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Abstract 

 

Este trabajo explora un momento narrativo del gobierno mexicano, sus ideas sobre la 
propaganda y cómo renovar sus estrategias comunicacionales a mediados de la década del 

sesenta. Es un análisis de la voz oficial en manos del Partido Revolucionario Institucional a 
propósito de la eficacia del movimiento estudiantil en captar adhesiones durante el año 

1968. También es un trabajo que gira en torno al uso que en la historiografía 
contemporánea se le han dado a los documentos oficiales de esos años, desclasificados en 

el Archivo General de la Nación o pertenecientes a fondos privados. 

El trabajo se basa en tres grupo de textos que se corresponden con los capítulos principales. 
El primer grupo de documentos analizados contienen críticas al modelo de comunicación 
gubernamental y del partido, y hablan de la necesidad y las posibilidades de cambiar el 
modo de hablar del aparato oficial y del grupo en el poder. El segundo está formado por 

textos sobre el movimiento estudiantil y la llamada trampa, batalla o sacapela de 
Tlatelolco, publicados inmediatamente después del 2 de octubre y que constituyen la 

historiografía oficial sobre 1968. El tercer grupo de textos se publicó hacia el cuarenta 
aniversario de Tlatelolco, y se caracterizan por hacer un análisis del 2 de octubre a partir de 

los archivos gubernamentales. 

A través del estudio de libelos, fotografías, croquis, proyectos de libros y otros dispositivos 
narrativos oficiales, el trabajo da cuenta de la evolución de las prácticas de representación 

política de una elite política empeñada en sostenerse en el gobierno, mostrando cuán díficil 
es para la sociedad hacer historia apoyándose en los archivos represivos. 
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Introducción 

 

 

Este trabajo tiene por objeto analizar un momento de la retórica gubernamental mexicana. 

Se trata del momento en que se empiezan a renovar las prácticas discursivas de una época, 

en el contexto del nacimiento de la televisión, las teorías de la opinión pública y la 

comunicación social. Es un análisis de las reflexiones y prácticas que se produjeron en una 

élite política latinoamericana específica, alrededor del estado de las herramientas narrativas 

gubernamentales, y de las posibilidades y necesidades de incorporar cambios técnicos para 

obtener un apoyo social a sus políticas. En este marco, la historiografía oficial de 1968, es 

el escenario narrativo que escogí para vislumbrar cómo estos debates en torno a la 

intervención y el dominio del imaginario público se plasmaron en la necesidad de 

estabilizar una interpretación, y un tipo de recuerdo colectivo para 1968. He ahí un 

conjunto de trabajos oficiales que revela un cúmulo de prácticas discursivas concretas por 

instalar percepciones sobre un episodio que se ve adverso: el movimiento estudiantil y la 

masacre que marcó su fin el 2 de octubre de 1968. 

Este momento de la política mexicana -el episodio y su historiografía-, le exigió a los 

hombres del gobierno debatir, y por supuesto asentar su visión sobre la ciudadanía, los 

modos del mexicano de concebir su presente, y aún más específicamente, el modo de 

concebir aquella coyuntura. Les exigió una reconstrucción del discurso del partido y un 

posicionamiento ante un escenario político que desafiaba el uso de su vocabulario 

institucional, ya para esa época, tradicional y un tanto vacío de sentido. Lo que se observa 

en la historiografía oficial de 1968 es una interpretación de los procesos revolucionarios 

orbitantes (el estalinismo, el peronismo, el castrismo, el maoísmo), la toma de una posición 

sobre los procesos conservadores del momento (especialmente del franquismo), siempre en 

tensión con el discurso propio del Partido Revolucionario Institucional (PRI).  
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Supuse que era trascendente considerar que parte de estos debates estarían engarzados con 

los mecanismos de exposición de las ideas en el marco de esa otra revolución, en el terreno 

de las llamadas comunicaciones. O más bien, que no hacerlo debilitaba mucho la 

comprensión de toda la historiografía de 1968, y de la historiografía política nacional, y 

podemos decir también, de la latinoamericana. Era necesario estudiar cómo esta faceta, 

aparentemente secundaria del escenario político, se combinó con una renovación de los 

mecanismos de control social, con la modernización de las tecnologías de gobierno. En ese 

marco, este trabajo busca producir una ampliación de lo que, incluso hoy, consideraríamos 

la voz oficial… con las antiguas ideas sobre el llamado aparato cultural oficial, sobre el 

que se montaría luego el actual esquema de medios.  

El análisis busca ir más allá de lo que podríamos considerar las alocuciones 

gubernamentales oficiales: el discurso de las autoridades en ejercicio, la propaganda 

institucional, digamos; incorporando los discursos que pueden considerarse 

gubernamentales pero no completamente oficiales. Me refiero a los debates en torno a la 

forma de construir discurso político o del arte de gobernar con los medios de comunicación, 

a las nuevas artes de la propaganda, a los documentos de trabajo u operación 

gubernamental, y a los proyectos que aún sostenidos anónima o camuflageadamente, 

responden a las expectativas del campo gubernamental. También a los posicionamientos 

civiles subvencionados sobre un fin específico, así como a los discursos aparentemente 

contragubernamentales que, siendo alocuciones insertadas en la retórica del campo 

opositor, también responden a los intereses de la élite gubernamental. 

Algunos de los principales instrumentos del llamado sistema de comunicación de estas 

décadas, habían sido caracterizados por muchos estudiosos de esos años como problemas 

esenciales para el pensamiento político de una sociedad. Me atrae, por la cercanía temporal 

y espacial al momento de estudio, el pensamiento de Charles Wright Mills. Especialmente 

su ensayo Un hombre en medio de los demás: el diseñador, escrito en 1958 y publicado por 

el Fondo de Cultura Económica en 1964, dentro de Poder, política, pueblo.1 Este trabajo de 

                                                
1 Aunque había ya publicado White Collar, the american middle class, en 1951, en el que analizaba a “The 
managerial demiurge” y las burocracias, Poder, política, pueblo circularía en la ciudad de México en 1964, en 
la editorial del estado, que vivía con publicaciones como ésta, sus últimos momentos de independencia de las 
políticas presidenciales.  
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Wright Mills buscaba crear conciencia del tamaño de la cosecha que las burocracias y las 

élites obtenían de la masificación de los mensajes. Fue de los primeros en denunciar como 

los medios imponían “modelos de carácter, estilos de sentimiento, matices de ánimo y 

vocabularios de motivos” en la sociedad.2 No era el único que veía en las prácticas de la 

industria cultural-gubernamental, la ingeniería del consentimiento, como habían acuñado 

Walter Lippman y Edward Bernays.3 Lo interesante en él era su lectura de los objetivos de 

los medios, especialmente sobre su capacidad de lograr regulaciones políticas, para 

“atomizar aquellas áreas que no son dóciles”, y sobre todo de “fragmentar al público, con el 

fin de que cada individuo aparezca desnudo de relaciones sociales”.4 

Los estudios sobre la propaganda y las public relations –como se renombraría tras el uso en 

la experiencia germana– han ido caracterizando esta renovación de mecanismos que 

durante estos años, y los siguientes, serían fundamentales para la decoración de gobiernos 

y, a la vez, para deslucir a las más variadas formas de oposición política, cultural o 

económica. Para muchos ciudadanos -y los historiadores no son excepción-, entender una 

situación política del pasado o contemporánea, suele ser proporcional a la capacidad de 

navegar en una trama de significados balizada por los proyectos de las élites.5 Otros han 

observado que en momentos de alta toxicidad lingüística, la sociedad parece dialogar con 

una serie de molinos de viento que le impiden las sinapsis necesarias para autoproducirse 

un consenso sobre un rumbo específico.6 Se sabe que aún las acciones propagandísticas 

                                                
2 El sociólogo cree que al hombre contemporáneo se le imponen “visiones susurradas mucho antes de la edad 
del consentimiento”, por supuesto, que ahora se combinan con “imágenes recibidas en el relajamiento de la 
oscuridad, lemas reiterados en la casa y en la clase”. Pensaba que el nuevo aparato era tan potente que a 
travéz de él se “ordena y prohíbe; asusta y asegura”. El nuevo escenario de los medios coloca al ciudadano 
ante un mundo codificado “en lema, en relato, en diagrama, en noticiero, en sueño, en hecho, en melodía, en 
esquema, en fórmula” cuyos efectos y objetivos le son incomprensibles. Para “casi todo lo que llama hechos 
sólidos, interpretación sólida, formulaciones adecuadas, cada hombre depende progresivamente de los puestos 
de observación, los centros de interpretación y los depósitos de información que se establecen en la sociedad 
contemporánea...”, Wrigth Mills, en Poder, política, pueblo, pp. 295-297 y 336-337. 
3 Sobre Bernays y Lippman, cfr. Curtis, El siglo del yo, 2002. Entre sus textos: Lippman, The phanton public, 
1927, y A cold war, a study in US. foreing policy, 1947; y Bernays, Crystallizing Public Opinion, 1923 y 
Propaganda, 1928. Luego de Wright Mills, Noam Chomsky y Edward Herman, retomaron esta 
conceptualización en Manufacturing consent: the political economy of mass media, 1988. 
4 Wright Mills, op. cit., pp. 336-337.   
5 En estos términos piensa el campo discursivo Vicente Romano en La intoxicación lingüística. El uso 
perverso de la lengua, 2007. Además, por supuesto hace unos años, Ignacio Ramonet acuñó el término 
‘censura democrática’, en La tiranía de la comunicación, 1998. 
6 Manuel Castells, Comunication power, 2009, p. 137. 
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menos visibles funcionan como actos de perturbación de las condiciones de conocimiento 

entorno a un episodio o un tema,7 y, por tanto, son herramientas efecientes para impedir la 

toma de ciertas decisiones políticas o de la construcción de una conciencia histórica propia. 

Todos estos son aspectos determinantes tanto para cifrar articulaciones colectivas o 

personales, como para entender una época que no es la nuestra. El análisis de la 

historiografía política contemporánea, sobre todo la que se aboca a procesos de 

autoritarismos gubernamentales, debería permitir observar algunos de estos fenómenos. Fue 

de la crítica historiográfica que adopté la preocupación por analizar los horizontes de 

experiencia y de expectativas de los narradores oficiales puestos en juego en uno de los 

episodios más estudiados del pasado mexicano reciente, el año de 1968. Recién después 

traté de pensar en sus efectos en la historiografía política contemporánea.  

He aquí el orden general del trabajo: dividí el análisis en tres momentos y objetos distintos. 

Traté de construir un corpus del discurso de la élite política mexicana, incluyendo algunas 

ideas que podrían considerarse importantes desde el problema de la narratividad de la élite 

política. El derrotero me llevó a ser flexible con las teorías y análisis existentes sobre las 

prácticas gubernamentales. Así, dediqué el primer capítulo al análisis de dos textos que 

señalizan para mí, todo un campo de investigación, de prácticas inherentes a varias 

disciplinas, incluidas las artísticas, en torno de la representación del presente. Se trata de un 

intento de reproducir, aunque más no fuera parcialmente, el debate que estaba dándose en 

escenario político de la Secretaría de Gobernación, por ejemplo. Quise aquí mostrar la 

naturaleza de las ideas en torno a las posibilidades, formas, funciones y operación del 

discurso gubernamental, en unos años que fueron claves y críticos para la 

institucionalización del Partido Revolucionario Institucional (PRI) -exactamente a la mitad 

de su primer gran periodo en el gobierno de México-. Quise conocer qué saberes de la 

propaganda moderna y los medios de comunicación existían al interior de la cúpula 

gobernante. El análisis se centró en dos trabajos editados entre 1963 y 1965: un mimeo 

anónimo encontrado en las oficinas de gobernación, conocido como La tiranía invisible y 

un libro titulado Métodos de publicidad política, de un periodista llamado José Luis Mejías. 

Ambos tuvieron lectores entre los funcionarios de la Secretaría de Gobernación de Luis 

Echeverría, y me sirvieron para contextualizar los proyectos “del grupo en el poder”, sus 
                                                
7 Guy Durandin, La información, la desinformación y la realidad, 1990. 
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ideas, términos y creencias, como representativas del pensamiento político de esa élite, y en 

esos años.8  

Estos trabajos contienen definiciones sobre la sociedad, no a través de los indicadores a los 

que nos hemos acostumbrado, sino a partir de la enunciación de concepciones sobre 

fenómenos tan diferentes como la naturaleza psicológica, y los mecanismos culturales que 

se creían operaban en los ciudadanos a la hora de formarse una opinión sobre su propia 

situación, la del país y el mundo. A la manera de una pequeña historia de las ideas, analicé 

las creencias en el seno del gobierno sobre aspectos como las debilidades perceptivas de la 

gente, el modo irracional en que las imágenes, lo legal y lo oficial obtenían el prestigio de 

lo bueno y lo verdadero para la sociedad. Estos debates incluyen interpretaciones sobre los 

usos de los principales formatos de presentación de la información, así como valoraciones 

sobre los diferentes niveles de penetración que se consideraban tenían los medios.  

Especialmente, se pone en tela de juicio cuáles eran los medios más aptos para incidir en 

los sectores letrados o informados, que se consideraban ya el verdadero desafío para la élite 

política del PRI en ese momento. En un punto, estos trabajos son la contracara de “la crítica 

de la pirámide” publicada en El laberinto de la soledad por Octavio Paz; son una suerte de 

crítica en la pirámide, y al modo en que desde ahí se proyectaban pasado, presente y futuro 

de México. Por otro lado, son textos que -pese a haber tenido funciones específicas en su 

contexto- hoy nos revelan que más allá de las ramas de estudios sociopolíticos que se 

desarrollarían demográfica, estadística y hasta antropológicamente, en esos años las élites 

había abierto un espacio de reflexión, tanto para optimizar el uso de los “diferentes 

dispositivos” de la retórica oficial, como para crear nuevos modos para incidir en la 

aprobación, o el consentimiento social de la práctica de gobierno.9  

                                                
8 El primer documento fue llamado “La tiranía invisible” por Jacinto Rodríguez Munguía en 2007, y se 
encuentra localizado en el Archivo General de la Nación (AGN), entre los papeles de la Dirección de 
Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS) caja 2988 A, fojas 1-41: “Sin título, fecha ni firma, en una caja 
que contiene documentos de la secretaría particular de Echeverría (según la única referencia de fecha que 
contiene el texto, éste debió elaborarse en 1964 ó 1965)”. Cfr. La otra guerra secreta. Los archivos 
prohibidos de la prensa y el poder, pp. 37-38. El otro texto es el de José Luis Mejías, Métodos de publicidad 
política, México, 1963. Cita de p. 27. 
9 Una metáfora sobre este problema la puso Louis Marin al describirnos el proyecto de libro de Pelisson 
Fontanier, que como historiador de la corte había preparado para Luis XIV como propuesta de interpretación 
de su reinado. El dilema propuesto por Marin consiste en no olvidar que la historia del rey, fue en este y otros 
casos, un trabajo del rey, Luis Marin, Le portrait du roi, 1981. Desde Luis XIV, diría por otro lado Roger 
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En el segundo momento he colocado el análisis mismo de esta historiografía oficial, que 

refiere al vasto cuerpo de textos que hicieron a la narración priísta sobre la revuelta, y con 

ella, a la descripción de las dinámicas políticas nacionales e internacionales según la 

interpretación deseada por el gobierno de esos años. Así, el debate sobre los modos de 

narrar sirve de introducción para el trabajo de las oficinas de gobierno en la construcción de 

una aprobación social a la solución de 1968. Tal es el marco desde el cuál consideramos 

apropiado un análisis de lo que desde el gobierno se escribió sobre el movimiento 

estudiantil de 1968 y la fatídica tarde de Tlatelolco, como una forma de mostrar cómo el 

debate sobre las nuevas formas de hacer propaganda se proyectan sobre el manejo de esta 

situación crítica.  

Este es entonces un capítulo alrededor de un grupo de dispositivos literarios del relato 

gubernamental que hacen a esta historiografía, y que suponen una clasificación de 

documento un tanto compleja. Pues entre estos materiales incluí aquellos que van del apoyo 

sincero, a la invención de opiniones a través de la difusión y creación de panfletos y libelos 

desde las oficinas de gobierno. De entre los libelos, en este trabajo se analizan, por 

supuesto, ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo General de Huelga, una novela preparada 

con los materiales de espionaje de la Dirección Federal de Seguridad (DFS); y el más 

ensayístico Nuevo movimiento estudiantil, firmado bajo el seudónimo de Antonio 

Caminante. Del gran número de posturas institucionales he escogido Trampa en Tlatelolco, 

síntesis de una felonía contra México. Este último, un libro de pulso periodístico, pero 

elaborado por el general Manuel Urrutia Castro con documentación e información 

preparada en las oficinas del ejército, es poco analizado, y representa el modo oficial de 

hacer historia con sus propias reproducciones documentales y sistema de citas. También he 

querido incluir en este capítulo otros trabajos que, resultado de apoyos del régimen, fueron 

parte de la interpretación oficial, como Tlatelolco, historia de una infamia, de Roberto 

                                                                                                                                               
Chartier, había que considerar un intrincado esquema de “representaciones del poder” provinientes y al 
servicio del aparato de “persuasión monárquica”. Entre esas representaciones operaban los “differents 
dispositifs”, tales como las “lettres royales annonçant la victoire, le texte des articles de la paix, des relations 
du siege et de la reddition, des egloges, des poemes, des libelles qui louent le roi”. Chartier, “Culture 
populaire et culture politique dans l’Ancien Régime: quelques réflexions”, en Keith Michael Baker (ed.), The 
French Revolution and the Creation of Modern Political Culture I, The Political Culture of the Old Regime, 
1987, p. 247. Por último, el propio problema de la desaprobación está ligado a la prohibición de la circulación 
de ideas o memorias. O como advierte Ricoeur, desde la Grecia del siglo V se conocen los edictos para 
“prohibir el recuerdo” de acontecimientos. Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 2003, pp. 588-589.  
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Blanco Moheno, o La plaza, de Luis Spota. Con estos materiales como referentes quiero 

abordar algunos problemas de ese campo difuso que hace a la adquisición de talentos y 

prestigios –que incluyó al periodismo–, y que complementan el escenario narrativo que 

desplegaba el proyecto gubernamental en México alrededor del año de 1968.  

Sin aspirar a ser totalizante, quise representar con estos materiales el gran número de 

géneros literarios en que se codificó el mensaje gubernamental en aquellos años, así como 

los ejes agumentativos que sostuvieron su mensaje. Este es un grupo de textos que 

constituyen en el entramado de la cultura política de la élite mexicana, algo más que la 

versión oficial de 1968. Pues presentan en conjunto, un nuevo modo de intervenir sobre la 

opinión pública de aquel gobierno. Un modo polifónico de producir un relato para obtener 

el consentimiento público para la represión estudiantil y hasta para explicar la manera como 

el PRI enfrentaría a las disidencias durante los años siguientes. No es entonces, ésta una 

historia sobre cómo el PRI asesinó estudiantes o persiguió a los movimientos sociales en el 

pasado, sino una historia sobre los formatos de justificación de sus prácticas. Formatos, por 

cierto, absolutamente imbrincados con el aparato de inteligencia. Más allá de eso, estos 

formatos son en sí un momento de evolución en la práctica del poder político príista, que 

amén de ser la más larga experiencia gubernamental de una élite latinoamericana, fue la 

primera formación política en la región que desarrolló un sector económico dedicado a 

esparcir su versión de los hechos. Por eso este recorte. 

Al ser esta una clave de análisis del relato, propongo pensar con estos dispositivos, en el 

sistema de ideas subyacentes al relato oficial, sus términos dominantes, así como en los 

perfiles profesionales de quienes construyeron esta visión sobre 1968 y… en general, sobre 

su propia visión del 2 de octubre como una piedra angular del escenario político 

contemporáneo. Confieso que en un inicio me interesaba hacer un análisis de la versión 

oficial sobre la revuelta estudiantil de 1968, porque me incomodó la lectura poco crítica del 

trabajo de Julio Scherer, Parte de Guerra, con la documentación del general Marcelino 

García Barragán, realizado en la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 

del Pasado (FEMOSPP). Pensaba que había que hacer lecturas que superaran las 

contradicciones de la fuente oficial en el tiempo, explicándolas, sin colaborar en la 

construcción del palimpsesto deseado desde el campo gubernamental. En este caso, quería 
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partir de las enunciaciones iniciales, y luego ir describiendo sus transformaciones al calor 

del debate político, para demostrar que sus aparentes contradicciones eran un efecto de la 

transformación de los horizontes de la narrativa colectiva. Quería con ello producir un 

análisis del funcionamiento del campo oficial ante los desafíos del relato estudiantil. Es 

decir, describir las reinterpretaciones del discurso oficial, para analizar cuánto le afectaba la 

crítica social, periodística o estudiantil.10 Advertí sin embargo, que ese recorte, 

circunscripto a un episodio –como la masacre estudiantil del 2 de octubre de 1968– no 

permitiría un análisis de dinámicas representativas de una época, lo que finalmente 

encontré en la descripción misma del aparato de producción narrativa.11 Además, a través 

de la observación de otros esfuerzos,12 opté por aprovechar la distancia de los hechos para 

contextualizar esta versión oficial como momento de un proyecto narrativo que no iba a 

desaparecer tras la enunciación de los hechos del año de 1968. Por ello, no se trata de una 

versión sobre el 2 de octubre, sino de un análisis del discurso oficial, no en cuanto criterios 

de verdad, sino en términos de su esfuerzo literario. 

El tercer capítulo ofrece una mirada sobre uno de los muchos problemas que se derivan del 

análisis de los horizontes de la escritura oficial, y el que creo presenta un desafío a la 

historiografía general de 1968, así como para la historiografìa política de periodos 

autoritarios en general. Se trata del problema de los usos para la escritura histórica, de la 

documentación de las secretarías de Gobernación y Defensa Nacional, actualmente 

depositadas en las galerías I y II del Archivo General de la Nación (AGN). En este apartado 

espero aportar algunas ideas sobre las distancias y los dilemas existentes entre la operación 

política de un gobierno autoritario, la enunciación que busca la aprobación, y la creencia de 

los historiadores sobre el carácter de las fuentes oficiales.13 Lo que allí se presenta es un 

                                                
10 Esta es una cuestión que derivada del trabajo de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de 
los tiempos históricos, 1993, dónde propone una hermenéutica de horizontes de enunciación, atendiendo a las 
expectativas y experiencias de los actores que se analizan.  
11 La cercanía con el pensamiento de Hugo Zemelman influyó en la preocupación por el movimiento, entre 
otras posibilidades, como categoría para la visualización de actores y acontecimientos, en lógicas de 
secuencia o momentos encadenados. Ideas que tomé su extenso trabajo Horizontes de la razón I, II, y III, 1992-
2011.  
12 Eduardo Luis Duhalde había hecho este ejercicio de desmontar las diferentes versiones del ejército 
argentino para ocultar un fusilamiento de presos en 1972, un momento que suele considerarse como el inicio 
del terrorismo de Estado en Argentina. Cfr. Duhalde, La masacre de Trelew, 1984. 
13 Cuestionando incluso esa idea de las fuentes, como el manantial en el que el historiador recoje el nutriente 
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análisis de versiones no publicadas y propias de un archivo político contemporáneo, como 

el mexicano sobre 1968, que incluye informes, resúmenes, bocetos, entrevistas imaginarias, 

borradores, y hasta largos intentos de libros. Me interesa debatir cuán difícil puede ser para 

una sociedad, hacer historia con estos materiales. Entre los trabajos analizados se encuentra 

Apuntes de Tlatelolco… -y su última versión, Tlatelolco-, un documento coordinado por la 

Procuraduría General de la República (PGR), con informes de la Secretaría de la Defensa 

Nacional (SEDENA).14 Acompaño su análisis con otros sobre trabajos periodísticos e 

históricos que utilizan documentación oficial, y a los que dedico varias páginas, como 

Parte de Guerra, de Julio Scherer, y Rehacer la historia, de Carlos Montemayor, o 1968, 

Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, que se citan en extenso.  

Anoté al final algunos problemas de cómo las divergencias de las versiones sociales y 

oficiales también suponen intersecciones y formas de convivencia complejas, y que con el 

tiempo no resulta tan sencillo como pareciera, discernir a una de la otra. Este podría parecer 

un análisis de historiadores, pero en definitiva, es una interpretación de los efectos de las 

versiones oficiales en la historia… lo que va más allá de ellos. Entonces, se plantea el 

problema del éxito o fracaso de lo que podría llamarse la versión social de 1968, por sobre 

la trama de la oficial. Los textos analizados en este capítulo se corresponden con el 

crecimiento literario de 1968 a propósito de “la conmemoración” de los “40 años del 2 de 

octubre”. Como tal, creo que el debate alrededor de la documentación del ejército y de la 

Dirección Federal de Seguridad constituyeron, más que el triunfo de la memoria, la muestra 

de la persistencia y efectividad, a cuarenta años de un episodio, de la voz oficial. ¿Acaso la 

documentación militar, conocida a través de varios libros, no volvería a plantear la 

discusión sobre el movimiento estudiantil en la tarde del 2 de octubre, y en el supuesto 

ataque al ejército como clave de la explicación de la masacre? Es algo para discutir, y lo 

que este trabajo presenta es esta interpretación como posibilidad. 

                                                                                                                                               
para los frutos de su apuesta literaria. Parafraseando a Lucien Febvre: ni “la sumisión pura y simple a los 
hechos…” ni las fuentes. Cfr. Combates por la historia, 1975, p. 180. 
14 Se trata de dos versiones, Apuntes sobre Tlatelolco que está menos desarrollada que Tlatelolco, que sería la 
segunda versión. La primera en AGN DIPS Caja 2865 (50 páginas) y la segunda en AGN DIPS Caja 2688-A 
(130 páginas). 
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Por otro lado, y aunque no se espera un relato cronológico de una tesis historiográfica, no 

quiero atribuir al descuido el haber realizado aproximaciones que parecen subvertir, no sólo 

el orden de los episodios, sino también la naturaleza de los objetos de interés. Me ampara la 

idea de que lo que hice es atenerme al orden de aparición de los discursos, atendiendo al 

hecho de que esta temporalidad cambia constantentemente las condiciones de interpretación 

de actores y episodios. He privilegiado esta descomposición pues quise analizar estos 

efectos teniendo en cuenta a los usos de la documentación mexicana. No es mi intención 

cuestionar a quienes han trabajado con las fuentes policiales y gubernamentales, pues sin 

ellos este análisis sería imposible. Se trata de debatir nuestros propios horizontes para con 

los materiales documentales, sin olvidar el complejo problema de los usos y horizontes 

originales de estos. Finalmente, el papel que en el relato adquieren las ideas sobre los 

medios y la comunicación, es propio de la época. He aprovechado que los textos oficiales 

de 1968 necesitaran una explicación de época. Los historiadores deberemos renovar una 

vez más el instrumental, a la hora de narrar sobre episodios que se interpretan en imágenes 

y repeticiones televisivas, por decirlo de algún modo.  
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Capítulo 1 

Comunicación, política y sociedad:  
un debate en el grupo en el poder (1963-1965) 
 

 

Efectos de la propaganda en la historia 

Hace unos años se afirmaba que resultaba contrastante la velocidad en que crecía el nuevo 

sector info-comunicacional en cada economía nacional, con la lentitud con que crecían los 

estudios que se hacían sobre ellos.1 Las fechas de la revolución de la industria de los mass 

media son variables, pero ésta se encuentra indisolublemente asociada al momento de la 

masificación del llamado televisor en América Latina, en los años setenta y ochenta. Los 

relatos de que trata este texto son de mediados de los años sesenta, y por tanto, responden a 

la hipótesis de que en esos años se da, entre las élites políticas y económicas de la región, 

una reconceptualización del arte de sostener un discurso político en los nuevos mass media, 

y sobre todo, de la naturaleza de su influencia en la población. Este capítulo busca 

contextualizar ese proceso de resignificación y, a la manera de un estudio cultural, 

adentrarnos en el espacio microsocial en que se dieron en México estos procesos, 

específicamente entre los miembros del grupo gobernante.  

En este sentido, comparto la hipótesis de que nuestra historiografía arrastra un déficit en el 

análisis de las mentalidades de las élites, pese a ser ellas fundamentales en el desarrollo de 

las ideas dominantes de la época, como dijera Gramsci.2 El primer problema, entonces, es 

el de la existencia de una red de materiales y documentos operativos en torno a la 

concepción de un sistema de voces implicados en ese sector, pero fundamentalmente en el 

escenario que se supone se circunscribe con la noción de opinión pública. En este sentido, 

                                                
1 Al menos era una idea clave en el Heriberto Muraro que escribió Invasión cultural, economía y 
comunicación en 1987. 
2 También al evaluar los avances de cuatro décadas de estudios de cultura política, un campo en constitución 
desde el señero Culture civic, de Almond y Verba en 1963. Ronald Formisano cree que aún en esta perpectiva 
existe un “shortfall in comprehending power”. Cfr. “The Concept of Political Culture”, 2001, p. 425. 
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no debe llamarnos la atención de que en estos mismos años de comienzos de la década del 

sesenta existiera un debate que lo mismo alcanzaría a los hombres del PRI, que a los que 

estaban en la función pública.  

Este debate se daba a cierta distancia de los temas que se proponían en el espacio de la 

opinión pública.3 Era fogoneado por voces críticas del modelo de comunicación y 

propaganda de los gobiernos predecesores que, en general, consideraban que el proyecto 

narrativo de esos años constituía un sistema hecho “al vapor”. Al menos así se asentaba en 

una de las propuestas más integrales que había recibido hasta el momento un secretario de 

gobernación para  “crear y dirigir la opinión pública”. Uno de los aspectos más 

trascendentes de este trabajo es haber propuesto –a tono con los principios norteamericanos 

para la llamada guerra fría- un modelo mucho más activo de propaganda política.  Lo hizo 

como una crítica al uso intermitente o discontinuado que hacía el “Partido Revolucionario 

Institucional, que utiliza la propaganda cuando se enfrenta a una crisis o problemas 

incidentales”. Por oposición, el documento se propone “acentuar la necesidad de que el PRI 

disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una 

propaganda institucional y no incidental”.4  

Por diversas razones –muchas de ellas derivadas de la experiencia americana en Estados 

Unidos y en la Europea del Plan Marshall–,5 el modelo de opinión basado en las políticas 

reactivas, es decir restrictivas, había cumplido su ciclo. La elite norteamericana se había 

volcado, como un modo de salir del proyecto Macarty, hacia un esquema de circulación de 

mensajes y opiniones activo, es decir no incidental–.6 Estas ideas circulaban en la élite 

                                                
3 No es simple determinar los grados de autonomía de una sociedad para definir sus discusiones. Puede 
decirse que buena parte del debate existente en 1968 era trributario de  
4 Tomado de un documento sin título, que Jacinto Rodríguez Munguía llamaría La tiranía invisible. A éste le 
parece un texto sorprendente por su “fina elaboración de teorías y conceptos”, una “obra de arte de filosofía y 
estrategia política mediática”. Lamentablemente, “ni un nombre, ni una firma, ni una fecha ni firma” explican 
su procedencia. Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder 
2007, pp. 36-40. 
5 Sobre este aspecto es revelador el trabajo de Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural [1999] 2001. 
La autora hace un análisis sobre muchas facetas del proyecto cultural del Plan Marshall en Europa, lo que 
implicó el control de sectores ligados a la cultura (escritores, músicos y pintores) para los que habría nuevos 
espacios de significación en el también nuevo equilibrio ideológico. 
6 El paso del modelo de control social reactivo al activo lo habían planteado teóricamente Scott Parsons y 
Edwin Lemert muchos años antes con estos términos. Cfr. Melossi, El estado del control social, 1992, p. 194. 
Puede pensarse en este momento como una larga transición de la incapacidad de producir un control absoluto 
sobre la circulación y el sentido de las ideas de una sociedad, a la práctica decidida de la creación de 
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norteamericana desde que Edward Bernays, el sobrino y difusor de la obra de Sigmund 

Freud en Estados Unidos expresara en Propaganda, de 1928, que no era tan complicado 

obtener “el regimiento de la mente colectiva”. Claro, esto implicaba un trabajo de símbolos 

y mensajes desde “varias áreas, incluidas la política, el arte, la ciencia y la educación”. 

Bernays debatió con aquel Walter Lippman que sostenía que una sociedad podía ser 

gobernada por una minoría administrativa, logrando no el consenso, sino el consentimiento 

para las políticas de una élite. Con Bernays, las ideas de Freud sobre el lugar que los 

miedos y las emociones ocupaban en el inconsciente individual, comenzaron a utilizarse en 

el escenario político. Estos hombres serían los primeros en importar de la Alemania 

derrotada que sólo podía fabricarse consentimiento en las grandes sociedades como Estados 

Unidos, Europa y América Latina, a través de una industria, de una ingeniería del 

consentimiento.7  

Quizá con menos llegada a las oficinas de gobierno que a las del partido, José Luis Mejías 

publicó en 1963, Métodos de publicidad política, en los que también era crítico sobre las 

capacidades del sistema del gobierno mexicano, al punto que advertía que “la misma voz 

del grupo en el poder parece ser incapaz de hablar durante largo tiempo con la misma 

finalidad”.8 Mejías, como pasa con las ideas ya instaladas, coincidía en que la voz oficial 

hablaba espasmódicamente. Y argumentaba que al reducir sus discursos a episodios de 

interés, la voz oficial producía un deficit de relato para como funcionaba el entramado 

tecnológico de esos años. Ya que existían muchos medios, y en esos baches del discurso del 

                                                                                                                                               
mensajes, como un modo de obturar las opiniones discordantes o de llenar de sentidos y significados 
funcionales a una o más élites. 
7 Bernays fue el difusor de Freud en Estados Unidos, y autor de Propaganda, uno de los libros que Goebbels 
reconocía haber leído. Fue el creador del término public relations, convencido de que la palabra propaganda 
había quedado desprestigiada luego del uso nazi. Al igual que Edgar Hoover, Bernays trabajó para presidentes 
demócratas y republicanos, desde 1913 a 1961. Suele considerársele como el arquitecto de las técnicas 
modernas de persuasión. Además de sus tareas como asesor, Bernays también trabajó para Procter & Camble, 
la cadena CBS, las automotrices General Motors, Dodge, Ford, para Rockefeller, Cartier y la empresa Fruit 
Of The Loom Company. Para ilustrar los usos políticos de la propaganda de Bernays en América Latina, basta 
pensar en el montaje que realizó para la empresa Fruit Of The Loom en Guatemala. La compañía buscaba 
crear la animadversión de los políticos norteamericanos contra Jacobo Arbenz. Bernays se esforzó por 
presentarlo como comunista y antinorteamericano, produciendo uno de los happenings políticos más 
llamativos y menos estudiados de la historia política de la región. Para una visión general de Bernays, revisar 
el documental de Curtis, El siglo del yo, de 2002 o Introducción a Propaganda, de Miller, 2004.  
8 Mejías, Métodos de publicidad política, 1963, p. 38. 
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gobierno, era imposible que pudiera sostener una única versión sobre los hechos.9 Lo grave 

del caso, decía, era que pese a los largos años de experiencia en el gobierno del PRI, en ese 

momento, había que hacer muchos cambios para “lograr una coordinación verdadera entre 

los departamentos que proyectan la política, aquellos que la llevan a cabo y aquellos cuya 

labor es justificar la política y su ejecución”.10 Según Mejías, las evidencias de esta crisis 

estaban a la vista de todos los que quisieran verla: 

Dos actos recientes del gobierno mexicano ilustran la tesis: la ley que ordenó el impuesto del 
1 % sobre los sueldos y salarios, para el incremento de la educación media y superior, no fue 
debidamente explicada y promovida. 
Consecuencia inmediata: dicha ley, a pesar de la nobleza de sus fines…  encontró fuerte 
oposición, aún por parte de los sectores beneficiados por ella. Cuando el gobierno reaccionó 
ante la avalancha de amparos y de censuras, ya era tarde; el mal estaba hecho y los partidos 
políticos oposicionistas capitalizaron los hechos. 
Por el contrario, el convenio internacional que puso fin a la disputa sobre límites y devolución 
de El Chamizal, fue explicado, debatido y promovido con la debida antelación. Todo el 
pueblo recibió el convenio con beneplácito y aún con aplausos. Los aislados gritos, proferidos 
en contra por grupos extremistas, no hallaron eco, a pesar de que una parte del territorio 
nacional del cual se muestra tan celoso el mexicano, quedaba en poder de los Estados 
Unidos.11 

 

 

                                                
9 Mejías decía que “se debe tener en cuenta que en México no puede haber una versión única, oficial y 
unilateral sobre ningún problema político, con todas las declaraciones contrarias suprimidas. Por lo menos se 
escuchan dos voces: la del grupo en el poder y la de la oposición, por lo general, la oposición no tiene una voz 
sino varias.” Y, por supuesto, hacía una precisa estimación del ámbito de circulación de mensajes: “Existen en 
la república 197 publicaciones diarias; 378 semanarios; 185 quincenales; 856 mensuales y 234 con una 
periodicidad no determinada. Un total de 1,850 periódicos y revistas, con cerca de 4 millones de lectores, que 
forman la parte más ilustrada de la población. 396 radiodifusoras y 24 televisoras llevan sus programas a 2,5 
millones de aparatos, las primeras, y a 700 mil las segundas, con un auditorio que puede calcularse en 15 
millones de personas.” Ibid., pp. 38 y 44, 
10 Ibid., p. 38. 
11 Ibid., pp. 9-10. 
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Tapa de Métodos de publicidad política, José Luis Mejías,1963. 

 

 

Crítica de la comunicación priísta 

Una de las críticas más extendidas al interior del grupo en el poder, según el testimonio de 

Mejías era sobre su manejo del sistema informativo existente, es decir, sobre la relación del 

gobierno con los periodistas. Según Mejías, los responsables de la propaganda política 

mexicana –recordemos que lo decía en los últimos años del gobierno de Adolfo López 

Mateos–, vivían  “enamorados del aforismo de Mussolini: ...controla a los periodistas y 

controlarás a los periódicos”.12 Lo cual se hacía evidente a partir de las diferentes técnicas 

de colaboración y sujeción que el gobierno producía entre directivos periodísticos y 

periodistas en general.13 En su visión, el hecho de que el régimen tuviera a muchos 

periodistas asalariados producía un daño intrínseco al proyecto gobernante, lo envilecía, y a 

la vez le impedía hacerse de argumentos nuevos que produjeran adhesión.   

                                                
12 Ibid., p. 41. 
13 Sobre este aspecto existe una abundante bibliografía. Rodríguez Munguía trabaja sobre el endeudamiento 
de los aportes jubilatorios patronales como forma de condicionar a los empresarios periodísticos, y existe 
bastante conciencia sobre la práctica del chayote, el doble sueldo de periodistas claves. 
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En primer lugar, un periodista controlado puede producir escritos no controlados. Después, el 
periodista sentirá frustración... en el subconsciente, se despreciará a sí mismo y despreciará 
más aún a una política [por la] que debe mentir en sus exposiciones, pues necesita comprar el 
apoyo y la creencia en ellas. Por consiguiente, estará listo, psicológicamente hablando, para 
traslucir en sus escritos ese desprecio. O, por el contrario, si es venal y no ama a su profesión, 
tratará de exagerar en sus escritos, mintiendo sin orden ni concierto, para obtener una mayor 
aprobación de sus corruptores y disfrutar de mayores prebendas.14  

Es curioso que el problema del sujeto controlado que se descontrola –que advertía Mejías–, 

también le había preocupado a Charles Wright Mills, que en su lectura se formulaba como 

una crítica a los fenómenos de la nueva industria comunicacional. En la nueva burocracia 

de diseñadores, él notó su “frecuente sentimiento de culpa”, expresado en cierta 

“inseguridad... acerca de su oficio” y en una “frustración” que les impedía “considerar su 

posición ni formular su credo”.15 Como el control de la opinión mexicana se alcanzaba, 

según Mejías, con dinero, esto producía tantos seres despreciables, como falsos 

argumentos, y en definitiva: caos. Un caos que podía ser letal porque era lo que mediaba 

entre la elite y el principal sector de la vida política nacional, que eran los grupos que 

tenían cierta ilustración. Pero, especialmente, amenazaba con la desintegración del propio 

sistema de circulación de ideas, puesto que ya no lograba construir ni reproducir prestigios. 

Y Mejías lo explicaba del siguiente modo:  

Todo esto tiende a quitarle a la prensa mexicana su prestigio y autoridad y cuando ese 
prestigio y esa autoridad se pierdan permanentemente, no habrá medio alguno para lograr una 
comunicación con el más inteligente y preparado sector del pueblo: el lector de periódicos de 
revistas.16   

Mejías veía, en el aparato priísta, que cuando el trabajo del propagandista se hacía mal, la 

reputación de los medios se perjudicaba y se perdían así sitios desde los cuales llevar 

adelante la tarea. El ejemplo paradigmático era El Nacional, que “desde un punto de vista 

técnico, no es ni mejor ni peor que otros” pero que gracias a la afinidad con el gobierno, ya 

“nadie lo lee, nadie cree en él y ya no tiene razón de ser. Ha perdido el prestigio...”. Según 

Mejías, con el prestigio del diario, también se había perdido el de aquellos “informadores, 

                                                
14 Idem.  
15 Wright Mills, “Un hombre en medio de los demás: el diseñador” [1958], en Poder, política, pueblo, 1963, 
pp. 294-296. 
16 Ibid. 
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comentaristas, propagandistas” que “en el ánimo del público están o estuvieron 

identificados con dicho órgano”.17  

El diagnóstico del proyecto de la Secretaría de Gobernación era muy similar y apuntaba a la 

vejez del sistema de representación existente. Para el autor anónimo de aquél trabajo, la 

retórica oficial debía considerarse “todo un racimo de efectos tan estériles como gastados”, 

proyectos narrativos que al materializarse lo hacían “arriesgando el éxito y, acaso, 

acentuando más el conflicto” que pretendían resolver. Veía que el discurso del partido 

como el de las “organizaciones de todo calibre” que lo apoyan, producía “textos 

complicados y exaltada fraseología” que iban “de lo folklórico a lo barroco en una gama 

insistente –obreros vistiendo overall, con puños cerrados, banderas al viento, imágenes de 

surcos, turbinas y engranes, torres petroleras, apuntes abstractos de rostros campesinos, 

etcétera– y fastidiosa”.18 

En contraste, el abanico de posibilidades del nuevo modelo técnico contenía espacios de la 

vida cotidiana de la nación que estaban inexplorados. Esa era una de las grandes críticas del 

documento de Gobernación, que al no adaptarse el discurso oficial a los nuevos 

mecanismos de comunicación, se perdían del nuevo espacio público que configuraban los 

medios, la lectura solitaria, la mesa del almuerzo familiar, la mañana laboral con la 

compañía del radio, etcétera. Este era momento de salir del claustro del espacio público -

hecho de buenas esquinas, y grandes concentraciones y discursos- para entrar en el 

prodigioso ámbito de la “vida privada”: “lecturas –prensa, libros, folletos, impresos en 

general–, TV, radio…”, pero claro, asociando todo e incluyendo “espectáculos, reuniones, 

perspectiva urbana, carteles, displays, banderolas, murales, etcétera”, junto con la 

televisión, que aún debería esperar un tiempo para obtener su residencia en la casa del 

pobre.19 

 

 

 
                                                
17 Idem., p. 42. 
18 Rodríguez Mungía, op. cit., pp. 40-42. 
19 Idem. 
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Primera página del documento anónimo y sin título encontrado en los archivos de Gobernación, p. 1. 
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La renovación de las herramientas discursivas 

Es difícil reproducir este debate con más voces, como impreciso es pensar en los efectos de 

estas críticas. Sin embargo, el caso mexicano, como otros de la región, muestran que las 

políticas comunicacionales de esta época –forjadas al tambor de la beligerancia 

anticomunista– se volverían políticas de un Estado “en guerra”. Un Estado que, por la 

naturaleza de su vínculo con la sociedad, en pocas ocasiones podrá ya abandonar esta 

condición. En los años siguientes habrá síntomas de una transformación, muestras de la 

adopción de algunas ideas fundamentales de este debate. Entre ellos, el crecimiento de una 

industria de la opinión y muchas acciones que hacen evidente que en este momento nacía 

una nueva forma de interpretar la sociedad, la política y las funciones del gobierno también, 

según esta prioridad de hacer un relato para la acción política.  

Como se ha escrito de este periodo, las intenciones de nuestros propagandistas ya están 

cargadas de la promesa técnica, científica y de calidad, muy de la época. Así, en el 

documento de gobernación se expresa “la necesidad de que la propaganda política se 

tecnifique”, “con la mayor urgencia”, que logre “alcanzar la calidad de arte”, cosa que no se 

obtendría sino a través de una “elevada especialización técnica”.20 De “la ciencia” por otro 

lado, provenían estas “tantas armas nuevas y poderosas en manos del propagandista”.21 

Entre los aportes de este debate, sin duda se encuentra el de una nueva conceptualización de 

la vida social, hacia la formación de una idea sobre la “la cultura social y mental” –como 

dice Mejías–, como elemento fundamental de la administración de lo público y de lo 

político. Entre estos, como ya dijimos, la centralidad de la relación de la ciudadanía con los 

prestigios, así como con los modos en que se formulan y reproducen sus creencias. Los 

Métodos… de Mejías y los del documento de gobernación, coinciden en el hecho 

inconstrastable de que las antiguas figuras de la autoridad han sido sustituidas por las 

representaciones de los medios, adhiriendo con ello a las tesis de la asombrosa 

influenciabilidad del individuo moderno, que pasaría de admirar a funcionarios para 

extasiarse ante los actos de un ciudadano común como él.  

                                                
20 Ibid., pp. 41 y 42. 
21 Mejías, op. cit., p. 23. 
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Así, exponía Mejías este problema de las nuevas autoridades: que “la palabra impresa ha 

establecido una autoridad institucional […] el arte pictórico impreso, como el cartel, la 

fotografía o el cine, tiene autoridad incuestionable […] y lo que se fotografía se acepta 

como verdadero, [así como] la radio y la televisión están estableciendo rápidamente su 

autoridad”.22 También la ciencia se había vuelto irrefutable, y todo lo que mostrara un 

hálito de ella o de sus métodos, se transformaba en verdad. Por ello advertía que lo que “se 

emplea cada vez más es el uso de figuras y estadísticas, aparentemente concretas”, dice 

Mejías. El avance de la ciencia en “la vida popular, hacen que el individuo se incline a 

favor de los números”, pues “existe la creencia generalizada de que los números no 

mienten”.23 

Con ello, el sujeto social moderno era redefinido por su adaptación a los nuevos totems. 

Las creencias de la ilustración se fusionaban aquí con la interpretación propagandística de 

Freud. Conciente de que el debate tiene su tiempo, Mejías expone las dos visiones sobre el 

“hombre masa”: la de quienes le atribuían una “inteligencia infantil y primitiva, inferior, 

pobre y despreciable”; frente a la de quienes veían “un ser eminentemente racional que se 

mueve sólo por consideraciones inteligentes”.24  Contra las teorías del sistema democrático 

basadas en el consenso como síntesis de la acción política, estos autores proponen una 

interpretación intermedia: “el hombre moderno está asombrosamente dispuesto a creer”, 

como afirmaba Mussolini,25 sin que sea completamente cierto que el hombre sea sólo una 

criatura infantil.   

                                                
22 Ibid., p. 27. 
23 Ibid., pp. 35-36. 
24 Ibid., p. 24. 
25 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 44. Aunque el texto toma la frase de Mussolini, ésta era una de las tomas de 
conciencia de la élite de esos años. En 1963 se había comenzado el conocido experimento de Stanley Milgram 
sobre los efectos de la autoridad en la sociedad moderna; era un asunto que el propio Wright Mills descontaba 
como sociólogo. Su análisis refiere a una interpretación del momento acerca de las posibilidades o 
condicionamientos del hombre moderno para tener, por ejemplo, una “experiencia prístina”. Wright Mills, op. 
cit., pp. 295-297. Es cierto que estos problemas habían sido planteados una y otra vez. Por ejemplo, 
analíticamente decía Maurice Halbwachs: “the dream is based only upon itself, whereas our recollection 
depend on those of all our fellows, and on the great frameworks of the memory of society”. En On collective 
memory, [1941] 1993, p. 42. 
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En las ideas de estos proyectos también se hacen presentes las de antropólogos como 

Herbert Mead, en torno a la idea del “otro generalizado”; o la de Wright Mills acerca del 

“punto de vista socialmente constituido” que formaba el aparato cultural oficial; o la de 

Walter Lippman, sobre el carácter ilusorio de la opinión pública frente a la construcción 

más real y operativa de un público fantasma.26 El documento de Gobernación suponía 

también que el hombre moderno deambulaba en una red de conformismos determinados:  

La mayoría de los hombres desean ante todo, armonizar con sus semejantes. Rara vez quieren 
perturbar la armonía que reina entre ellos, expresando una idea contraria a la de la 
generalidad. De lo que se desprende que una gran cantidad de opiniones públicas son, en 
realidad, conformismos determinados porque el sujeto cree que su opinión está también 
unánimemente sostenida por quienes lo rodean. La tarea de la propaganda debe ser, reforzar 
esta unanimidad o crearla artificialmente”.27  

 

 

Residencia artificiosa, tiranía invisible 

Dijimos que estos proyectos presentan una serie de creencias gubernamentales de época, y  

es un viaje por los tópicos que en esos años se imponían sobre los mass media en las élites 

de la región. Se trata de visiones por cierto algo diferentes a las que se popularizarían en los 

propios medios acerca de las sociedad y los modos en que funcionaría la llamada opinión 

pública. En esos mismos años de inicios de la revolución cubana y la guerra de vietnam, los 

tipos humanos del cine, y hasta las propias creencias que tenían los jóvenes estudiantes que 

se rebelarían en 1968 sobre sí mismos y el mexicano en general, parecen en contraste 

referirse a dos épocas distintas y distantes. Mientras los acontecimientos hacían pensar que 

en las sociedades nacía un nuevo hombre que se rebelaba a las guerras, que creaba sus 

propias modas e incluso desafiaba las prohibiciones y los tabúes, en las oficinas de 

gobierno se concebía a la vida social más cerca de las teorías del interés y las debilidades 

pasionales. También eran otros los temas y los términos en que se concebirían en las 

academias los fenómenos asociados a la llamada ciencias de la comunicación. La mayor de 

las diferencias estaba dada por las perspectivas de los debates: en las academias de 

                                                
26 Ibid., p. 337 y Walter Lippman, The phanton public, 1927.  
27 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 44. 
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comunicación privaron las ideas acerca del funcionamiento de los consensos sociales 

vehiculizados más por líderes de opinión que por los medios de comunicación.   

Por supuesto, los textos al interior de la élite política también poseen sus discrepancias. Por 

ejemplo, mientras la apuesta de Mejías es hacia la creación de mensajes como una fórmula 

de solución del control político, el documento de Gobernación propone un equilibrio que 

necesita del control de los periódicos –como aquellos que hacen a los pagos a periodistas y 

al endeudamiento de los periódicos-.28 En este sentido, la propuesta de Mejías es más 

teórica y revela menos experiencia sobre el vínculo entre el periodismo político y el 

gobierno. Sobre todo porque traza allí una especie de círculo perverso que no aporta al 

proyecto político. También se diferenciarán sobre el uso de la mentira, sobre el que el 

documento de Gobernación parece ser más cauto que Mejías.29  

Sin embargo, también son muchas las coincidencias que tienen estos trabajos, como las que 

resultan de la evaluación de las posibilidades de la élite del partido. Entre ellos, los 

argumentos generales de que “el grupo en el poder tiene la posibilidad” de acelerar la 

marcha de su proyecto de gobierno, obteniendo la “colaboración activa de las masas”, cosa 

que lamentablemente no estaría haciendo.30 Y que así como “el mundo moderno ofrece una 

variante generosa de instrumentos” para la propaganda,31 el grupo los podría utilizar para 

“fabricar generaciones obedientes a un estilo, a una filosofía, a una moral adecuados al 

Estado”.32  

                                                
28 Decía que “la propaganda que se discute es la mitad de eficaz… Por eso, su acción integral obliga al control 
de la prensa… para que ninguno de estos vehículos de difusión discrepen con el sentido que se le impuso”, 
ibid., p. 39. 
29 El problema de la mentira había cobrado permiso de residencia en la discusión política cuando en 1947, 
George Kennan –considerado el arquitecto del Plan Marshall– dijo en la Academia Militar Nacional de los 
Estados Unidos, que consideraba en algunas situaciones demandaban una “mentira necesaria”, la que se 
volvía así un “componente esencial de la diplomacia norteamericana”. Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 
63. Mejías tampoco tenía pliegues en estos aspectos. Aseguraba que “la supresión premeditada, la 
deformación de los hechos y la invención, son tan necesarias al propagandista como a cualquier otra 
persona... El propagandista debe mentir, psicológicamente hablando, si produce los resultados que desea; si 
acelera esos resultados o hace que produzcan un efecto más duradero del que se pueden alcanzar por otros 
medios”. Mejías, op. cit., pp. 34-35.  
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p. 45. 
32 Ibid., p. 38. 
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El término “obediencia” es poco estudiado en la historiografía política mexicana. Al 

interior de la élite política, en este susurrar de temas y problemas discutidos, muchas 

palabras adquirieron una centralidad en la configuración de las prácticas deseadas. No sólo 

“para someter a la empresas petroleras a la obediencia y la sumisión”, dijo Lázaro Cárdenas 

en su célebre discurso del 18 de marzo de 1938, fue el decreto de expropiación petrolera. 

¿Cuándo comenzaría este término a utilizarse para referirse a la conducta deseable los 

ciudadanos? Hay aquí un trabajo pendiente que hacer alrededor de las claves del 

pensamiento político mexicano. Pero más allá de esta acotación, estos trabajos también 

muestran un momento de análisis de la sociedad en términos de su diversidad. Y por tanto, 

se aboga por la elaboración de mensajes acordes a esa multiplicidad cultural, partiendo de 

que “ya no es suficiente controlar la opinión aislada de una elite, sino la opinión aislada y 

colectiva de la ciudadanía toda.” Esa aseveración abría todo un nuevo campo de 

investigación para la definición de públicos que permitieran replantear los mensajes según 

perfiles sociales definidos. Seguir, como un precepto narrativo, que “la propaganda tiene 

que adoptar el lenguaje del grupo que quiere controlar”,33 le costaría mucho al PRI de los 

años siguientes, pero sería una iniciativa que se volvería dominante.  

Sobre todo el documento de Gobernación es insistente en el hecho de que “no es posible 

que un sólo tipo de propaganda afecte por igual a todos los grupos sociales”, todos ellos se 

encontrarían “constituidos por individuos de cultura y sensibilidades diferentes”. Según la 

tesis, una vez que el nuevo sistema narrativo ha logrado caracterizar al grupo al que quiere 

influir, los mensajes deberán “condicionarse a la mentalidad, el lenguaje de los grupos 

dominantes en ese sector”.34 En una suerte de delirio técnico, el documento de Gobernación 

anunciaba la posibilidad de un sistema que lograra incorporarle al mexicano “una reacción 

                                                
33 Ibid., p. 42. 
34 Nacen los estudios de mercado (“¿Quiénes viven –obreros, empleados, intelectuales, estudiantes, etcétera– 
en la zona donde va a ser fijado el cartel?), el discurso adaptado al público (“Los textos de éste deben 
condicionarse a la mentalidad, el lenguaje de los grupos dominantes en ese sector”), la identidad corporativa y 
el diseño para los espacios exteriores (“el cartel debe adoptar un tamaño específico, horizontal o vertical”, 
según dónde se coloque), los perfiles (“hay grupos que leen”, otros que no lo hacen por “incultura o falta del 
tiempo”... y a esos elementos se “deben condicionar” los mensajes). El proyecto considera importante admitir 
que “no se puede influir lo mismo a un hombre maduro que a un joven de incipiente ciudadanía; a una mujer 
dedicada a las labores hogareñas que a otra que se desempeña laboralmente bajo condiciones contractuales”. 
Ibid., pp. 40-41.   
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subconsciente; conducirlo al encuentro de un juicio prefabricado”,35 y no sólo para instalar 

una interpretación sino también para “motivarle reacciones convenientes”. Sostenido el 

proyecto mediando incisiones permanentes, aquél sería capaz de adoptar “la conducta 

prevista sin que busque en sí mismo ninguna razón del por qué actúa de ese modo”.36  

El problema mayor deviene de cómo se establecerá una relación entre el mensaje y la 

sociedad, dado que aquél no dependerá de acontecimientos como las elecciones o el día del 

informe de gobierno, sino que hablará apoyándose en hechos y realidades. Así, “advertida 

la temporalidad que tiene”, una de las dificultades mayores del proyecto, será la tarea de 

obtenerle a la propaganda “una residencia artificiosa, sutil” en el entramado de voces y 

medios.37 

 

Las lecturas de José Luis Mejías 

El documento de gobernación no tenía bibliografía, pero los Métodos… de José Luis 

Mejías, de algún modo sí. Lejos de considerarse un iniciador en la materia, aunque sin duda 

podría serlo en México, reconocía a la propaganda como un arte “que se pierde en la noche 

de los tiempos”.38 Y esgrimía una conciencia y un conocimiento, aunque no fuera más que 

superficial, de las técnicas de diversos pueblos antiguos sobre la necesidad de la exaltación 

política, que a mi modo de ver lo diferencia del trabajo de Gobernación.39 Mejías no 

imagina como si estuviera solo ante la realidad de México, sino que nos dice que muchas 

de sus reflexiones provienen de “los estudios de publicidad política realizados por el 

profesor de la Universidad de Princeton, Harwood L. Childs, por el profesor William Albig 

y por el célebre psicólogo y profesor de la Universidad de Cambridge, F. C. Bartlett”.40 Ha 

seguido también, otros trabajos “sobre el tema de la propaganda política publicadas en el III 

                                                
35 Ibid., pp. 39 y 42. 
36 Ibid., p. 38.  
37 Ibid., p. 39. 
38 Mejías, op. cit., p. 9. 
39 Y especialmente de la interpretación de Rodríguez Munguía del hombre que imagina creando en solitario 
una teoría del control político. 
40 Ibid., p. 5. 
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Reich y en la Rusia Soviética”.41 Ya en el interior del texto, no habrá referencias puntuales 

a las obras que ha leído, ni siquiera de los autores mencionados. Sin embargo, la mención 

de Albig, Bartlett y Childs, puede considerarse un arribo de las tradiciones sajonas de 

estudios sobre la propaganda a México y América Latina. Y por supuesto, produce una 

invitación a pensar sobre estos problemas, revelándonos que aun cuando estos asuntos no 

fueran parte de los debates que se le presentaban a la opinión pública, existían, y 

respondían a preocupaciones de las elites de varios países, aunque analizamos a la de 

México.  

William Albig fue uno de los académicos norteamericanos que, a partir del folklore y las 

formas tradicionales de la memoria colectiva –como los refranes y proverbios– se propuso 

una teoría general de la opinión pública. Trató de caracterizar a las principales fuerzas 

configuradoras de los mensajes, tradicionales y modernos, intervinientes en los procesos 

psicológicos sociales. Había querido captar la relación entre los refranes y las conductas, 

pues advertía sus funciones de regulación en el sentido común. También le interesaron 

métodos institucionales, como los libros escolares alemanes, por su capacidad para producir 

cambios de actitudes en los infantes. Los periódicos, la radio, the movies, y hasta la 

televisión… eran objeto de un análisis más bien configurador del campo de los mass media. 

Pero quizá algo llamativo del tipo de análisis que representa Albig, probablemente tomado 

de la antropología, fue su inclinación a la visualización de la narración popular, y sus 

efectos en el imaginario social. Entre esas formas de expresión, la caricatura o el muralismo 

–de Mickey Mouse a Diego Rivera–, le parecían sitios de análisis por su capacidad de 

condensar adhesiones, simpatías y, especialmente, por permitir la organización del 

pensamiento colectivo, pese a la proverbial volatilidad de los discursos populares. Su 

trabajo más general tenía más de veinte años al momento de publicación del libro de 

Mejías.42   

                                                
41 Ibid., p. 9.  
42 Uno de los trabajos centrales de Albig es Public Opinion, de 1939. Entre sus artículos, se 
encuentran“Proverbs and control social”, de 1931; “The content of radio programs. 1925-1935” de 1938; y 
“Two decades of opinion study. 1936-1956”, de 1956. La teorización se expresa en acontecimientos concretos 
y de la época, como el de la censura de Diego Rivera en el centro Rockefeller, a quien en palabras de E. Ross, 
se nos presenta cómo “such art can be powerfully influential providing social symbols, emphatizing types, 
kindling simpathy and arousing emotional response”. Su censura, dice el autor, es comparable a la que los 
“autoritarismos modernos” hacen de Mickey Mouse. Cfr. Albig, 1939, p. 414. 
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Frederik Charles Bartlett, en cambio, es un ejemplo de la profundidad de los estudios 

interdisciplinarios de la primera mitad del siglo. En este caso, el de la fusión de la mirada 

psicológica con las situaciones de corte antropológico y, especialmente, los efectos de los 

esquemas, convenciones y creencias en la comprensión de las personas. Las 

preocupaciones de Bartlett –el único que había sido traducido en mexico–,43 iban desde las 

ilusiones perceptivas, producidas por el folklore y el cuento popular, hasta la producción 

sofisticada y técnica  de la propaganda política. Precursor de los estudios sobre la memoria 

–como recuperación, reconocimiento y recuerdo– Bartlett también suele ser considerado 

como uno de los primeros exponentes de la filosofía mental. Sus preocupaciones parecen 

haber empezado en el complejo proceso de convencionalización cultural, ya que luego 

fueron centrándose en la función de las imágenes, los efectos de la repetición, las 

emociones y los sentimientos en el pensamiento social.44   

Los trabajos de Harwood Laurence Childs, por último, habían girado alrededor de la idea 

de grupo político, burocracia y departamentos gubernamentales y, por supuesto, 

atravesados por el problema de las relaciones públicas y la comunicación. También estudió 

el uso que el gobierno alemán le había dado a los textos escolares gratuitos y, en los 

mismos años que Albig, se ocupó de definir todo aquello que intervenía en la formación de 

la opinión pública: prensa, radio y cinemascope. Fue fundador y director de la revista 

Public Opinion Quarterly, que desde 1937 la universidad de Oxford publica sobre el tema, 

y en la que Harold Laswell era una de las figuras convocantes.45 

                                                
43 Bartlett, La propaganda política, 1941.  
44 Entre los trabajos de Bartlett, se encuentran Transformation arising for repeated representation: a 
contribution toward an experimental study of process of conventionalization, 1916; Psicology and primitive 
culture, 1923; Remembering: a study in experimental and social psicology, 1932 [traducción al español, 
1995]; The problem of noise, 1934; y Thinking, de 1958. En estos análisis se observan las diferentes 
aproximaciones sobre las percepciones y las naturalizaciones –del primer Bartlett, muy ligado a la 
antropología, y cerca de su maestro William Rivers–. Un análisis de la obra de Bartlett explica la relación con 
Rivers, el primero en teorizar sobre los procesos de convencionalización primitiva. Cfr. Rosa y Brescó, “F. C. 
Bartlett, una antropología desde la psicología experimental”, 2005. Luego aparece el Bartlett dedicado a 
temas dilectos de la epistemología y la historiografía, pues le interesan la memoria y las imágenes en los 
modos de construcción de conocimiento y creación de parámetros de pensamiento. En búsquedas en bases de 
datos académicas he localizado algunos artículos que pueden dar más luz a los temas de interés que pudieron 
haber estado en manos de Mejías: “Is thinking merely the action of language mechanism?”, 1920; “The 
functions of images”, 1921; “Feeling, imaging and thinking”, 1925; y “The relevance of visual imagery to the 
process of thinking”, 1927.   
45 Algunos de los trabajos de Childs son: Politics and people, The order of self-government in America, 1898; 
Guide to the study of public opinion, 1934; Propaganda and Dictatorship, a collection pappers, 1936; A nazi 
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Un nuevo oficio para las oficinas: la artesanía de la emoción  

Sin mayores alusiones contextuales, Mejías advertía que si bien “el partido político en el 

poder (PRI) destaca como un gigante entre pigmeos”,46 es cierto que “el grupo en el poder 

sabe…” que allí donde son numerosas las probabilidades de división, la posibilidad de un 

rompimiento serio es mínimo, y que en cambio “donde las posibles líneas de división son 

pocas, puede el grupo estar en verdadero peligro de un deterioro completo”.47 El análisis 

más crítico sobre las amenazas al régimen, las hace Mejías, sobre todo por el hecho de que 

los cambios tecnológicos ya afectan a la población, pues también “los grupos sociales que 

componen una nación” tuvieron, hasta “hace poco tiempo todavía, medios de 

comunicaciones escasos, incómodos y lentos”. Por lo que habrá que considerar que también 

las sociedades sacan provecho de los medios tecnológicos, y si el aislamiento era una 

fortaleza para su control, hoy se ha vuelto “virtualmente imposible mantener las barreras 

que antaño separaban a los grupos de hombres”.  

Al incrementarse el contacto y el intercambio de ideas entre diferentes grupos de la sociedad 
contemporánea, ningún cambio político, social, económico o cultural de importancia puede 
tener lugar en un sitio, entre un grupo, sin que inmediatamente influya en el pensamiento y en 
los actos de grupos lejanos.48 

Además, hay muchas razones por las que la población o bien produce sus interpretaciones, 

o no acepta las que se le busca imponer. Dada la naturaleza de los cambios tecnológicos y, 

sobre todo, de la aparición de nuevas tecnologías, el documento de gobernación alertaba 

sobre las dificultades que implicaría “penetrar la indiferencia del sujeto”.49 Cualquiera sea 

la situación, decía Mejías, es vital que las comunicaciones usen herramientas diferentes a 

las que se han venido utilizando, la explicación racional, la exposición de las ideas de los 

miembros del gobierno… habrá que adaptar los mensajes según los conocimientos de “la 

psicología de las emociones”. Y así como es necesario que se aprovechen los “muchos 

                                                                                                                                               
primer, official handbook for schooling the Hitler youth, 1938; y An introduction to public opinion, 1940.  
46 Mejías, op. cit., p. 18. Cuando Mejías escribe esto, el PRI ha vivido varios conflictos sindicales 
(ferrocarrileros, campesinos), y enfrenta la gestación de nuevos partidos locales.  
47 Ibid., p. 20. 
48 Ibid., pp. 9-10.  
49 Rodríguez Munguía, op. cit., pp. 38. 



 36 

trucos para estimular la emoción popular”, también habrá que comprender que la sociedad 

tiene una subjetividad que puede volverse un territorio inexpugnable. Para esos casos, será 

necesario naturalizar alguna interpretación alternativa.  

La psicología de las emociones, es algo que se encuentra todavía en su fase inicial, pero está 
perfectamente comprobado que las emociones violentas aparecen cuando un acto que es 
natural, que se considera natural, es reprimido o amenazado.  
Vaya un ejemplo: el Departamento del Distrito Federal ordenó acabar con todos los 
vendedores ambulantes, aún en las colonias más apartadas.  

Pero resulta que, justamente... 
El comercio es considerado como natural por la mayoría de la gente... 
Si el Departamento del Distrito Federal hubiera condicionado al pueblo, por medio de una 
campaña publicitaria, pero que tuviera como antinatural el vender mercancía en la vía 
pública, tal y como lo hizo en el caso del comercio ambulante del primer cuadro, la medida 
no hubiera encontrado oposición por parte del pueblo.50 

Para Mejías, la naturaleza como estado activo, expresa dinámicas que pueden ser orientadas 

en tanto se movilizan los “afectos, lealtades e impulsos constructivos que tienen su origen 

en sucesos contemporáneos”.51 En este sentido, los hechos concretos adquieren una nueva 

dimensión, pues la sugestión, y esto es clave en la argumentación, no se construye sólo a 

partir de una retórica positiva. Pues “sin actos que la apoyen, la propaganda política no pasa 

de ser un simple verbalismo que crea ilusiones peligrosas en la masa”, se aceptaba en el 

documento de gobernación.52 Ambos proponían entonces que se constituyera un sistema de 

comunicaciones creíbles, y por ello Mejías aconseja la creación de “un servicio de noticias 

digno de confianza”, pues según su visión, “sólo las noticias pueden dar a la propaganda su 

carácter concreto”.53  

Mejías considera fundamental que el sistema de propaganda se distancie de la idea de que 

debe producir la interpretación junto con las noticias.  Pensaba que “la eficiencia” del 

mensaje dependía “más que nada, de la oportunidad y capacidad del propagandista para 

prever el futuro y prepararse con tiempo”, narrando sobre la información veraz. En este 

sentido, el modo en que Mejías también apoya el concepto de propaganda no incidental, es 

a través de la consideración de que la propaganda a “largo plazo es más fácil”. Pues 

                                                
50 Mejías, op. cit., pp. 28-29. 
51 Ibid., pp. 7 y 25. 
52 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 38. 
53 Mejías, op. cit., p. 43. 
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consideraba que el “arte  y el secreto de su éxito reside en colocarse un poco por encima de 

las formas populares de expresión”, así como sobre acontecimientos reales, probablemente 

a través de un andamiaje conceptual.54 Según Mejías el discurso de adhesión debe estar 

donde están los destellos emocionales de la sociedad, su propio lenguaje artístico, sus 

problemáticas dilectas, incluso las diferentes formas de oposición real, etcétera.  

Además, puesto que las emociones, para lograr efectos prácticos, tienen que relacionarse con 
objetos concretos, no se sugerirá simplemente una oposición, sino la oposición de ciertos 
grupos o determinadas personas. “Ved lo que hemos hecho. Qué más habríamos podido hacer 
si no hubiéramos tenido que enfrentarnos a fulano”. 
Para cada tópico positivo hay, declarado o implícito, otro negativo. El propagandista político 
debe destacar el aspecto negativo. Por varias razones. Hay en el pensamiento social una 
preferencia inherente por los aspectos negativos... Los psicólogos aseguran que es más fácil 
rechazar una declaración positiva que una negativa. Además, la crítica negativa considerada 
simplemente como un ataque de alguna autoridad constituida, puede considerarse como una 
diversión que encierra en su fondo una serie de motivos oscuros relacionados con un 
antagonismo a la autoridad.55 

A partir de estos años, seguramente podrían hacerse muchos estudios sobre los procesos de 

tecnificación de la tarea de gobierno. Mejías hace una propuesta de una rama entera del 

proyecto político, que implicaba cientos de personas contratadas con fines específicos y con 

cualidades técnicas diversas. Esto implicaba, además, un desplazamiento de quienes no 

podían desempeñar la tarea, porque “ni su inteligencia, ni su cultura, ni sus conocimientos 

en la materia los hacen deseables”. En este sentido, se proponía un cambio que implicaba 

deshacerse de aquellos que “no comprenden ni la teoría, ni la dialéctica, ni la dinámica de 

la política del grupo en el poder”, sobre todo aquellos que al ser “partidarios tibios”, 

aprovechan el lugar en el que están para sus propios intereses, lo que parece ser esa una de 

las características de los propagandistas de ese momento: “intrigan, hacen componendas y 

se tornan políticos convenencieros”. 

En ese nuevo escenario también debía redefinirse el ideal del buen propagandista del 

régimen: debían aceptar la premisa de que la política le es “dada”, y que su única tarea es la 

de “decidir cuál de los medios de que dispone es mejor para lograr los resultados”. No 

decidir ni intervenir según su propio criterio o necesidades. Su destreza sería la del “uso 

diario del lenguaje y de las otras formas o diferencias de cultura práctica que comprendan 

                                                
54 Ibid., p. 35. 
55 Ibid., pp. 29-30.   
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ese uso diario”, y a la vez, profuso en el dominio de géneros literarios y tonalidades 

discursivas: 

El propagandista debe ser capaz de tomar un tema y escribir sobre él: 1) como si estuviera 
escribiendo un libro; 2) como si estuviera escribiendo un artículo para el periódico 
especializado; 3) como si estuviera escribiendo un editorial, para un periódico muy autorizado 
o para un periódico popular; 4) como si estuviera preparando un discurso ante un público muy 
numeroso; 5) como si fuera a decirlo por radio; 6) como si estuviera dando cuenta de una 
conversación real. Cuanto más pueda variar su técnica con éxito, siguiendo la trasmisión de la 
misma idea, será mejor…56 

Así como las posibilidades eran inmensas y el panorama prometedor, también parecía 

difícil poner en marcha este proyecto. Mejías advierte, que por supuesto faltan “hombres 

debidamente preparados en el arte de la publicidad política”, lo que puede hacer fracasar el 

intento de renovación de la imagen del gobierno.57 No dice cuántos hombres se deberían 

preparar, pero sí que el proyecto político es más importante que el de la publicidad 

comercial, y que  “según un estudio del Banco de México, en 1961 se gastaron mil 500 

millones de pesos –1,2 % de la renta nacional– en anuncios comerciales, utilizando los 

servicios de más de tres mil personas, muchas de ellas perfectamente adiestradas”.58 Con la 

seguridad que tenía sobre la pertinencia de su proyecto, repetía con sarcasmo: “1,500 

millones gastados en tratar de convencer al público para que prefiera tal o cual cerveza”. 

Recursos que sirvieron, al menos, para la contratación de los “dirigentes propagandistas, 

técnicos y profesionales en la materia, que utilizaron a pintores, dibujantes, periodistas, 

artistas que los ayudaron en su labor de convencimiento”.59 Pero cuánto más debería 

invertirse para la sublime tarea de “despertar la conciencia social, en obtener la 

participación activa del pueblo” en el presente, en apoyo al proyecto del grupo en el poder. 

Cuánto más habría que invertir “en combatir a las facciones que intentan llevar a la nación 

a extremos inconvenientes”.60  

                                                
56 Ibid., p. 40. 
57 Ibid., p. 39.  
58 A su vez, nada comparable con los “más de 450 millones de pesos gastados en Venezuela [durante ese 
mismo año]: 60 pesos, aproximadamente, por habitante”, Mejías, op. cit., pp. 37 y 13. 
59 Ibid., p. 37. 
60 Ibid., p. 38.  
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Cómo lo que sucedería en los años siguientes sería el enfrentamiento entre el gobierno y 

estudiantes, me gustaría dedicar unas líneas finales acerca de lo que Mejías consideraba 

vital para que las comunicaciones tuvieran un efecto en el tiempo, es decir, “un marco de 

emoción”.61 Ese marco de emoción podría ser el año de 1968, aunque deberemos 

comprobar si habría un proyecto narrativo en curso que implicara aquella recomendación 

de Mejías de prepararse con tiempo. Por lo menos, adelantándose a los dilemas específicos 

de la revuelta estudiantil. Por ello, quizá una clave del documento de gobernación estuviera 

en la descripción de cómo controlar a los sectores ilustrados.  

Este documento ya había planteado su estrategia de que el mensaje alcanzara “calidad de 

arte”, aún más cuando se propone “manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse”, como 

podían ser los sectores ilustrados y urbanos que en esos años disentían con el rumbo 

político. El autor consideraba uno de los desafíos mayores el de impactar en “sectores 

antagónicos en cultura, ámbito moral, economía”. Su principio era que “todo hombre es 

sujeto de propaganda”, pero los mensajes para los sectores más ilustrados deberían 

especialmente adaptar su lenguaje y, por supuesto, priorizar para “los núcleos mejor 

capacitados… todas las formas de la palabra escrita”.62  

Mejías piensa que se trata de un sector al que el régimen le tiene un temor irracional y que, 

por el contrario, debe atreverse a trabajar con él: “empezar por atraerse un núcleo de 

intelectuales, de pensadores, de periodistas, que crean sinceramente en la bondad de las 

doctrinas que sustenta la revolución mexicana”. Cree que el partido debe aprender de la 

experiencia rusa, cuando los líderes de la revolución comprendieron que en lugar de hacer 

del círculo politizado una arena de debates, debía asignársele una tarea de concientización 

nacional “a través de la minoría ilustrada”. Aprender del hecho de que aquellos lograron 

que esa “pequeña masa de los intelectuales, de los educados”, se encargara de “inculcar en 

la gran multitud de analfabetas, los nuevos hábitos y las opiniones nuevas”.63 Es decir, el 

                                                
61 Idem. 
62 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 43. 
63 “Sobre todo, los propagandistas han de ser personas convencidas y con fe en su destino. Un pequeño 
número de discípulos de Jesús de Nazaret, sin contar con los más rudimentarios medios de difusión que 
existen en el mundo moderno propaló la buena nueva de boca en boca y las ideas sociales y la doctrina de 
Cristo se expandió incontenible por el mundo [...]”. Mejías, op. cit., pp. 42 y 43. 
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aprendizaje suponía encontrar también un plan de insersión para los jóvenes y sectores 

rebeldes. 

 

 

Contexto literario 

El libro Métodos de publicidad política consta de apenas 48 páginas, incluida su portada y 

contratapa. Además del título y el nombre del autor, aparece como posible editorial el 

nombre de Ciencias Políticas y Sociales. Ante la posibilidad de que se tratara de una 

monografía o tesis universitaria, acudí a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, pero no encontré rastros de Mejías ni de su 

producción. Lo analizaré entonces, como si fuera su primer lector. Métodos de publicidad 

política, nos ofrece, a mi entender, una muestra de las nuevas ideas que circulaban hacia 

1963 en la ciudad de México acerca de la naturaleza de los públicos de la radio y la 

televisión, y de sus poderosos efectos.  

Posiblemente no fueran ideas nuevas, pero Mejías creían que lo eran. Ideas novedosas en 

términos de que las transmisiones eran técnicamente nuevas –sobre todo la televisión–, 

como nueva era la perspectiva de uso que se ofrecía para regular las opiniones, 

predisposiciones y actitudes de los ciudadanos. Para la poco estudiada tradición de la 

propaganda en México, el trabajo de Mejías puede ser una ilustración de las apropiaciones 

o, cuando menos, de la circulación de las ideas sobre la opinión pública, que empezaban a 

aparecer entre el grupo en el poder.  

Encontré a Métodos de publicidad política en la ciudad de México, entre libros viejos de 

comunicación.64 Buscaba algo que me permitiera distanciarme de la idea que Jacinto 

Rodríguez Munguía se había formado sobre el documento de gobernación que llamó La 

tiranía invisible, como un trabajo único. Sobre todo porque eso significaba poner en tela de 

juicio la hipótesis sobre esta coyuntura en el marco de una época de transformación de la 

narrativa política, y como un momento de reconceptualización de los medios y los 
                                                
64 Encontré el texto en la librería de libros usados, In tlili in tlapalli, a media cuadra del sitio donde escribo 
estas líneas. Eso me lleva a pensar que debe haber muchos otros textos similares. Sin embargo, aunque 
busqué una copia en las grandes bibliotecas de la ciudad de México, entre ellas la biblioteca Cossío Villegas, 
e incluso en la de la facultad de ciencias políticas de la UNAM, no encontré otro ejemplar.  
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ciudadanos, desde la política.65 La presencia de Mejías en esas librerías me permitía 

mostrar que en el caso mexicano, cuando menos, en esos años proliferaban los jóvenes que 

trataban de fundar un oficio en el presupuesto gubernamental a partir de la práctica de la 

propaganda o las relaciones públicas. Su visión era clara, casi como advertencia: “el grupo 

en el poder tiene la posibilidad de hacer de la publicidad política” un arma, puede obtener 

con ella “una mayor colaboración activa de las masas… pero no lo hace”.66  

De José Luis Mejías se sabe que trabajó en periódicos y publicó varios libros, siempre 

cerca de los gobiernos priístas de esos años, aunque no tengo evidencias de que trabajara 

para la Secretaría de Gobernación, aunque sí que generó polémicas y trabajos de diferente 

tipo.67 Es interesante advertir que, en el mismo momento que Mejías publicó su trabajo, 

salió el primer libro del publicista español en México, Eulalio Ferrer: Enfoques sobre 

publicidad, un tema de nuestro tiempo. A diferencia de la edición privada, engrapada y 

cuasi secreta de Mejías, la de Ferrer proviene de una editorial de prestigio, tiene tapas 

duras, y un prólogo de Salvador Novo que contribuye a su posicionamiento en la élite 

comercial de México. Mientras un discurso necesita moverse con sigilo y en penumbras, el 

otro necesita de la difusión masiva. Y por supuesto, con los años, Ferrer sería considerado 

                                                
65 Rodríguez Munguía dice que “ya había tenido encuentros con textos que me sorprendían, ensayos y 
estrategias desde el poder sobre y de los medios, pero un texto que delatara esa posibilidad a un nivel más allá 
de la práctica, y más cercano a la inteligencia a partir de la fina elaboración de teorías y conceptos, nunca creí 
que aparecería”. Op. cit., p. 37. Ante estas argumentaciones creí necesario contextualizar las teorías sobre el 
poder y los medios como un debate que tiene un largo recorrido. En este sentido, la segunda idea tiene que ver 
con la autoría de estos textos, y se expresa en el hecho de que quizá funciona bien como metáfora su imagen 
de un “personaje sin rostro, sin nombre” que “hurga en su mente”  y “escribe, solo”. Ibid., p. 35. Esto me 
parecía históricamente cuestionable, pues el autor de este texto estaba para mí más cerca del copista que del 
escritor que “destroza la oración”, tal como podría ser yo mismo, o el propio Rodríguez Munguía. 
66 Mejías, op. cit.,  p. 27. 
67 Entre sus publicaciones cabe mencionar El nuevo rostro de la revolución, 1969; ¿A dónde vamos? Siete 
entrevistas reveladoras, (Jesús Reyes Heroles, Fidel Velázquez, Robert Kennedy, Heriberto Jara, Amado 
Sócrates Campus Lemus, Alfredo Navarrete, José Thiago), 1972; Los EUA contra la política exterior de Luis 
Echeverría. Habla con rudeza el líder del senado yanqui Mike Mansfield, 1975. En la década del ochenta 
escribió en el periódico Excélsior la columna Los Intocables. Héctor Aguilar Camín, que algo sabe sobre 
estos círculos periodísticos ligados al poder, se quejó amargamente de un ataque de aquél a Alfredo del Mazo, 
entonces gobernador del Estado de México. Para Aguilar Camín, en ese entonces, Mejías era una especie de 
difamador. Además, consigna, había aceptado públicamente haber recibido una gasolinería del presidente 
Gustavo Díaz Ordaz. Cfr. Aguilar Camín, “José Luis Mejías: la profesión y la bajeza”, revista Nexos 
1/11/1981 (versión electrónica: http://www.nexos.com.mx/?p=3938, consulta enero 2014).  
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el introductor de la publicidad en México, mientras que sobre Mejías existe un cuidadoso 

olvido.68  

Separan a estos textos los universos que pretenden abarcar (publicidad comercial y 

política), sus ideas sobre la naturaleza del oficio que quieren fundar en México y 

obviamente, los métodos que reseñan. Los une el hecho de que ambos se preguntan por la 

subjetividad social mexicana desde la preocupación por encontrar fórmulas de aceptación. 

Los diferencia el tipo de servicio que brindarían cada una de estas herramientas, el tipo de 

cliente. Mientras uno se presenta como un “instrumento natural de la expansión 

económica”,69 el otro serviría para “influir en la opinión y en las conductas sociales”, para 

que “una gran masa” de la población “se interese, apruebe y apoye”.70  

Mientras uno parece provenir de la “fuente de renovación de las actividades al servicio del 

hombre”, en “la salvaguardia de la libertad” colectiva, como cree Ferrer; el otro pretende la 

continuidad política del régimen. De esta visión proviene la esperanza de Novo de dar con 

una publicidad “que convenga a un país cuya raíz indígena aflora en singularidades de 

carácter.”71 Mejías se propone un uso diferente, puesto que considera que la propaganda 

“despierta el orgullo, la lealtad y el amor para su partido;” que a través de ella, el grupo en 

el poder “esparce su versión de la historia”.72 Mientras Novo y Ferrer creen que el 

individuo tiene un sector inexpugnable y libre de su ser, cultural o pasional, por ejemplo; 

Mejías piensa lo contrario, que la propaganda vuelve a la gente accesible y gobernable. 

El debate sobre la autonomía o dependencia de los individuos de los mensajes publicitarios, 

y en última instancia, de los mensajes sobre la entelequia de la cultura nacional, nos 

muestra una diferencia de criterios interesante. Es cierto que era común que los estudios de 

la publicidad afirmaran aquello que Novo defiende en Ferrer cuando ve en él a un hispano 

culturalmente más cercano que aquello que viene de los Estados Unidos. Como si 

                                                
68 Eulalio Ferrer, Enfoques sobre publicidad, un tema de nuestro tiempo, 1964. Al menos eso demuestran 
trabajos sobre la trayectoria de Ferrer, como el de Marta Rizo y Tanius Karam: “Eulalio Ferrer y sus 
aportaciones a la comunicología mexicana”, 2005. 
69 Ibid., pp. 11 y  90. 
70 Mejías, op. cit., p. 7. 
71 Eulalio Ferrer, “Prólogo” de Salvador Novo, p. 11. 
72 Mejías, op. cit., p. 29. 
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suavizaran el efecto de la guía que caracterizaba al proyecto publicitario. En todo caso, se 

defendían ambos, la publicidad “se redujo a tecnificar” lo que “ya era función de la 

naturaleza: seducir, lucir, convencer, siempre en un marco cultural establecido”.73 Más allá 

del “halo mágico” de los efectos publicitarios, agrega Ferrer que existen “principios y bases 

que demuestran el carácter incontrolable, en su mayor parte, de los impulsos que llevan a la 

gente a comprar y preferir”.74 Como se ha dicho antes, Mejías creía que no se pueden 

violentar percepciones, que serían por supuesto incontrolables en ciertas situaciones, pero si 

naturalizar interpretaciones.  

Otras diferencias devendrán de los instrumentos, problemas y dinámicas fundamentales de 

los asuntos que les intereresan. Por ejemplo, a Mejías le preocuparían algunas de las 

“cuestiones más debatidas”, que para él era el problema del empleo “para fines 

publicitarios, de la verdad y de la mentira”. Advierte que en este tema, el debate se polariza 

entre quienes defienden la verdad como esencial y los que avalan el uso de la mentira con 

el argumento de que “sólo aquellos métodos que ayudan a asegurar la dignidad y la libertad 

de la nación son buenos y hermosos”. Y agrega, como revelando que para el publicista la 

dificultad no es moral sino siempre técnica, pues entre una posición y la otra “la diferencia 

no es ética, sino estrictamente psicológica”.75 Así, es un problema narrativo construirle a 

una mentira un sistema de símbolos estables y apropiados para lograr efectos. La 

complejidad del arte de engañar supone estar “razonablemente seguro” de que “no 

descubrirán su mentira”. Puesto que si se descubre, “es seguro que se desacredite, hasta 

cierto punto, la futura propaganda de ese origen”, haciendo tambalear el sistema de 

propaganda y hasta tener que cambiar los medios empleados. 

Una mentira que nunca se descubre tiene el efecto de la verdad. Una mentira que no se 
descubre durante un largo tiempo es posible que pueda tener el mismo efecto que la verdad 
[...] Si la mentira se utiliza en su aspecto más negativo, la calumnia, servirá para desacreditar 
a aquél o aquellos en contra de quien está dirigida, en la misma medida en que las masas 
estén predispuestas, por detalles ya conocidos y ajenos a la calumnia, a creer en ella.76  

 
                                                
73 Eulalio Ferrer, op. cit., pp. 10 y 90. 
74 Ibid., p. 66. 
75 Mejías, op.cit., pp. 34-35.  
76 Idem.  
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La víspera de 1968 

Hasta aquí el pequeño debate sobre la utilidad de los medios de comunicación desde la 

política y desde el Estado, un momento en que la sociología y los textos académicos 

impactaban en los círculos políticos. Me propuse cambiar los antecedentes de los episodios 

y textos que analizaremos en el capítulo siguiente, que giran alrededor de la construcción 

del movimiento estudiantil como el enemigo interno de la nación. La elección de los 

elementos que se incluyen aquí, de algún modo, suponen mi interpretación de las 

enseñanzas de 1968. Debo disculparme ante el lector por haberlo hecho tropezar con 

debates anteriores a 1968, para pensar este momento como hecho literario. Pero el “debate” 

del que forman parte aquél escritor anónimo y Mejías, es una buena forma de acceder al 

1968 que tan hábilmente trataría la narración gubernamental. De alguna manera, este 

recorte aísla mi interpretación sobre algunas claves del pasado mexicano posteriores a él, 

según la tarea de gobierno específica de representar los actos políticos. El movimiento 

estudiantil, la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre, la disidencia existente frente a los 

gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, principalmente; todos podían 

ser parte de esos acontecimientos que se le imponían al sector gubernamental, y que le 

demandaban poner en práctica las principales recomendaciones surgidas en este debate. Mi 

interés de introducir de este modo al problema de la historiografía oficial de 1968, supone 

un cambio en la manera de concebir los modos para construir consensos circunstanciales o 

de obtener consentimiento a las acciones de gobierno. Sobre todo porque se trata de un 

momento en que los llamados medios electrónicos no habían logrado instalarse tanto como 

los debates que les precedían, pese a que la televisión en color había nacido en 1963 y en 

1968 se haría en México por primera vez una transmisión satelital con motivo de las 

Olimpíadas. 

Mejías representa una visión de época, una mentalidad, que hace al surgimiento en la 

región de la comunicación política.77 Quizá la palabra nacimiento no sea tan imprecisa si 

                                                
77 Cuando digo mentalidad, evidentemente, tengo presente la discusión de historiadores como Le Goff, Duby 
o Ariès, que defendieron la necesidad de ampliar las historias económicas y sociales hacia las atmósferas 
mentales, pese a todas las ambigüedades e inestabilidades existentes en ellas. En el caso mexicano, existe por 
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consideramos que todos sus antecedentes –comparados con la fuerza que desarrollaría 

después–  pueden considerarse gestacionales… al menos en México. Más allá de las 

referencias que el propio Mejías se construyó, hay que considerar que la implantación de un 

nuevo modelo de comunicación política estaba siendo la gran transformación del momento 

y, sin duda, sería la práctica que más espacios técnicos en el gobierno consolidaría en el 

tiempo. Y lo haría en la dirección que nos advirtiera Wright Mills, en la consolidación de 

una maquinaria capaz de atomizar a través del uso de los símbolos áreas poco dóciles, 

fragmentando al público y desmontando del imaginario los vínculos sociales. Una 

maquinaria que a partir del uso del arte, la ciencia y el conocimiento, no sólo sería capaz de 

moldear los términos del debate público, sino también incidir en la elección de los 

comportamientos políticos.  

El año de 1968 no el único momento en que la élite mexicna se propone definir la 

naturaleza de los actores y de las circunstancias políticas nacionales. Sin embargo, éste 

constituye una suerte de eslabón perdido de la historia de la comunicación política en el 

país. La extraordinaria cantidad de dispositivos del discurso oficial, sus rudimentos y 

hechuras, muestran el grado de importancia que la comunicación tuvo para aquél régimen 

hoy antiguo. Por añadidura, estos hechan luz sobre las prácticas policiales, militares y 

burocráticas implicadas en el arte de la representación historiadora. Y alertan sobre las 

dificultades de interpretación del pasado en tanto los horizontes de enunciación de los 

actores no se identifican. La presencia de estos dispositivos, por supuesto, revela un espacio 

técnico que resulta poco visible, pese al volumen de recursos humanos y financieros 

implicados en ellos.  

                                                                                                                                               
otro lado un debate acerca de las mentalidades en pugna en 1968, y las ideas que dejó el conflicto. En 1968 
“la vieja mentalidad permanece”, dice Eduardo Valle, el régimen está anclado en la explicación de la 
“conspiración comunista”. Cfr. Valle, El año de la rebelión por la democracia, p. 197. Espero demostrar aquí 
por qué no creo que existiera una mentalidad del régimen en esos términos, aunque sí, es importante el recorte 
de los actores propuesto por Valle.  
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Capítulo 2 

La historiografía oficial de 1968 

 

 

De la revolución a la obediencia, una introducción 

La institucionalidad del México político de los últimos años destaca entre las historias de 

los países latinoamericanos contemporáneos. Mientras otros vivieron sangrientas 

interrupciones militares en las décadas de los sesenta y setenta, México mantuvo su 

traspaso de poder sexenal, civil, con un sistema de elección directa, no exenta de conflictos, 

pero que generó en las mayorías la idea de que el sistema funcionaba con sus reglas 

políticas. Esta diferencia histórica en la organización del poder formal no alcanza para 

ocultar similitudes de época; entre ellas, el de un sistema represivo en esos mismos años. 

Quizá por esta extraordinaria institucionalidad, en muchos momentos autoritaria, el modelo 

mexicano -como en los últimos años el chileno-, se ha transformado en objeto de estudios 

de las organizaciones internacionales. Creemos que esto se debe al éxito de funcionamiento 

de sus mecanismos de control social, una de las hipótesis explicativas de la continuidad de 

la élite política priísta. Los oficios narrativos que describiremos aquí son parte de este 

momento del gobierno, que por la consolidación de la tecnología de las oficinas, me gusta 

llamar oficinal.1  

Para 1968, la familia revolucionaria priísta, especialmente el grupo en el poder, ya había 

sofocado con éxito varios conflictos sociales. Creo que está muy difundida la idea de que la 

mayoría de ellos adquirió dimensiones policiales cuando los mecanismos de control 

existentes se volvieron ineficaces. Por supuesto, y como corresponde a una historia de 

predominancia política autoritaria, la suma de los controles se sentían ineficaces mucho 

antes de que los grupos disidentes se acercaban a la toma del poder real, o por lo menos 

                                                
1 Uso el término para explicar la palabra oficial en tanto proveniente de oficinas, forzando una lectura literal 
de la palabra bureaucratie, como el gobierno de los escritorios. 
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cuando aquél los veía como una amenaza. Para 1968, la llamada guerra fría impulsada por 

los gobiernos republicanos norteamericanos había logrado instalar un discurso 

anticomunista que varias élites seguirían, lo que le ofrecía a los gobiernos de México –y en 

general a otros gobiernos conservadores de la región– un escenario narrativo para explicar 

la presencia de enemigos internos y la necesidad de su eliminación. Lo que nos interesa, es 

que para 1968 –año considerado por unos como del nacimiento de la conciencia 

democrática– México estaba gobernado por una élite que había ensayado muchas maneras 

de contener a la disidencia, pero aún iba a vivir la guerra de esquinas y palabras más grande 

de la segunda mitad del siglo. 

El conflicto ferrocarrilero en los primeros años del gobierno de Miguel Alemán, veinte 

años después, produjo algún grado de comprensión por parte de los obreros sobre los 

mecanismos de control gubernamental. Dicho conflicto, junto con el que vivió en el mismo 

momento el sindicato petrolero, marcan el nacimiento del sindicalismo charro, la creación 

de nuevos sindicatos y el estreno de la oficina de seguridad recomendada por los Estados 

Unidos: la Dirección Federal de Seguridad.2 Además, este conflicto trajo la aplicación de 

una ley creada bajo el auspicio norteamericano y su idea de un sistema de defensa 

continental para encarcelar a los dirigentes que, en ese momento, desafiaran al gobierno, 

promoviendo “programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero”.3  

Ea posible que los cambios en las políticas sociales a partir del gobierno de Manuel Ávila 

Camacho despertaran malestares de casi todos los sectores a los que Lázaro Cárdenas había 

dado esperanzas o algo que pudieran perder. Campesinos, obreros y estudiantes de todo el 

país comenzaron una etapa de enfrentamiento y descontento. Las décadas de los cincuenta 

y setenta estuvieron marcadas por luchas que, en su mayoría, mantuvieron cierta 
                                                
2 Un buen retrato de estos conflictos obreros puede leerse en Jorge Basurto, La clase obrera en la historia de 
México. Del avalacamachismo al alemanismo (1940-1952), 2004. Sobre la aparición de la DFS, véase p. 221. 
3 El delito de disolución social, conocido por su redacción en los artículos 145 y 145 bis, fue promulgado en 
1941, tras una recomendación norteamericana del Segundo Congreso de Criminología Latinoamericana, 
realizado en Santiago de Chile ese mismo año. Estados Unidos empezó a presionar para a promulgación de 
leyes que en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, tal como lo haría durante la guerra fría, para que se 
castigara lo que se llamaba el quintacolumnismo. De la misma manera, “la práctica por agentes o simples 
individuos al servicio de potencias totalitarias” que atentaran contra la vida nacional o sus instituciones. La 
creación del delito de disolución atendiendo a lo discutido en dicho congreso, buscó “procurar una rápida 
solución represiva o preventiva y asimismo recomendó que al fijar la noción del delito político se observara 
un criterio subjetivo”, según Jorge Reyes Tayabas, en su Estudio sobre los artículos 145 y 145 bis del Código 
Penal, noviembre de 1968, apartado III.  
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independencia entre ellas. Algunas, como la del movimiento estudiantil, parecieron 

detonarse a partir del fin del apoyo al modelo de educación socialista, especialmente 

resistido en los planteles educativos más populares, como las escuelas rurales y los 

politécnicos. Otras tuvieron su origen en la cancelación de las promesas y, en algunos 

casos, los derechos rurales adquiridos, con el inicio de la burocratización del reparto de 

tierras. La mayoría de estos embates eran contra un Estado que ya era visto por el uso 

coercitivo de su aparato legal, la cooptación de dirigentes, la implementación de estructuras 

de mediación y el uso de la prensa.4 

Había también otros sectores en crisis, o en los que ésta era inminente. En 1951, miles de 

mineros mexicanos se lanzaron en una caminata desde Coahuila hasta la ciudad de México, 

reclamando por el maltrato laboral de que eran objeto por la empresa American Smelting 

and Refininig Company. Esta marcha se llamó, la “caravana del hambre”. Ese año nace la 

Federación de Partidos del Pueblo (FPP), que en seguida nutrirá las filas de un movimiento 

social que se conocería como henriquismo. En 1954, la operación wetbach de los Estados 

Unidos, regresa a un millón de braseros a un campo que agoniza. En 1955, una reforma de 

la ley de Crédito Agrario volvió ilegales a las Uniones de Sociedades Locales de Crédito 

Colectivo Ejidal. Esta reforma obligó a  miles de ejidatarios a rentar sus tierras. El colapso 

algodonero de 1956 dejó a 60 mil recolectores sin trabajo. La invasión de tierras se volvió 

habitual. En Chihuahua, la toma de tierras y la lucha contra caciques locales, son 

organizadas por la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), una de 

las tantas organizaciones civiles independientes.  

En 1956, dos huelgas de estudiantes técnicos terminan con la intervención del ejército 

mexicano y la toma de las instalaciones del Politécnico Nacional. Con la toma del 

Politécnico el gobierno pudo presentar una acción represiva como un acto de justicia 

aclamado por la sociedad. La prensa oficial festejó la clausura del internado del Politécnico 

y el ingreso de mil 800 soldados en sus instalaciones.5 En 1960, Rubén Jaramillo organiza 

las invasiones de tierras usurpadas por “fraccionadores y acaparadores”, y ese año toma un 

                                                
4 Pablo González Casanova era uno de los que se quejaban del “proceso de absorción permanente de los 
dirigentes campesinos y obreros a la dirección política de la burguesía”. Incluso creía que eso conduciría 
seguramente “al país al fascismo”. La democracia en México, 1965, p. 200. 
5 Salvador Martínez Della Rocca, Estado, educación y hegemonía: 1920-1956, 1983, p. 207. 



 50 

latifundio de más de 24 mil hectáreas que serán defendidas por seis mil campesinos.6 Ese 

será el año, además, de la creación de la Central Campesina Independiente (CCI), que 

produciría una transformación de las relaciones de los campesinos con el gobierno de la 

revolución institucional. 

En esos años ya, el fraude electoral debía acompañarse de una serie de acciones para 

controlar el inmediato descontento posterior. Para las organizaciones que participaran en 

elecciones, los fraudes traían desmovilización, cooptación y, en ocasiones, 

reagrupamientos. En los casos que sucediera esto último, los gobiernos mexicanos optaron 

por una represión proporcional al éxito de las reorganizaciones. En 1961, el general 

Celestino Gasca encabeza un movimiento armado y debe considerársele uno de los 

resultados de la elección de Adolfo Ruiz Cortines a la presidencia de la República. El 

movimiento, enraizado en los conflictos campesinos, había apoyado por segunda vez a 

Henríquez Guzmán como candidato a la presidencia. Una ola de conflictos campesinos se 

desató en Veracruz, Chiapas, Oaxaca y Puebla, antes de la asunción del nuevo presidente. 

Adolfo López Mateos minimizaba ese levantamiento diciendo que era de “‘algunas gentes 

que no llegaron a un centenar en todo el ámbito del país’; pero la revista Time, del 29 de 

septiembre de 1961, habla de 100 muertos y más del doble de heridos, así como de mil 

encarcelados provenientes de 50 ciudades de la República”.7  

En 1962, una elección estatal marca el inicio de una de las etapas más violentas del país. La 

derrota electoral en el estado de Guerrero para los candidatos del PRI, fue para sus 

triunfadores, la Asociación Cívica Guerrerense, el comienzo de la represión sistemática. Su 

candidato a gobernador fue detenido la misma noche de la elección, junto a algunos 

simpatizantes y, unos días después, una manifestación en repudio a la crisis electoral, será 

tiroteada en Iguala, el 30 de diciembre. La Asociación Cívica Guerrerense comenzaría a 

                                                
6 En Jaramillo se expresa –paradigmáticamente– el impacto que una contrarreforma puede tener en los 
individuos. Jaramillo luchó en la revolución, fue mentor y director de un ingenio, con el apoyo de Cárdenas, 
pero inmediatamente asume Ávila Camacho, es perseguido por su intransigencia en el manejo financiero del 
ingenio. Toma las armas, y tras una amnistía del propio Ávila Camacho, regresa a la vida civil. No obstante 
sigue siendo perseguido. Después de una larga vida de lucha es asesinado, en un momento de “buenas 
relaciones y diálogo” con el presidente Adolfo López Mateos. Es el creador del Partido Agrario Obrero 
Morelense (PAOM). Además, puede decirse que “representa la continuidad del zapatismo en condiciones 
sociopolíticas de la posrevolución”. Armando Bartra, Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y 
guerrilleros en la Costa Grande, 1996, p. 90. 
7 Ibid.,  p. 89. 
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mutar: por un lado, en una efímera Alianza Revolucionaria Guerrerense Pro Gustavo Díaz 

Ordaz (AGR);8 y con el tiempo, en una asociación nacional.   

En 1963, varios dirigentes de la UGOCM se entrevistan con Ruiz Cortines en la ciudad de 

Chihuahua. En dicho encuentro, campesinos y maestros rurales manifiestan los problemas 

del agro y denuncian la violencia con que los trata el gobernador del estado, el general 

Práxedes Giner Durán. Unos días después, uno de los dirigentes que había participado en el 

encuentro, Arturo Gámiz García, es detenido y encarcelado por la Policía Judicial del 

Estado, pero liberado a causa de la presión popular. Ese año, Salvador Gaytán Aguirre, 

también miembro a la UGOCM, gana la presidencia municipal de Cebadilla de Dolores 

como candidato del Partido Popular Socialista (PPS). Pablo Gómez Ramírez es candidato a 

diputado por el mismo partido. Gámiz decide apoyar la toma de tierras y la lucha electoral 

del PPS, que no tarda en decepcionar a muchos: Lombardo Toledano se decide por apoyar 

tácticamente a Díaz Ordaz. El 23 de septiembre de 1965, Arturo Gámiz y Pablo Gómez 

Ramírez mueren en el Asalto al Cuartel Madera, y se transforman en un símbolo del 

agotamiento de la lucha política pacífica, y como el inicio de la lucha armada para las 

organizaciones guerrilleras que se formarían después.  

En 1967, dos masacres en el Estado de Guerrero complementan, para otros sectores, esta 

idea del fin de la lucha electoral. El 18 de mayo, un comando de la Policía Judicial del 

Estado intenta asesinar a Lucio Cabañas que estaba dirigiendo un mitin magisterial en 

Atoyac. A partir de ese momento, Cabañas formaría dos organizaciones, el Partido de los 

Pobres y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, ya desde la sierra de Atoyac. El 20 de 

agosto en Acapulco, un tiroteo contra 800 campesinos que querían ingresar al local de la 

Unión de Productores de Copra de Guerrero, termina con 23 muertos. La masacre de los 

copreros coincide temporalmente con la decisión de Genaro Vázquez –que acaba de huir de 

la cárcel– de transformar la Asociación Cívica Guerrerense, en la Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria (ACNR).9 

Para 1968 entonces, el PRI había vivido una serie de enfrentamientos y conflictos políticos. 

Y una y otra vez, ensayó respuestas para ese México –impolítico- que se organizaba contra 

                                                
8 PGR FEMOSPP, capítulo V, p. 280. 
9 Idem, pp. 287, 288 y 294. 
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las decisiones del partido. La mayoría de las veces, el grupo en el poder –como le gustaba 

decir a Mejías-, o el primer círculo del poder –como le llamaría Daniel Cosío Villegas-,10 

logró hacer retroceder a los opositores. Sin embargo, muchas de éstas acciones –como lo 

sería la solución a la revuelta estudiantil- aumentaron el malestar social; e incluso, dotaron 

de nuevas banderas a los grupos que buscaba diluir. Lo que sucede en 1968, es que los 

estudiantes representan -por su grado de apoyo y visibilidad-, ese esperado choque de dos 

méxicos.  

Antes que el poder político, los estudiantes le disputan al gobierno espacios sagrados. Pero 

eso acaba siendo más grave, pues le disputa la interpretación de los hechos, de los símbolos 

políticos del presente. Héroes y palabras cambian de usos y sentidos al caer en manos 

estudiantiles. Sucederá esto con la palabra revolución, con el zócalo como espacio 

prohibido, con Villa, Zapata y Morelos, con la paloma emblema de las Olimpíadas... Por 

eso el grupo en el poder sintió, quizá más que en los desafíos de las calles, que su oponente 

le vencía en la guerra de ideas, que perdía en el feroz combate de palabras, como escribió 

Urrutia.11  

Se enfrenta a una revuelta en el territorio de la naciente idea de la opinión pública nacional, 

aunque expresada en el torrente habitual de la vida política desde antaño: las paredes de la 

ciudad, los periódicos y panfletos de las esquinas, los carteles, el aire de los megáfonos y 

parlantes. Por muchas razones, esos años, son la historia de esa élite amenazada que al 

menos tiene un plan de representación del presente. Quizá por esto, este grupo se 

mantendría erguido en el control de la trama gubernamental. Sólo por esto, este grupo 

verdaderamente pequeño, mayoritariamente de hombres, lograría imponer sus reglas sobre 

el pulso político y sobre estos enfrentamientos. Ninguno de los episodios anteriores había 

minado su reputación a gran escala; al menos como lo haría la revuelta estudiantil. La 

descalificación que supusieron las marchas de julio a septiembre y la mancha de la masacre 

de Tlatelolco, fueron quizá uno de los momentos políticamente más difíciles para el grupo 

presidencial. Y aún en estos momentos, su capacidad para producir una interpretación, 

quizá no histórica sino en el corto plazo, de las decisiones… se mantuvo.    

                                                
10 Cosío Villegas, El estilo personal de gobernar, 1974. 
11 Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, 1969, pp. 10-11. 
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Fueron días en los que el gobierno perdió, no el aval de la sociedad, sino el de un grupo de 

intelectuales entre los que hasta el momento se sentía relativamente seguro: embajadores, 

profesores universitarios, periodistas, artistas. La respuesta social a favor del movimiento 

estudiantil trajo consigo una manifestación novedosa, la corporización de una nueva 

ciudadanía en la capital del país. Formada por jóvenes preparatorianos de los ya grandes 

barrios del Distrito Federal, por padres y estudiantes universitarios. Esta nueva 

configuración colectiva, representó un desafío superior al de las oposiciones estatales o 

sectoriales a los que el PRI estaba acostumbrado.  

Aunque parece haber cierto consenso de que el significado político de ese año está ligado al 

nacimiento de una ciudadanía más participativa, si se pone el foco en el grupo en el poder 

que logró continuar tras 1968, lo que resulta significativo son los grandes cambios que el 2 

de octubre le provoca. Este momento le exigió una conceptualización de esa nueva 

sociedad, en la búsqueda de los mejores modos para intervenir sobre ella. Su análisis de la 

coyuntura política fue tal, que más allá del pasmo y las reacciones de control en las calles 

de la ciudad de México, después de Tlatelolco se producirían medidas políticas que dan una 

idea de un cambio de visión de la sociedad. Se diseñan políticas para los jóvenes, para los 

nuevos profesionales, para los artistas y se actualizan los modos de dirigirse a ellos.  

Este momento refleja una evolución de las formas y prácticas del control político, y entre 

ellas, la conciencia de la necesidad de construir una interpretación compleja, completa -y, 

por momentos monolítica- de la vida política; utilizando especialmente a Tlatelolco y al 

movimiento estudiantil, como una metáfora del presente. Es decir, que más allá de los 

tanques de los granaderos y las ballonetas de los soldados, más allá de la “guerra de 

maniobras” -como pensaba el grupo en el poder a través de El Móndrigo- que produjo el 

descabezamiento del movimiento en Tlatelolco,12 al grupo en el poder se le volvió 

fundamental -como escribió el general Urrutia-, “hacer historia de esa fecha que marcó.”13  

La decisión oficial pudo estar orientada por el temor de perder la credibilidad política. 

También pudo serlo por una creciente fe en la propaganda; quizá menos basadas en las 

gigantescas posibilidades de controlar la memoria social, sino en la necesidad de producir 

                                                
12 ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, s/f, p. 139. 
13 Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 11.  
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explicaciones plausibles de sus prácticas. Hay muchas razones para que esta fecha ocupe 

una centralidad que le reste reflectores historiográficos a otros momentos; ésta es una más. 

La decisión oficial de dibujar, escribir -también se puede decir: filmar-, y sobre todo, de 

utilizar la propaganda para esparcir su versión de este episodio, hacen de él un hecho 

especial tanto para los historiadores contemporáneos, como para los estudiosos de la 

comunicación política. Los trabajos oficiales sobre la llamada opinión pública -muy cerca 

de los términos en los que hablaba Mejías-, harían del año de 1968 un escenario para 

producirle a los mexicanos una explicación sobre la naturaleza de la lucha política de esos 

años. Por supuesto, aún si el grupo encargado de la política interior del gobierno hubiera 

mantenido un silencio sobre Tlatelolco existiría un soberbio caudal de textos; sin embargo, 

el caudal existente no puede entenderse sin el proyecto oficial.  

Pese a las preocupaciones de comunicación de esos años, el grupo no pudo evitar el 

deterioro de su imagen, así como en el crecimiento de las organizaciones opositoras. Sin 

embargo, fue desarrollando un aparato narrativo único en la región, que le sería útil al 

menos, en la preservación de su logro máximo: la reducción por muchos años de la batalla 

de la continuidad del régimen a las oficinas de la presidencia. Carlos A. Madrazo, político 

del partido, pero de una línea diferente a la del grupo gobernante, pagaría el precio de su 

proyecto de ampliar el espectro de estas decisiones.14 En eso, no habría apertura, ni 

incidencia de la sociedad civil que representaban los estudiantes.  

Haría mella la crítica a los métodos históricos de la comunicación política mexicana que 

pusimos en boca de Mejías en el capítulo anterior. En medio del movimiento estudiantil, y 

luego de la masacre, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz utiliza a las principales oficinas de 

gobierno en el relato del 1968 político. La secretaría de gobernación, la oficina de prensa y 

televisión, la dirección federal de seguridad, el ejército y la procuraduría, todos participan 

en la construcción de una historiografía fantástica, que abarca todos los géneros literarios 

de la época. Es tan rica esta experimentación narrativa, que aún la referida a 1968 debe 

declararse, pese a esta auscultación, insuficientemente conocida. Los miles de jóvenes que 

Mejías quería ver trabajando en el relato oficial empezarían a formarse. Trabajadores que 

entregarían sus dibujos de la Plaza de Tlatelolco, tomarían fotografías, harían bases de 
                                                
14 Sobre el caso de Madrazo, muerto en un accidente de avión en este contexto, ver Ricardo Pozas Horcasitas, 
“La democracia fallida: la batalla de Carlos A. Madrazo por cambiar al PRI”, 2008.  
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datos, y largas transcripciones que igualmente aportarían a la trama novelística como a la 

crónica fundamentada. La batalla de las calles iba a seguirse en papel y celuloide, y el 

gobierno quiso estar preparado para una eventual “ensalada de palabras”. 15  

En los hechos, este relato se materializó como un largo discurso sobre la juventud y la 

política, sobre la naturaleza de los actores internacionales, así como sobre las razones de 

Estado para producir soluciones ante los conflictos sociales. Los métodos de difusión 

fueron los de la propaganda. Muy a tono con la guerra fría, el consentimiento social a la 

masacre de Tlatelolco –y los de la llamada guerra sucia después- se obtendría con métodos 

de guerra. Acaso puede decirse con proponía Mejías, los métodos más hermosos, serían los 

exitosos: en este caso, los que cambiaran el parecer de los sectores más ilustrados o 

preparados de la sociedad. El aumento de medios, modos y número de mensajes para 

sostener su relato se multiplicaría incontrolablemente. Por ello 1968 como descontento, 

más que los episodios anteriores, permite analizar el pensamiento político de la élite 

gubernamental. Sobre todo aquellas ideas que se refieren a los modos de controlar las 

posiciones adversas, en este caso, el del primer gran movimiento social urbano de México y 

la adhesión que habría de generar en pocos días.  

 

 

La confrontación como ensalada de palabras 

Una de las características de este momento, es el modo en que la prensa es discutido. El 

movimiento estudiantil no sólo se lanzó a una interpretación de las instituciones, sino que 

hizo una crítica sobre los mismos mecanismos de narración del régimen. Hizo del combate 

a la versión oficial una de sus banderas iniciales. Una lectura de los volantes estudiantiles 

de aquella época, agrupados por Luis Olivera presenta esa alerta permanente sobre la 

desinformación. Se ponía énfasis en la “actitud de la prensa por desvirtuar la verdad desde 

el inicio”. Se definía a un “periodismo sumiso al dinero y al poder”, una especie de 

“pseudoprensa”, cargada de “calumnias”. En el movimiento se alertaba una y otra vez sobre 

el hecho de que el gobierno buscaba “distorsionar los hechos por medio de los órganos de 

                                                
15 Urrutia, ob. cit., p. 131.  
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información y no permitir que la verdad fuera conocida”. En cambio, al  escuchar  “al 

verdadero estudiantado por medio de sus boletines y no por los medios de comunicación”,  

al informarse por ese “único medio”, la ciudadanía podría conocer “la realidad”.16 

Las cronologías muestran las tempranas caracterizaciones que desde las oficinas de 

gobierno se hacían de la disidencia estudiantil; con lo que se entiende el desencuentro entre 

el incipiente movimiento estudiantil y la versión oficial. La tarde del 26 de julio de 1968, 

cuando aún no ha sucedido nada, el jefe de la policía preventiva de la ciudad -el general 

Luis Cueto Ramírez-, ya tiene en su boca las palabras que separan al verdadero estudiante 

del enemigo de la patria. Con sus palabras define una interpretación de las buenas y malas 

conductas que no serán abandonadas durante toda la revuelta. Dice que las manifestaciones 

callejeras provienen de “agitadores profesionales, mezclados” entre los estudiantes, que al 

fin “pudieron lograr un enfrentamiento con la policía”.17 Por supuesto, esto se reflejaría en 

la prensa inmediatamente.  

En la asamblea del primero de agosto, momento en el que estudiantes movilizados de las 

principales instituciones educativas diseñan lo que sería el Consejo Nacional de Huelga 

(CNH), se proponen, nada menos que, “contrarrestar la propaganda en la prensa nacional” 

por “la forma en que se ha desvirtuado el movimiento”. Unos días después, en la UNAM se 

organiza una “quema de la prensa vendida” a la que asiste un agente de gobernación. Éste 

anota que “todos los asistentes llevaron periódicos y revistas a los que prendieron fuego”, y 

que el orador de la facultad de Economía, Alejandro Valle, dijo que “es preciso que la 

prensa sea desenmascarada”, que era prioritario “enterar al pueblo por medio de las 

brigadas políticas” de lo que sucede, pues “es visible que los periódicos defienden el 

subsidio del gobierno y distorsionan”.18  

                                                
16 Luis Olivera, Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, 1968, 1992. Volantes 55, 407, 579, 
605, 619,633, y 992. 
17 El Universal. México, 28 de julio de 1968, citado por Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de 
México, 1998, p. 153. 
18 AGN DFS 11-4-68, Legajo 30, pp. 1-16, 16 de agosto. Debiéramos hacer una buena investigación sobre las 
nociones de verdad de los hechos, versión exacta, versión oficial, verdad jurídica y verdad histórica, 
antónimos y sucedáneos incluidos. Sería un atrevido diagnóstico de las creencias populares contemporáneas 
que permean a la escritura historiográfica. 
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Le informaban al secretario de gobernación que en la asamblea del 13 de agosto, “a la 

prensa la llamaron vendida, antipatriótica y provocadora.” Y le anunciaron los acuerdos 

para contrarrestar los efectos del aparato de gobierno: “a partir del 14, empezarán a 

realizarse mítines relámpago de proselitismo en diferentes colonias populares”, puesto que 

“la contestación al pliego petitorio, no es contestación, sino sólo desvirtuación de la opinión 

pública”.19 Un agente que sigue la creación de las brigadas anota que los estudiantes se han 

propuesto integrar “comisiones políticas por todos los rumbos de la ciudad”. Estas serían 

claves “para dar la versión exacta de los sucesos de que fueron víctimas los estudiantes”.20  

La construcción de esos días tenía a muchos actores. Por un lado, el discurso periodístico 

involucraba a jóvenes reporteros que en varias ocasiones recibieron la crìtica de los propios 

estudiantes. Un agente de la DFS anota, en relación a lo sucedido en la conferencia de 

prensa del CNH del 2 de septiembre en la facultad de medicina de la UNAM. Más allá de los 

posicionamientos centrales, el agente da cuenta de una de las tantas interpelaciones de los 

jóvenes a la prensa: 

Casi como punto culminante, Pereyó dijo: voy a hacer una pregunta a los periodistas. Les voy 
a pedir que respondan si sus jefes les ordenan que trasquiversen (sic) la información, 
coreando todo el público presente a esta pregunta. “Se paró indignado Jaime Reyes Estrada 
reportero de Últimas noticias de Excélsior y gritó: ‘Excélsior y Últimas noticias no 
trasquiversa la información’. Entonces Marcelino dijo que era cierto, que Reyes Estrada de 
Excélsior era uno de los pocos periodistas honestos, pidiendo un aplauso para él. 
La asamblea le tributó un aplauso prolongado. 
Entonces preguntó Marcelino Pereyó, si había ahí algún representante de El Sol o de El 
Heraldo. Chiflaron a El Sol, pero levantó el dedo Magaña, de El Heraldo, y dijo que la 
dirección del periódico determina el sentido de la nota, y que ellos le preguntaban por qué la 
cambiaban. También fue aplaudido.21 

Lo que era más difícil de ver, era el nacimiento coordinado de nuevas voces; como escribió 

Carlos Monsiváis, esa “producción industrial de artículos” que servía de colchón narrativo 

a la voz oficial. Además de las tergiversaciones, la prensa en general fue el escenario del 

nacimiento de red de “analistas sesudos y seriamente comprometidos” con la política 

nacional.22 El papel de las oficinas de gobernación en la creación y encargo de estas 
                                                
19 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 116 a y b, 6 de agosto.  
20 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 4-7, 6 de agosto. 
21 AGN DFS 11-4-68, Legajo 37, p. 66, 2 de septiembre.  
22 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Tiempo de saber. Prensa y poder en México, Aguilar, 2003, pp. 32-33. 
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columnas –que luego serían también libros– era evidente.23 Me gustaría llamar la atención 

en este punto, para establecer criterios sobre cómo interpretar la proliferación de narradores 

oficiales. Sin duda, mucho de este nacimiento está ligado al desafío estudiantil y a los 

temores de que lograran imponer sus interpretaciones. Pero Mejías, al menos, da cuenta del 

debate en torno al proyecto narrativo gubernamental, en momentos en que no existía el 

desafío estudiantil. Sin embargo, como momento de máxima emoción colectiva, antes que 

trauma, sin dudas el año de 1968 y el enfrentamiento estudiantil, erotizaría al máximo a la 

escritura oficial.  

Muestra de la ferviente actividad oficial, el 21 de julio nacía la columna semanal Granero 

político, firmada con el seudónimo de Sembrador, pero supuestamente escrita por Mario 

Moya Palencia -en ese entonces director de la oficina de Radio y Televisión-.24 Moya 

Palencia fue, según Beatriz Paredes, un mexicano “de la estirpe de los políticos ilustrados”. 

Para ella, “escuchar una alocución del licenciado Moya Palencia siempre dejaba alguna 

huella”. Aunque la voz del obituario tiende a exagerar las virtudes, Paredes reconocería que 

la capacidad de tejer un “discurso memorable”, o de ejercer la “pluma ágil”, devenía en él 

de un largo vínculo con la literatura. Su caso, por ello, ilustra la relación compleja de la 

literatura y la política. Varios años después, introduciendo una novela propia, Moya 

Palencia recordaría que a pesar de su larga carrera, su primera ocupación remunerada había 

sido, y por muchos años, el periodismo.  

… La vocación de escribir la había sentido aún antes, en la escuela secundaria, cuando los 
maestros de literatura española nos exigían redactar composiciones de todo género y hasta 
organizaban concursos para descubrir a los noveles escritores. En uno de esos certámenes de 
cuento corto, celebrado si mal no recuerdo en 1947, en que los alumnos de la secundaria 
Colegio México participábamos junto con los de la preparatoria del Francés Morelos, sufrí mi 
primera decepción como literato, pues el gran día en que el jurado de maestros anunció 
solemnemente los pseudónimos de los alumnos ganadores de los tres primeros premios, 
resultó no sólo que ninguno de ellos era aquél con el que yo había presentado mi esperanzada 
colaboración, sino que al irse abriendo los sobres galardonados, los tres -¡sí, los tres en fila!- 
pertenecían a... Carlos Fuentes Macías... 25  

                                                
23 El gobierno plasmaba sus ideas y ataques, como escribió Sergio Aguayo, “desde el anonimato de columnas 
redactadas en gobernación condenaban a los estudiantes...”. Aguayo, 1968. Los archivos de la violencia, 
2008, p. 11. 
24 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 162. En 1968, Moya Palencia era director de radio, televisión y 
cinematografía, dependiente del Secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez.   
25 Mario Moya Palencia, prólogo de El México de Egerton: 1831-1842, 1991, p. 9. 
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Según su memoria, la pasión literaria de los primeros años, pasó de los “cuentos y artículos 

en periódicos escolares” a los “reportajes, entrevistas, pequeñas obras de ficción, 

editoriales, artículos de fondo para la prensa profesional”. Como pocos escritores y 

periodistas, Moya Palencia había pasado por un gran número de los diarios de la época -

Voz, Ferronales, Novedades, El Sol de México, El Nacional, Excélsior- antes de llegar al 

primer círculo del poder. Lo que le costaría contar era que, en cierto sentido, una parte de 

su trabajo de gobierno también había consistido en darle de comer a los mimeógrafos. Lo 

que llama la atención es que Moya Palencia nos provea de una metáfora de la delgada línea 

existente entre la trayectoria del artista y la del funcionario: “suelo ubicar en broma ese 

concurso de hace más de cuarenta años, como el momento en que Carlos Fuentes me había 

empujado a la carrera política”.  

En esa línea, por supuesto, también se encuentran las instituciones de formación, y su 

capacidad para significar un horizonte de expectativas profesionales para los jóvenes de una 

generación. Estas profesiones, en el ejercicio de las oficinas del Estado adquirían prácticas 

difusas, pero sin duda, absorbían las competencias y las virtudes personales. Por ello, no 

asombra que la construcción de la voz oficial de aquellos días, estuviera impregnada de la 

conciencia de los dilemas de representación del pasado y el presente. Ese era un de los 

escenarios en los que Moya Palencia decía sentirse más cómodo. En el mismo texto, 

confesaba como una de sus “frustraciones”, el “no haber podido concluir la carrera de 

maestro en historia”. El pragmatismo lo había llevado a la abogacía, y de algún modo, se 

sintió completando “como autodidacta aquella carrera interrumpida por la necesidad...”.  

Ficción histórica y literaria -pariente consanguínea del mito... El amasijo formado por lo que 
fue o pudo ser y lo que nadie puede probar que no fue, y por las explicaciones racionales, y 
las que no parecen serlo es de tal manera espeso, que yo mismo ya no puedo -ni quiero- 
separarlo. Un caso de ficción, sí, pero también de confusión...26     

El breve cuadro de Moya Palencia, de ambiciones y proyectos literarios, nos invita a 

imaginarnos algunas características culturales de los hombres que habitaron ese territorio 

inexpugnable que suelen ser las oficinas de gobernación. La trayectoria de Moya Palencia, 

entre la literatura, el periodismo y las carreras inconclusas, sintoniza con la poderosa 

necesidad de elevar a la calidad de arte algunas de las estrategias institucionales. Pero 

                                                
26 Moya Palencia, idem. 
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también da una idea de la multiplicidad de registros que deberían ser elaborados, que en los 

casos que analizamos pasan por la opinión, el artículo de fondo, la novela, la crónica, el 

libro de historia, etcétera, como había imaginado Mejías. 

Cómo sea, para la dimensión que estudiamos en el presente capítulo, nuestro desafío es 

fundar un sitio de análisis sobre lo narrativo y considerarlo como un fenómeno de época 

que supera las tareas de una oficina en particular, pero que es fruto de la escritura en las 

oficinas. Y nuestro análisis es, en este contexto, sólo un recorte que puede apreciarse, por 

ejemplo, desde los dividendos de la industria editorial. Recordemos que muchos estudios 

dieron cuenta de los éxitos editoriales oficiales: como que el libro de Manuel Urrutia se 

repartía entre todos los burócratas; que ¡El móndrigo! se editaba “por cientos de miles” y se 

enviaba “por correo o era regalado en las concentraciones del PRI”;27 el de Blanco Moheno, 

era uno de los que encabezaba las ventas de esos años; tal como ocurría con el trabajo de 

Luis Spota. En este contexto, aunque el perfil de Moya Palencia no alcanza para definir el 

bosque de narradores de ese momento, vale para complementar las descripciones de 

Mejías.28  

 

¿Una literatura oficial? 

En el presente capítulo se analiza un conjunto de textos oficiales, todos ellos escritos 

durante y después de los acontecimientos políticos de 1968. No pretendemos relevar a la 

historiografía oficial en su conjunto, un bosque de materiales, documentos, monografías, 

guías, series, revistas, memorias, anuarios, estudios, libros de texto, que multiplicados en el 

interior de los gobiernos (en algunos casos, para distribución masiva) hacen monstruoso el 

cuerpo del discurso oficial.29 Sólo analizaré de entre ella, un grupo de textos que expresan 

la versión oficial de 1968. Es decir, algunos textos que fueron resultado de la iniciativa de 

                                                
27 Gonzalo Martré, op cit. 1986, p. 45. 
28 El trabajo de Rodríguez Munguía podría ser lustrativo para una descripción de esos “hombres de paja” o 
“desdoblados” de la voz oficial, op. cit., pp. 129, 135, 164, 204, 226-227, 272. 
29 Esta idea me da la vasta recopilación de Rosa María Fernández de Zamora -a propósito de un problema 
planteado por Pablo González Casanova en 1965, acerca de la carencia de medios de información de la 
sociedad civil en comparación con la potencia argumental de la administración pública-. Cfr. Fernández de 
Zamora, Las publicaciones oficiales de México: guía de publicaciones periódicas y seriadas, 1937-1970, 
1977. 



 61 

explicar la solución oficial para el movimiento estudiantil. Estos textos tuvieron claros 

destinatarios, vieron la luz entre 1969 y 1972, estuvieron dirigidos y construidos según la 

compleja clasificación de la sociedad mexicana de esos años. Constituyen una unidad en la 

medida que comparten objetivos y explicaciones comunes, aunque con planteos narrativos 

tácticos para diferentes públicos.  

Uno de estos libros es Trampa en Tlatelolco, síntesis de una felonía contra México, el 

intento del Ejército Mexicano de construir su propia versión. Su autor fue el general 

Manuel Urrutia Castro. El segundo texto es del periodista Roberto Blanco Moheno, que 

escribió a pedido del secretario de gobernación, Luis Echeverría Álvarez: Tlatelolco, 

historia de una infamia. Y otros dos documentos que, pese a su carácter anónimo, 

pertenecen a la producción literaria de la Secretaría de Gobernación, especialmente a las 

direcciones de Radio y Televisión, y Federal de Seguridad. Me refiero a los libros Nuevo 

movimiento estudiantil, de un ex profeso inverosímil Antonio Caminante, y el anónimo ¡El 

móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga.30  

A diferencia de otros documentos que han quedado en los archivos de gobierno -como 

Apuntes de Tlatelolco y los papeles policiales, de los que se hablará en el capítulo 

siguiente-, éstos afectaron al imaginario inmediato de 1968; mientras que los segundos 

empezaron a hacerlo treinta años después, y sobre una comunidad muy reducida. Al 

considerarlos como parte de la voz oficial, no deseo dirimir en la discusión sobre el género 

de la propaganda, pensando que otros textos, que podrían considerarse incluso la expresión 

genuina del derecho de los ciudadanos de expresarse en apoyo al gobierno, sean 

                                                
30 El libro de Urrutia está construido con documentación del ejército, fue editado y distribuido por la SEDENA, 
por lo que no cuesta trabajo considerarlo como parte del campo narrativo oficial. En los archivos de la 
SEDENA en el AGN hay numerosos registros de remisiones que muestran el alcance de su distribución (zonas, 
campos y hospitales militares, embajadas, secciones del PRI) AGN SEDENA Caja 9 Exp. 26 y Caja 10. Sobre 
¡El Móndrigo! he escrito un texto mostrando el uso de la documentación de la DFS, y en el sentido que 
advirtió Gonzalo Martré, de que “fue escrito obviamente utilizando los informes de la dirección Federal de 
Seguridad”, y otras corporaciones policiales, ya que “de otro modo no se explica cómo el supuesto líder puede 
desde un principio proporcionar listas tan completas [...]”, PabloTasso, “El Móndrigo y la literatura del 
poder”, 2010, y Gonzalo Martré, El 68 en la novela mexicana, 1985, pp. 146-147. En el caso de Blanco 
Moheno, más allá de su clara adhesión al gobierno –expresada desde un inicio del libro: “pretendo ejercer 
alguna influencia sobre los ciudadanos que van a votar”– se ha encontrado su correspondencia al secretario de 
Gobernación, especialmente indicándole que “ya terminé Tlatelolco”, en Rodríguez Munguía, op. cit., 2007, 
p. 408. El caso de Nuevo movimiento estudiantil, de Antonio Caminante, es el más complejo, pues no existen 
elementos –más allá de los ejes argumentales y su carácter de anónimo– para asegurar que fue escrito en las 
oficinas de gobierno. En este caso, el lector deberá confiar en mi intuición.  
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abiertamente distintos o similares. Lo que deseo es algo más problemático: intentar una 

lectura de conjunto de estos materiales para encontrar una visión diferente a la versión 

oficial, pero en el interior mismo del relato gubernamental de esos años.  

Esto quiere decir, tomar distancia de los argumentos fundamentales de aquellos gobiernos 

sobre la disidencia social (surgidos de la apuesta propagandística de la versión oficial), y 

hacer una lectura de la naturaleza de las ideas de aquel grupo en el poder, sus funcionarios, 

su visión de la sociedad, del futuro, de los conflictos, y especialmente, las ideas formadas 

de aquella coyuntura. Sobre todo, vislumbrar en aquellas ideas expresadas a través del 

camuflage de guerra de los libros, a través de las libertades literarias que permitía el 

ocultamiento del autor, y sus efectos de ficcionalización, etcétera. La opinión de fondo del 

momento político que de otro modo no se podría expresar. Este es el contrato más difícil de 

estas páginas con el lector: considerar que estos momentos del discurso oficial nos permiten 

a hacer lecturas sobre este momento histórico que fue el año de 1968.  

El primer problema que debemos abordar es entonces, el de la existencia intencionada de 

un conjunto de relatos que, al menos en un momento específico de la historia 

contemporánea, se constituyó en la forma de hablar de aquello para aquel grupo de 

funcionarios. Y más allá de si esto puede circunscribirse a ese episodio, lo que debe 

considerarse inicialmente es el carácter oficial de estos proyectos narrativos. Pero ante todo, 

la variedad de estos proyectos en términos morfológicos, temporales, propositivos, e 

incluso, diferentes por la oficina de procedencia (ver cuadro).   

La naturaleza de este choque, el enfrentamiento en torno a términos (como el de 

autonomía), el modo en que al fin se dio el diálogo (desde los medios –en manos del 

gobierno- desde las paredes, las marchas como respuesta callejera, y en las esquinas –en 

manos de estudiantes-), la forma en que se disolvió (con la masacre y la detención masiva 

de los líderes del Consejo General de Huelga el 2 de octubre), constituyeron un escenario 

que el gobierno sólo pudo enfrentar con la propaganda de guerra.  

Una consideración del momento tiene que ver con que es indudable que el movimiento 

estudiantil tuvo éxito en la forma en que entabló un diálogo político con el grupo en el 

poder. Más allá de que no se constituyera formalmente como un diálogo público, el 

movimiento estudiantil logró debatir los símbolos del grupo en el poder: interpeló, obtuvo 
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respuestas, fue interpelado y a su manera, respondió. En ese ir y venir de discursos, 

interpretaciones, frases, dibujos y marchas, el movimiento obtuvo reconocimiento de la 

sociedad y produjo una recodificación del escenario. Pese a que el gobierno monopolizaba 

con sus interpretaciones los pricipales medios de comunicación existentes, la voz 

estudiantil no podía ser fácilmente refutada. Aunque al gobierno se le escapan algunas 

publicaciones, que junto con los volantes hacen de voz marginal en el conflicto, los 

espacios de difusión estudiantiles son pocos, y sin embargo, la fuerza de sus argumentos 

será fuerte. Tras el 2 de octubre, lo que había empezado como una batalla en las esquinas, 

se trasladará por unos meses al campo editorial.  
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Primera etapa de la historiografía oficial de 1968 
 
Libro ¡El 

móndrigo! 
Bitácora del 
Consejo 
Nacional de 
Huelga 
 

Trampa en 
Tlatelolco, 
síntesis de 
una felonía 
contra 
México 

Tlatelolco, 
Historia de 
una infamia 

Nuevo 
Movimiento 
Estudiantil 

La Plaza Apuntes de 
Tlatelolco* 
 

Autor Anónimo Manuel 
Urrutia 
Castro 

Roberto 
Blanco 
Moheno 
 

Anónimo Luis Spota Autores 
varios 

Dependencia 
de gobierno 
encargada 

DFS Ejército Apoyo de 
Gobernación 

Posiblemente 
Gobernación 

Posiblemente 
con apoyo de 
Gobernación 
 

PGR 

Fecha s/f  1969 1969 s/f 1972 1968 
 

Editorial Alba Roja s/d Diana Doxa Joaquín 
Mortíz 
 

- 

Público Estudiantes y 
miembros 
del partido 

Funcionarios 
públicos y 
miembros del 
partido 
 

Lectores de 
periódicos 

Estudiantes 
universitarios 

General General 

Tipo de 
propaganda** 

Negra Gris Gris Negra Gris Blanca 

Nro. de 
ediciones 

Al menos 4 1 Más de 10 1 Más 6 Inédito 

Género 
literario 

Novela Crónica Memorias Ensayo Novela Informe 

       

 

                                                
* No fue concluido ni editado. 
** Esta denominación corresponde a la propuesta de Phillip Agee, agente de la Central de Inteligencia 
Americana en la ciudad de México en 1968, que dividía “la propaganda oficial en tres categorías generales: 
blanco, gris y negro”: La blanca, “la que se reconoce abiertamente como procedentes del gobierno”; la gris, la 
“aparentemente atribuida a las personas u organizaciones” que no se relacionan directamente con el gobierno; 
y la negra, que es “anónima, o se atribuye a una fuente que no existe, o es material falso”. Agee, Inside the 
company,  1975, p. 71. 
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Una novela popular 

¡El móndrigo! es el más conocido de los libelos gubernamentales de esos años. Fue escrito 

y editado por personal de gobernación. Salió sin el nombre de sus verdaderos autores y sin 

un pie de imprenta para localizar a sus editores. Se editó tres veces. Y tiene al menos tres 

reimpresiones, la mayoría de éstas, de la última y definitiva. La segunda edición amplía el 

prólogo y corrige algunas erratas; mientras que la tercera, aunque se seguirá indicando que 

es la segunda edición, cambia todas las fotografías, tanto de la tapa como del interior.31 La 

fotografía de la tapa de la primera edición (un cuerpo yacente) y el prólogo, explicarían al 

lector la ausencia de datos del autor y las irregularidades de la edición:  

A pocas horas del combate en la Plaza de las Tres Culturas y edificios circundantes en 
Tlatelolco la trágica noche del 2 de octubre de 1968, después que los ambulantes casi 
habían acabado de levantar muertos y heridos, y que la policía había capturado a reales y 
supuestos franco tiradores, unos vecinos descubrieron semi agazapado el cadáver de un 
joven en el pasillo del tercer piso del edificio “Chihuahua”…  

En busca de identificación le hallaron bajo la cintura y fuertemente sujeto con el cintillo, 
un pequeño portafolios mal cerrado que contenía un legajo manchado de sangre fresca… 

Resultó ser el “diario íntimo” en que anotaba meticulosa y ampliamente los sucesos más 
salientes del Movimiento Estudiantil, del que debió ser uno de sus líderes. Estaba escrito a 
máquina, salvo la última hoja, con anotaciones a mano, en desorden, segundos antes de 
iniciarse la batalla.  

El texto presenta una descripción ajustada de algunas reuniones del Consejo General de 

Huelga que la DFS tenía documentadas. Tiene un sinfín de alusiones y retratos de personajes 

políticos, intelectuales y estudiantiles de la oposición. Es evidente que el carácter del texto 

requiere ciertas prevenciones propias del análisis literario.32 Los personajes poseen 

nombres de personas identificables y puede decirse que ellos son, en la argumentación del 

texto, los sujetos que adoban el retrato del héroe estudiantil… con sus cobardías, 

complacencias y errores tácticos que sirvieron para sabotear el movimiento estudiantil, 

                                                
31 Juan Miguel de Mora cree que la tercera edición –que él llama, la segunda– es de 1972. Cfr. Mora, 1973, p. 
98. 
32 Los particulares ficcionales del texto, podría decirse desde el análisis literario, representan a particulares 
reales, aunque ninguno es el otro. Véase Antonio Garrido Domínguez (comp.), Teorías de la Ficción 
Literaria, 1984, pp. 66-91.  
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según la advertencia del prólogo. El personaje, según su lenguaje, un “acelerado”,33 y 

constituye uno de los retratos más elaborados del gobierno. 

Sus páginas reflejan su cambiante estado de ánimo […]. Hay días que derrocha optimismo 
y cree tener asido ya el poder, que es su obsesión, para establecer el régimen socialista; y 
en otras, lo ve muy lejano a causa de errores de táctica, y complacencias y cobardías de 
algunos influyentes miembros del CNH tal vez a sueldo del gobierno para sabotear la 
revuelta estudiantil. Estuvo en la “línea dura” todo el tiempo y fue partidario de la 
rebelión armada y demás medidas violentas en vez de las inocuas e infantiles “pintas” de 
camiones y embardados. 
¡Murió en la raya! 
Por la trascendencia y lo sensacional de sus anotaciones, no hemos vacilado en 
publicitarlas […]34 

En las librerías de ejemplares usados de la ciudad de México, no obstante, el libro puede 

encontrarse con bastante facilidad, lo cual da una idea de la profusión con que fue 

editado.35 Lamentablemente no abundan análisis de este texto, apenas algunas referencias 

que indican que el libro apareció en 1969, no en las librerías, sino en casas o sobre los 

parabrisas de los coches.36 Un estudiante vinculado al gobierno en aquellos años asegura 

que ¡El móndrigo! y otros dos libros posteriores fueron escritos en la Secretaría de 

                                                
33 “Acelerado” era una categoría al interior de la lucha estudiantil, para referirse al ala más radical. El término 
lo usa Gonzalo Martré, op. cit., p. 145. 
34 ¡El Móndrigo!, pp. 5-6. El nombre de la editorial remite a la obra del colombiano José María Vargas Vila. 
Alba Roja. La historia de Vargas Vila, publicada por primera vez en 1901, parece haber sido elegida no para 
fundar una editorial sino para caracterizar a la edición de ¡El móndrigo! Es la historia de unos jóvenes –
parricidas, panfletarios, rebeldes y de barricadas- que luchan contra diversas formas de imposición en 
Colombia. Alba roja quiere reflejar el heroísmo de la juventud, y también su caída y tragedia. Gozan de un 
carácter “inquieto, indefinible e inapaciguable” y viven una “esas repúblicas amorfas, una de esas 
democracias heteróditas” que no eran sino “el espectáculo miserable de una gran mentira, universalmente 
tolerada”. El escenario que caminan Luis Saavedra y Luciano Miral, los personales del relato, es el opuesto al 
de sus espíritus: “la aristocracia de su pueblo, torva y sañuda, ponía la mano sobre el hombro del soñador para 
decirle: no entrarás”. Toda una acentrada interpretación de México parece latir en la elección oficial del título 
Alba roja como editorial para la novela contra los estudiantes. Aunque en los personajes del colombiano, la 
juventud es un poder límpido e indomable. “En esa edad en que no se es nada –describía Vargas Vilas a uno 
de ellos-, él era ya alguien; toda su personalidad moral aparecía ya, sin vértebras, rebelde a las genuflexiones 
y a la adoración”. Vargas Vila, 1924, p. 10, 28, 29 y 30. 
35 Poseo dos versiones que he podido comparar. Una de ellas tiene en su foto de portada un cuerpo desnudo y 
yacente; el fondo es de un verde intenso. Esta edición tiene un conjunto de erratas que han sido corregidas en 
la otra versión. La segunda (aunque no puedo establecer a ciencia cierta cuál es la primera, ya que esto no está 
indicado en las versiones) tiene en la tapa una fotografía diferente: un joven que escapa de tres granaderos. El 
fondo es verde claro y la fotografía, como la anterior, en blanco y negro. He visto también otra, con la 
fotografía del cuerpo tendido y tapas de fondo amarillo y rojo. 
36 Un periodista asegura que el libro fue depositado en los parabrisas de los coches estacionados en la UNAM, 
unos meses después de la masacre. Raymundo Riva Palacio, “Estrictamente personal”. El universal, enero, 
2007. 
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Gobernación y por las mismas personas. Sergio Romero Ramírez, conocido como El fish, 

responde preguntas de un periodista:  

– ¿Quién escribió los libros entonces?  
– La secretaría de gobernación, los repartía la DFS y los responsables eran Fernando 
Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda. 
– ¿Pero específicamente quién se encargó de redactarlos? 
–Jorge Joseph, que fue alcalde de Acapulco, por instrucciones de Gutiérrez Barrios.37 

Romero Ramírez cumplió diferentes propósitos durante y después de los acontecimientos 

de 1968. La DFS tuvo conocimiento de sus relaciones y crímenes y no es descabellado 

pensar que, aunque brindó servicios a las autoridades del departamento del Distrito Federal, 

por ello mismo, tuviera información de lo que sucedía en su interior.  

Una lectura rápida permite ver que el libro, a pesar de estar organizado como un diario, 

posee diferentes partes e intensidades diferentes. Una de ellas se encarga de dar 

verosimilitud a su mayor ficción, es decir, a aquella que no debería dejar dudas de que se 

trata de un texto real de un miembro del Consejo Nacional de Huelga. Para ello, Gutiérrez 

Barrios dispuso la difusión de información precisa sobre algunas asambleas estudiantiles 

que habían sido reportadas por sus agentes en Ciudad Universitaria. Lo curioso es que esos 

reportes fueron transcriptos de manera casi textual en la novela, lo que no deja dudas sobre 

el origen de la información. Sólo en un día, el personaje hace su ambicioso reporte con la 

información que poseía en ese momento la DFS. Transcribiré abajo los informes de la DFS 

para que el lector compare la similitud de la información.  

Julio 30  
Hoy hubo muchas asambleas en escuelas y facultades de la C. U. 
A las nueve y media hicimos un mitin frente al café central. Hemos de haber sido unos 
300, la mayoría de Derecho. Allí estuvimos Adalberto Muñóz Negri, Carlos Sandez, 
Franco Carreño y un muchacho apodado Darvelio. Luego nos fuimos a hablar con 
González Tejada a quien informamos que el Ejército y los Granaderos habían asaltado 
anoche la preparatoria 1 y otras más […] En el Ala de Humanidades hubo asambleas 
permanentes en todos los planteles para informar sobre la intervención del ejército y de 
los granaderos en las prepas 1 y 2; y que habían gran cantidad de heridos e inclusive, se 
tenía conocimiento de varios muertos. Este tema había que repetirlo sistemáticamente, 

                                                
37 Álvaro Delgado, “El Fish se confiesa”. Revista Proceso, número 1405, 5 de octubre del 2003, p. 22. 
Gutiérrez Barrios era director de la Federal de Seguridad en 1968. Nazar Haro y De la Barreda fueron 
colaboradores que luego escalaron en la propia institución durante el gobierno de Luis Echeverría. Es posible 
que Jorge Joseph hubiera realizado algunos trabajos de transcripción, como veremos más adelante. Pero me 
inclino a adjudicarle a Gutiérrez Barrios la autoría general. Juan Miguel de Mora en Tlaltelolco-68, también 
afirma que quien lo escribió fue Jorge Joseph.  
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como gota de agua para hacer conciencia y carburar los ánimos. Se pidió que se reunieran 
los comités ejecutivos y representantes de los grupos políticos del Ala de Humanidades, 
para organizar pláticas con los del Ala Técnica, y lograr la unión mediante un “frente 
único” ante las fuerzas represivas (Desde hace ocho días estamos ya constituidos en 
Consejo Nacional de Huelga, pues no lo íbamos a dejar al azar y a la improvisación).  
En Ciencias presidió reunión Marcelino Pereyó [sic] asistido por Gilberto Guevara Niebla. 
Consiguieron que se votara la huelga permanente y se nombraron las guardias. En 
Veterinaria, Ciencias Químicas, Ingeniería y Arquitectura los comités ejecutivos 
decidieron apoyar la huelga […] En Odontología, a las 9.45, estuvieron Carlos Moyrón y 
Francisco Colmenares César encabezando a unos veinte de Economía. En el mitin 
improvisado hablaron Moyrón, Colmenares y Marcia Gutiérrez, lideresa de Odontología. 
[…] A mediodía, en un mitin en la Explanada al que concurrieron unos quinientos 
delegados de sociedades de alumnos y partidos políticos de la UNAM, el Rector izó la 
bandera a media asta en “señal de luto”.38 
[…] Romeo González Medrano [sic] gritó que era necesario proceder enérgicamente para 
protestar por la agresión de que fueron víctimas los estudiantes de las preparatorias, y 
exhortó a que se aprovechara el momento para iniciar la lucha contra la burguesía. Un 
grupo comenzó a silbar y hacer alboroto, y ya no pudo concluir. 
En un volante se anunció manifestación para mañana miércoles 31 a la que acudirán el 
Rector, el Consejo, todos los directores y maestros. 
Esto se está poniendo bueno.  
[…] En la Prepa 5, un grupo de 150 camaradas detuvo en la calzada de Tlalpan varios 
camiones pintándoles leyendas contra el Ejército y GDO. 39 
[…] Los de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) […] hablaron 
Corona del Rosal […]. En cambio, Fernando Hernández Zárate, secretario general de la 
Escuela Superior de Economía mantiene enhiesta la bandera contra la FNET [...]40 
[…] A las 7.15, los de la secundaria 69 –que ya se nos unió-, quemaron un camión 
Peralvillo-Viga. Los gendarmes capturaron a cinco compañeros.41 

En contraparte, se verá que el primero de agosto de 1968, varios agentes elaboraron 

reportes sobre lo que había sucedido el día anterior en diferentes y apartados lugares de 

Ciudad Universitaria de la UNAM. Es notorio el encadenamiento de ideas y palabras: 

En la UNAM se verificaron diferentes asambleas en las escuelas y facultades.- A las 9:30 
hrs., frente a las Oficinas de Acción Social se efectuó mitin con asistencia de 250 
estudiantes en su mayoría de la Facultad de Derecho, entre los que estaban CARLOS 
SÁNCHEZ, ADALBERTO MUÑOZ NEGRI, FRANCO CARREÑO Y DARVELIO MÉNDEZ 
posteriormente un grupo subió a la Torre de la Rectoría para hacerle saber al rector los 
hechos acaecidos anoche en diversos planteles universitarios. 
[…] En el Ala de Humanidades en todos los planteles se efectuaron reuniones en las 
asambleas permanentes, pidieron que se reúnan los Comités Ejecutivos y representantes 
de grupos políticos del Ala de Humanidades con el objeto de organizar pláticas con los 
organismos del Ala Técnica de la CU y en esta forma poder lograr unión y presentar un 

                                                
38 ¡El Móndrigo!, pp. 34 y 36. 
39 Ibid., p. 37.  
40 Ibid., p. 38.  
41 Ibid., p. 39. 
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frente único.  
En la Facultad de Ciencias en la asamblea permanente la reunión la presidieron 
MARCELINO PEREYO VALLS (sic) y GILBERTO GUEVARA NIEBLA, habiéndose acordado 
decretar la huelga indefinida, nombrándose guardias permanentes en el plantel.  
En la Escuela de Veterinaria se acordó apoyar el movimiento estudiantil por la agresión de 
que fueron víctimas los preparatorianos, sumándose al paro.  
En la misma forma, procedieron los CE de Química, Ingeniería y Arquitectura.42 
En Odontología los estudiantes de economía CARLOS MOYRON BETHON y FRANCISCO 
NATIVIDAD CESAR COLMENARES encabezando a veinte alumnos organizaron mitin, 
hablando MOYRON BETHON, CÉSAR COLMENARES Y MARCIA GUTIÉRREZ CÁRDENAS.43 
A las 12:30 hrs. en la explanada de la Rectoría, se efectuó mitin con asistencia aproximada 
de 300 estudiantes entre los que estaban la mayoría de los representantes de Comités 
Ejecutivos de Sociedades de Alumnos y de grupos políticos de la UNAM. El Rector de la 
UNAM izó el pabellón nacional a media asta en señal de luto y pronunció un discursó. 
ROMEO GONZÁLEZ MEDRANO trató de hacer uso de la palabra, manifestando que es 
necesario proceder enérgicamente para protestar por la agresión de que fueron víctimas 
los estudiantes de las preparatorias pero los reunidos lo abuchearon y no lo dejaron 
terminar dándose por concluido el acto. 
Se repartió volante con el título de “Universitarios de México” en donde manifestaban: La 
protesta por la invasión a los planteles debe ser organizada. Rechacen a los provocadores. 
No abandonen la CU. Mañana 31 de julio se llevará a cabo una manifestación de 
autoridades, maestros y alumnos dentro de CU.44 
El Srio. Gral. De la Sociedad de Alumnos de la ESE, FERNANDO HERNÁNDEZ ZARATE, 
continúa en su postura contraria a la FNET.45 
A las 19:15 hrs., alumnos de la Sec. 69, secuestraron un camión de la Línea Peralvillo-
Viga a la que prendieron fuego, resultando algunos asientos quemados y unos vidrios 
rotos. Se presentaron al lugar elementos de la Policía de Tránsito del D.F., los que 
detuvieron a los estudiantes JESÚS VÁLDEZ MANCERA, LUIS ISLAS BAUTISTA, JOSE LUIS C. 
RAMÍREZ, ELADIO GARCÍA MENDOZA, los que fueron puestos a disposición del AMP de 
Ixtacalco, Lic. JULIO HUMBERTO TRUJILLO, a esta misma delegación fue trasladado el 
camión incendiado.46 

Si nos ceñimos al relato ficcional, nuestro personaje tuvo un día intenso pues hizo el trabajo 

de varias personas. Su reporte de cinco páginas (del que presentamos un extracto), da 

información de las actividades del día que tenía reportadas la DFS. La transcripción es 

apenas condimentada con interjecciones o con frases que no podían salir de los informes 

policiales y que muestran, incluso, cierto temor del novelista de modificar los informes 

policiales. Estos no son, sin embargo, los únicos elementos que nos llevan a pensar en que 

                                                
42 AGN, galería 1, Archivo de la DFS Expediente 11-4-68 L24 F131, 1 de agosto de 1968. Las mayúsculas 
pertenecen al original. 
43 AGN DFS 11-4-68, Legajo 24, p. 133, 1 de agosto de 1968. 
44 AGN DFS 11-4-68, Legajo 24, p. 234, 1 de agosto de 1968. 
45 Idem. 
46 Idem. 



 70 

la novela fue ideada y probablemente corregida y aumentada por Gutiérrez Barrios.47 El 

extracto presentado, indudablemente, parece el fruto de una confección que no ofrece 

mayor destreza que la idea de utilizar esos informes del espionaje a los estudiantes para 

volver verosímil el resto del texto. Pero el libro presenta partes que exigían alguien más 

familiarizado con la escritura y la lectura que lo que podrían haber resultado los 

colaboradores de Gutiérrez Barrios.  

Tras la cuidadosa descripción de estas acciones estudiantiles, el texto se concentra en sus 

objetivos, entre los que destaca el retrato de sí mismo como hombre político. En medio 

aparece un fresco de la sociedad de esos años, una serie de bocetos humanos cuyo mayor 

interés es que hubieran surgido de las oficinas de gobierno. No faltan tampoco algunas 

inserciones, que por características de su forma y contenido, podrían abrir más 

interpretaciones.48 Acaso lo más importante de relatos como este es que expresan el 

pensamiento político, no teóricamente, sino desde la visión de un conjunto de practicantes 

que piensan desde las oficinas de gobierno. Es una forma de pensar que se da al abordar 

problemas de ética, el éxito o las victorias, y hasta los valores morales. En ese punto, el 

Móndrigo expresa una de las máximas burocráticas de esos años: “en la vida no hay 

victorias con ética” puesto que “la moral fue siempre el postre de las victorias”.49 Bueno, al 

menos la frase es pronunciada en aquellos años. 

 

  

                                                
47 Son pocas las referencias acerca de este funcionario público, hoy fallecido. Luego de ser Director Federal 
de Seguridad, fue Secretario de Gobernación, Gobernador, Senador de la República y aspirante a la 
presidencia de la República. Había estudiado en Francia y, para algunos, era un intelectual de fuste, pervertido 
por el poder. Cfr. revista Proceso, Nro 1002, p. 6. No son de mucha ayuda libros como el de Gregorio Ortega, 
Fernando Gutiérrez Barrios, Diálogos con el hombre, el poder y la política, ya que no logran penetrar en los 
asuntos que nos interesan, y más bien se concentran en ofrecer un retrato de estadista preocupado por temas 
internacionales. 
48 El texto incluye tres ensayos políticos, pp. 67-74, 118-155 y 165-173; y una obra de teatro intercalada que 
merece un estudio. ¡El Móndrigo!, pp.159-165.  
49 Ibid., p. 86. 



 71 

 
Tapa de la primera edición de ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga 

 
 

El libro de historia 

En la jerga de la guerra fría, ¡El móndrigo! era propaganda negra, por su atribución al 

campo opositor.50 No debe llamar la atención que fuera el libro del general Manuel Urrutia 

uno de los primeros en encontrar en “la llamada Bitácora del Consejo Nacional de Huelga 

de la Editorial Alba Roja, SCL” una confirmación de la mentalidad estudiantil. Desde 

Trampa en Tlatelolco, el ejército defendía la veracidad del documento de la DFS. Alegaba 

ante el debate de “si debemos dar crédito” o no al libro, pues que más bien, “no tenemos 

por qué no dársela hasta en cuanto no sea desmentida o aparezca fidedigna información al 

                                                
50 Había escrito Phillip Agee, agente de la Central de Inteligencia Americana en la ciudad de México en 1968, 
que “el papel de la CIA en el programa de propaganda” de Estados Unidos estaba “determinado por la división 
de la propaganda oficial en tres categorías generales: blanco, gris y negro”: La primera era “la que se 
reconoce abiertamente como procedentes del gobierno: por ejemplo, de la Agencia de Información del país; la 
propaganda gris es aparentemente atribuida a las personas u organizaciones que no reconocen el gobierno de 
EE.UU. como la fuente de su material y que producen el material como si se tratara de su propio material; la 
propaganda negra es anónima, o se atribuye a una fuente que no existe, o es material falso atribuido a una 
fuente real. La CIA es la única agencia del gobierno autorizada para participar en operaciones de propaganda 
negra, pero comparte la responsabilidad de la propaganda gris con otros organismos [...]” Agee, Inside the 
company, 1975, p. 71. 
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respecto”.51 Aunque no tiene fecha de edición, Trampa en Tlatelolco debió ser terminado 

en 1969. Como cada dependencia política, el ejército tendría que salvar su prestigio con el 

trabajo de un escritor, y el caso de Urrutia Castro, según sus propias palabras, el que escribe 

es más bien un historiador.  

Su texto es una crónica documentada en la que no faltan fotografías, documentos oficiales 

y recortes de cuantas notas progubernamentales habían aparecido ese año en contra del 

movimiento estudiantil. Es, en este sentido, un material extraño pues presenta -sin mucho 

análisis-, los principales argumentos de la versión oficial, no sólo de Tlatelolco, sino de 

aspectos hoy olvidados, como la discusión sobre la autonomía universitaria o la entrada del 

ejército a las instalaciones politécnicas.  

Su narración espera ser avalada por las “contundentes pruebas” que ha juntado, dice, para 

desenmascarar la “la torva maniobra de agitadores sin credo y sin bandera que no tuvieron 

escrúpulos al implicar en sus truculentos planes a una juventud inocente y pura [...]”. Según 

su propia definición, “durante el trayecto de este libro, cuyo método será la narración 

sincronizada cronológicamente de los hechos, habremos de probar hasta la saciedad esa 

sinceridad y esa verdad nuestra”.52 Es muy interesante que, pese a la seguridad que tiene de 

sus pruebas, se planteé como problema, la enorme dificultad de cambiar la percepción 

social sobre el ejército después de la masacre. “La lucha contra la calumnia” decía, en 

muchas ocasiones puede volverse “una lucha estéril”, pues ésta suele dejar un “lastre de los 

infundios que estigmatiza”. Sin embargo, pensaba, “el ejército tiene una trayectoria tan 

limpia y su comportamiento ha sido tan vertical”, que en este tránsito amargo, “bien podría 

exclamar lo que el vigoroso bardo jarocho Díaz Mirón expresara”:  

Los claros timbres de que estoy ufano  
han de salir de la calumnia ilesos.  
Hay aves que cruzan el pantano  
y no se manchan, mi plumaje es de esos.53 

 

                                                
51 Manuel Urrutia, op. cit. p. 37.  
52 Manuel Urrutia, op. cit., p. 11. 
53 Ibid., p. 52. 
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Como muy bien lo grafica la tapa del libro –una representación de la plaza de las Tres 

Culturas, con un estudiante y un soldado dándose la mano–, Urrutia se ha planteado un 

proyecto diferente al de ¡El móndrigo!  Como explicando el sentido de la tapa del libro, 

advierte que no ha sido escrito “para crear abismos entre dos sectores tan importantes como 

son los estudiantes y los militares”, sino para hacer ver a unos y otros, entre otras cosas, 

que es indispensable “que México no distraiga sus esfuerzos en andar apaciguando 

mitotes”.54 Urrutia para contener una vieja idea del ejército, como parte principal de la 

nación: el ejército es en la frase, México. Y México es el que apacigua mitotes. 

El libro está dosificado de pruebas, si por ello se entienden las citas periodísticas, las 

reproducciones de partes militares, documentación de operaciones sin mayor trascendencia, 

y algunas fotografías que debían ilustrar el vandalismo juvenil (entre ellas, el graffiti que 

con los años sería la improvisada primera placa del actual auditorio Che Guevara). Sus 

páginas son en este sentido, análogas a las páginas de muchos otros libros periodísticos o 

históricos, como el de Julio Scherer compilando a García Barragán, que analizaremos en el 

capítulo siguiente.    

 
 

 
Tapa de Trampa en Tlatelolco, de Manuel Urrutia Castro 

                                                
54 Ibid., p. 64. 
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Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, pp. 178-179. 

 
Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, pp. 188 y 171. 
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Su primer apartado es una entrevista con Marcelino García Barragán –considerada de 

“indiscutible importancia histórica”-, que podría servir para un análisis más detallado de las 

posiciones del militar a lo largo del tiempo. Es en los hechos, el primer intento de García 

Barragán para enfrentar su descrédito personal por la actuación del ejército en Tlatelolco.55 

Como se expresa una y otra vez, ambos han concebido el libro como un modo de limpiar la 

buena reputación de una “institución tan seria y respetable como es el ejército Mexicano”.56  

El modo de recuperar ese prestigio, en los términos de Urrutia, finalmente no ha cambiado 

hasta hoy: reproducir un relato de la “actividad cotidiana” del ejército, lo que en realidad 

eran las acciones en el marco del llamado “Plan DN III”. Así, su cronología no inicia el 22 

de julio, sino el “7 de julio”, cuando el Ejército “ayudó a los colonos” de Ciudad Juárez “a 

desalojar sus casas y rescatar sus pertenencias con motivo de la tormenta que azotó a dicha 

ciudad [… O cuando] el día 8 al salirse de su cauce el río Bravo.” Pese a la mano tendida 

de la tapa, Urrutia aclaraba que no serían los estudiantes, sino el ejército, el que “auxiliara a 

los habitantes” de Ojinaga.57  

La “cronología del movimiento” de Urrutia se llena así de notas periodísticas y de apoyos 

al régimen. Va consignando todo aquello que servía de apoyo a la versión del gobierno. 

Varias páginas se llenan de lo que “la prensa del día 27 comentaba”; o aquello que “por 

ejemplo, en el Excélsior del 1 de agosto leíamos…” Una prosa casual, llena de menciones 

de las se extraía como al azar –como “en las páginas de El Sol de México el escritor 

Francisco Ruiz Colunga, se expresaba”, o como en “un editorial de El Universal”, o a 

través de “el reportero de Novedades Antonio Lara Barragán…” se informaba…- la cordura 

y veracidad de postura oficial.58 “Casi toda la prensa de esa fecha”, según su interpretación 

de la antología periodística, había “celebrado la intervención del Ejército”.59  

                                                
55 La segunda serían los documentos que llegarían a manos de Julio Scherer, y que analizaré en el capítulo 
siguiente. 
56 Ibid., pp. 10 y 11. 
57 Ibid., pp. 31-32. 
58 Ibid., pp. 36-67. 
59 Ibid., p. 136. 



 76 

Tras el mensaje de Díaz Ordaz al congreso, presumía Urrutia, se habían catalizado un sinfín 

de apoyos al presidente. Apoyos de “los sectores más activos del país”, es decir, de “los 

representantes de los sectores privados”. De diversos modos, “testimoniaron ese apoyo, de 

manera personal, al Jefe de la Nación”. A todo con los hábitos de las oficinas de 

inteligencia militar, Urrutia revisa la lista de siglas sociales; y con ello, que la CONCANACO, 

la CONCAMIN, la CANACINTRA, la Asociación de Banqueros, el presidente de la Cámara de 

Comercio, “y otros representantes de la iniciativa privada, hicieron declaraciones”. La 

exposición de septiembre de Díaz Ordaz, según su análisis, había catalizado un aluvión de 

personas que “acudían a solidarizarse con el señor presidente”.60  

Entre los recortes y las adhesiones, por supuesto que Urrutia acudía a los hombres de paja, 

como a Sembrador, como con ¡El móndrigo!, falsos apoyos. “La columna Granero Político 

de La Prensa”, es reseñada por su explicación, que  “atinadamente” señalaba que “nuestros 

intelectuales izquierdizantes” sólo buscaban “la represión policiaca”.61 Cómo toda la 

versión de esta historiografía, Urrutia compartía el propósito de argumentar que la juventud 

estudiantil estaba lamentablemente decidida a inmolarse para triunfar.  

 

 
Un ensayo sobre el futuro estudiantil 

El documento titulado Nuevo movimiento estudiantil, firmado con el seudónimo de Antonio 

Caminante, es breve. Apenas unas cincuenta aireadas páginas, bien editadas e ilustradas, sin 

más datos editoriales que la palabra Doxa. El seudónimo hacía obvia referencia a Antonio 

Machado, popular entre los jóvenes politizados; pero también estaba cargado de la idea de 

definirle un rumbo a la disidencia estudiantil, un camino como tal. Un movimiento. A 

diferencia de los otros trabajos, este tiene una prosa reposada, quizá derivada de su 

extensión, y probablemente de la ausencia de pretensiones ficcionales.    

A diferencia de los otros, este está dirigido al centro del campo opositor. No es un texto 

recordado; probablemente no llegó a su objetivo o no tuvo éxito. Según su lectura, los 

                                                
60 Ibid., pp. 69-70. 
61 Ibid., pp. p. 37, 52 y 130. 
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jóvenes no podrían estar ajenos a “las guerras y hecatombes” del mundo, a la “crisis del 

viejo capitalismo de marcado tipo estatal y dictatorial”. Son más bien víctimas de un 

ideario moderno hecho de “teorías que nada tienen de revolucionarias”, que buscaban el 

“movimiento por el movimiento mismo”.62 Según el texto -dividido en seis partes-, entre 

los efectos ideológicos de la época, en México se había producido una instalación del 

discurso marxista, aunque con un predominio de prácticas anarquistas dislocadas del propio 

partido comunista. “El fenómeno no es exclusivo de México”, se escribe, muchos otros 

partidos comunistas de la región parecerían atravesar “un periodo de intensa confusión y 

contaminación ideológica”, pero muy alejados de “las concepciones cardinales del 

marxismo”:  

El extinto Marighela en el Brasil, los Tupamaros en Uruguay, diferentes sectas en Argentina. 
Y otros semejantes grupos de guerrilla urbana en Guatemala, Venezuela o Colombia, se han 
dislocado de los partidos comunistas, socialistas o simplemente populistas; pero todos han 
querido ampararse todavía bajo el rubro del marxismo.63 

El trabajo habla abiertamente de las teorías de foco como intentos de “hacer creer a los 

mexicanos” de que ya “no hay otra solución” que “la solución violenta” para “acelerar la 

marcha de la historia”. Esta “santificación de la violencia”, en el caso mexicano, no 

conduciría sino a que “salten al primer plano de la vida pública inclinaciones dictatoriales 

latentes en algunas esferas”.64 Con ello interpreto que el gobierno, que no había vivido 

crisis internas fuertes hasta1968, le interesó propiciar esa interpretación del posible golpe 

militar, como lo refiere este Caminante. Ante estos jóvenes, bien cabría la explicación de la 

solución militar a la inestabilidad política como escenario.  

Lo central del texto está al final. Una serena invitación a unirse al gobierno con una “acción 

renovadora y constructiva”, a formar parte del sistema educativo, tal como ya se mencionó, 

a entrar a trabajar para el Estado, y en el sector educativo.65  

                                                
62 Antonio Caminante, op. cit., p. 11. 
63 Ibid., pp. 17-18. 
64 Ibid., p. 29. 
65 Ibid., p. 45. 
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Tapa de Nuevo movimiento estudiantil, de Antonio Caminante 

 

Un Dante y una nueva Divina Comedia 

A propósito del movimiento estudiantil, Sergio Zermeño escribió que todos los 

movimientos sociales se enfrentan a tres problemas que afectan su cohesión y viabilidad: 

establecerse una identidad, definir con claridad su adversario y adecuar su lenguaje a un 

diálogo en el que interviene con su adversario en un contexto específico de interpretación.66 

Hay algo de este fenómeno del lenguaje que, así como permite la cohesión en torno a un 

mismo proyecto, también dificulta el análisis. ¿Cuál fue el efecto de aquel grito estudiantil 

en la voz oficial? ¿Cómo afectó a su costumbre de balizar en solitario el debate político? 

¿Verdaderamente “se habría roto así la cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se 

ha encerrado, todas esas fórmulas en las que nadie cree”, como pensó Octavio Paz?  

A juzgar por las alusiones existentes en estos textos, el gobierno de México vislumbraba la 

encrucijada política estudiantil también como un problema de discurso. Es decir, como una 

crisis de las fórmulas, en las que probablemente el gobierno se sentía encerrado. También el 

gobierno advierte la aparición amenazante –si no de creación industrial–, de múltiples 

voces del campo opositor. Urrutia registra casi con horror que desde el día 28 de julio 

                                                
66 Sergio Zermeño, México, una democracia utópica: el movimiento estudiantil de 1968, Cfr. Acápite “Un 
paréntesis metodológico”, 1978. 
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“empezaron a circular panfletos”. Todos escritos con una “verborrea incendiaria” que 

resultaban un material poderosamente “desorientador para algunos grupos”.67 En la jerga 

castrense de Urrutia, la revuelta era una “guerra de ideas”, una “contienda de palabras” que 

amenazaba con trocar el rumbo de las opiniones del mexicano.68 El efecto del movimiento, 

antes que Tlatelolco, era su capacidad para seducir incluso al “funcionario responsable, a 

un obrero o a un campesino”, y sacarlo de su hasta entonces actitud “obediente a las 

instrucciones de la autoridad legalmente constituida”.69  

Para el militar, no hay dudas que el “feroz combate de palabras” amenazaba con quebrar el 

consenso social del que gozaba el grupo en el poder.  En su carrera por publicar Trampa en 

Tlatelolco, Urrutia le pone palabras a la desesperación del gobierno por la pérdida de 

credibilidad en lo que era hasta ese momento, su propio espacio. Pues tras la contienda “ya 

no se sabía quién era de acá y quién era de allá”. ¿Cuál podía ser su sensación real? La voz 

oficial podía sentirse, como Urrutia, al interior de “una ensalada” de discursos, girando en 

esa “revoltura que nos cocinaron los enemigos”.70 

Uno de los efectos más evidentes de los días vertiginosos de 1968 es la pérdida de prestigio 

de varios actores del gobierno. El nido de esa crisis se localizaba en el cerebro juvenil, 

terreno fértil para las esperanzas políticas. La principal preocupación de esos días, por lo 

tanto, era transformar la percepción que estos sectores en proceso de ilustración se habían 

formado ese año sobre la actuación del gobierno. Una forma de justificar la participación 

era el de desmentir. Blanco Moheno, seguro de la adversidad de su lector, apelaba a “hacer 

ver a los muchachos la verdad política y social”71. Igual que aquél, también Urrutia quería 

“salirle al paso a todas las mentiras” para salvar “el prestigio de un gobierno 

revolucionario”. Aunque en su caso, sobre todo cuidar el buen nombre “de una institución 

                                                
67 Urrutia, p. 38. 
68 Idem, pp. 10-11. Esta es una preocupación que ya aparecía en el trabajo de José Luis Mejías, cuando pedía 
que “No olvidemos que: ‘las opiniones de una generación, se transforman en la política de la generación 
siguiente’”. Mejías, ob. cit. p. 18. 

69 Ibid, p. 11. 
70 Ibid., p. 131.  
71 Ibid., pp. 130 y 170. 
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tan seria y respetable como es el ejército Mexicano”.72 Con el objetivo de lograr que una 

“luz penetre en las zonas aún en penumbra de los fértiles cerebros de las generaciones en 

fase de crecimiento”.73  

En general, existe la idea de que el gobierno de México produjo un silencio sobre el 2 de 

octubre. Que buscó arrumbar estos episodios en un cajón. Urrutia está convencido de que el 

gobierno debe hacer frente al desprestigio, o mejor, “de que se deba hacer historia de esa 

fecha que marcó.”74 Incluso reconoce, casi al final de sus esfuerzos, que el campo oficial 

tiene pocas posibilidades de incidir en su combate y que, justo por ello, sigue necesitando 

muchos y buenos escritores para esa empresa. Todavía “necesitamos un Dante Alighieri, un 

autor de una nueva Divina comedia, para que se nos relaten con el brillo y esplendor de una 

bruñida prosa, estos pasajes de la historia”, demanda.75 

 

 

Enfermos, destructores e inmaduros: el retrato del enemigo 

Se podría decir que una constante de las políticas autoritarias de esos años es que los 

gobiernos no hablan francamente de las soluciones que les parecen difíciles de argumentar, 

y que consideran como decisiones reprochables. Sobre estos episodios muchos gobiernos 

quieren prohibir el recuerdo, evitar las evocaciones. Por las circunstancias que fueran, el 

gobierno de México se llamaría al silencio en muchos otros episodios, pero no sería el caso 

de los acontecimientos de 1968. La voz de los estudiantes mexicanos no sólo había 

moldeado el debate nacional, sino que también amenzaba con lograr caracterizar al 

gobierno con este episodio, fuera del país. No defenderse haciendo silencio no parecía una 

buena opción. Hacer un retrato del enemigo, por otra parte, era una de las tácticas políticas 

más comunes. Un retrato lo suficientemente inaceptable contribuía a erosionar los efectos 

de las políticas de los adversarios. Le restaba adhesiones, introducir cambios en el debate, 

justificar -en último término-, las políticas de represión. Después de 1968, los hombres de 
                                                
72 Ibid., p. 9. 
73 Ibid., p. 15. 
74 Ibid., p. 11. El texto fue selectamente distribuido por la SEDENA y aún hoy es poco analizado y conocido.  
75 Ibid., p. 216.   
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la política tanto comprendieron la necesidad de un relato, que quisieron que la sociedad 

interpretara su época política a través del 2 octubre.  

Quisieron muy tempranamente que ese momento, que terminó siendo el antes y el después 

de un modo de entender la relación entre sociedad y poder, produjera una interpretación del 

escenario internacional, de las fuerzas sociales en conflicto, incluso de la moral del Estado; 

y que lo hicieran a través de todos los medios. También quisieron que se produjeran 

acciones políticas a escala personal concretas, como la vocación de encauzar la rebeldía a 

través del tiempo de apertura. Tomar el camino de las aulas y la educación, por ejemplo. 

Recuperar la obediencia aceptando que los escenarios estaban llenos de peligros. Peligros 

en la oficina, en las calles, en las manifestaciones públicas, en las universidades, en los 

partidos políticos, e incluso en las iglesias. Así como lleno de yerros ideológicos y políticos 

estaban los países vecinos. Es indudable que pese a la desesperación narrativa, esta se va 

perdiendo lentamente, y el movimiento estudiantil, la solución del 2 de octubre y la 

sociedad emocionada que seguía los episodios en las calles o en los periódicos, fueron el 

ambiente que permitieron que aquella élite fijara ciertas posturas sobre el modo de entender 

las nociones de autoridad, disidencia, libertad, marxismo o revolución, por ejemplo.  

Aquel grupo amplio y diverso de funcionarios, de licenciados y generales, quiso codificar 

con el movimiento estudiantil las situaciones y personajes de su época, para contravenir la 

ola cultural que implicó a la rebeldía estudiantil. No era una acción desesperada, sino uno 

de los aprendizajes de la elite estadounidense que había codificado el nuevo escenario 

cultural europeo de posguerra, así como de su propio aluvión hippie que coincidía con el 

fin de la era Macarthy. Fue sí, la gran operación política de esa generación de priístas. 

Demostrarse así mismos, que el aparato estatal podía construir, como dice Mejías, unas 

generaciones obedientes a su estilo. Quizá esto no hubiese sucedido sin el desafío que 

significó esa generación de jóvenes que en la evolución de los días en parte se armarían y 

pasarían a la clandestinidad a través de las guerrillas, o que seguirían debatiendo sobre el 

sistema político y sus prácticas violentas. La potencia narrativa del discurso oficial crecería 

en los años siguientes, y llegaría a demostrar que se podía justificar la desaparición del 

enemigo.76  

                                                
76 La caracterización de los estudiantes como el enemigo de la patria, será todavía una caracterización 
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Como fuera, los textos son ricos en visiones del escenario internacional: la revolución 

cubana, la lucha de los españoles antifranquistas, el Che Guevara y la guerrilla urbana, 

etcétera, todos aparecen en el fresco de los errores hispanoamericanos.77 Todas las 

experiencias conducen a la fosa de la historia, hacia el destino del che, la desmesura y la 

muerte joven, la monstruosidad y fracaso del pensamiento libertario en los hechos. Van 

unos ejemplos: el periodista Blanco Moheno creyó que podía utilizar a las figuras locales 

para mostrar el error y la perversión del levantamiento estudiantil. Eligió a José Revueltas 

para construir su versión de la naturaleza psíquica del movimiento estudiantil, acorde a las 

necesidades del gobierno de encontrar aplausos para la solución carcelaria.78 También 

Silvestre Revueltas sufrió el embate de palabras. Miembros de una familia que en aquel 

momento ya era una expresión del humanismo mexicano, para Blanco Moheno eran un 

síntoma indubitable de la anormalidad. Fenómenos que debían ser reducidos a través del 

estigma. Silvestre Revueltas, le parecía “desgraciadamente enfermo mental”.79 Y del autor 

de Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y profesor respetado de la universidad, un 

“incapaz en su trágica anormalidad,” que no halló más que “organizar una nueva infamia” 

propia de su “espíritu desviado y morboso”. Para los estudiantes cabía la disculpa: pobres 

                                                                                                                                               
paternal, con claroscuros; al fin se trataba de los hijos de miles de familias que veían en ellos a su propio 
futuro familiar. En la puesta en práctica de estos métodos narrativos sofisticados, los estudiantes del 68 
pasaron a ser la representación del límite político, así como de la posibilidad de encontrar un sitio. Sobre el 
modo de construir el enemigo en esos años ha trabajado Camilo Vicente Ovalle. Cfr. Una violencia que no 
quiere decir su nombre. La creación del enemigo político y la desaparición forzada en México, 1970-1980. 
Elementos para una historia, 2013.  
77 Blanco Moheno quería dar una vuelta de tuerca a la visión de Indalecio Prieto que decía que “América no 
tiene ejemplos en Cuba: sólo se aturde con montañas de palabras y se horroriza con un campo sembrado de 
cruces y miserias.” Sobre la herida abierta de la masacre estudiantil, el periodista exclama: “¡al contrario! El 
ejemplo de Cuba ha de salvarnos de los violentos, de los fanáticos, de los asesinos, de los soplones, de los 
torturadores, de los que venderían a su madre a cambio del poder”. Roberto Blanco Moheno, Tlatelolco, 
historia de una infamia, 1969, p. 160. 
78 Entre sus muchos blancos latinoamericanos estaba el Che Guevara: “Los comunistas, los pseudocomunistas 
de nuestra raza indoamericana son, todos, enfermos sociales”, y el Che, el “típico representante de estos 
progresistas que no son sino enfermos”. También es el caso de Lenin, cuya “extremada actitud de raciocinio, 
de lógica de inteligencia llevada a sus últimos extremos” le produjo “una consecuencia monstruosa: quiere 
libertar a los hombres del mañana […] entonces machaca a los hombres de hoy, a los de carne y hueso y no 
hechos de sueños, a los que existían el día de ayer pero hoy yacen asesinados”. No falta “Evita Perón, una 
antigua entretenida,” ni su esposo “Perón, soldado de opereta ladrón y falsario”. Roberto Blanco Moheno, op. 
cit., pp. 90, 103 y 173. 
79 Ibid.,  p.162. 
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jóvenes sanos y normales, que “llevados de su edad, de su inmadurez, de su exceso de 

vida” lo siguen en “forma absolutamente inconsciente”.80  

¡El móndrigo!, hizo los retratos de Demetrio Vallejo y de Lázaro Cárdenas. Contra 

Cárdenas nada hubiera podido decir Urrutia. Las acusaciones a Vallejo, por supuesto, son 

realizadas desde la complicidad de la postura revolucionaria: “no actuó como marxista, sino 

como cualquier burgués político en busca de votos y de los reflectores de la fama 

capitalista”, dice.81 No cabía sino la decepción para el “nuevo Lenin de América”, como la 

del “otrora máximo lucero del comunismo indoamericano”, el ex presidente Lázaro 

Cárdenas. Parecía hablar Echeverría sobre su propio papel ante la ausencia de quién 

representara verdaderamente la conciencia revolucionaria de México.82  

Urrutia también puso su esfuerzo por hacer un retrato del estudiante, más en abstracto y 

perverso. Inventa a un “connotado apátrida y truhán”, y le adjudica la siguiente 

conversación frente a su “círculo de amigos”. La escena, insertada entre la transcripción de 

los periódicos, se vuelve misteriosa. Resulta que este “enemigo del pueblo”, unos días 

después de la toma del ejército de Zacatenco, se “mofaba de su actuación” durante el 

recordado bazukazo. Se trata de un tal Ferrini, que había ido con “la idea” de “volar la 

puerta en el momento de que fueran a entrar los soldados”. Para ello había ido preparado un 

“buti de botellas molotov”. Se trataba de “matar a algunos” y con eso “encender a la 

juanada”. De este modo, según sus planes, el ejército entraría “matando a cuanto cristiano 

se pusiera enfrente”.83  

La irresponsabilidad civil de los jóvenes permitía argumentar alrededor de la falta de tutela 

paternal. Atrapado días después, Ferrini se había librado del ministerio público tras declarar 

que se “encontraba ahí por casualidad”. Su suerte no puede ser mejor: “se me preguntó qué 

hacía... y contesté que había asistido al teatro”. Tan simpática era su situación, que lo 

dejaron libre “con el clásico usted dispense y vuelta a retobar...” Vista la escena en 
                                                
80 Ibid., p. 173. A través de Revueltas, Blanco Moheno destila el odio gubernamental a todos los espacios 
adversos. En su caso, también con la vieja dirección de “el Fondo de Cultura” donde Revueltas había sido 
publicado […] cuando estaba “en manos de la maffia de poetisos pseudomarxistas a través de un argentino 
que manejó millones de pesos con suprema irresponsabilidad”. 
81 Ibid., p. 139. 
82 Ibid., pp. 141 y 168.  
83 Manuel Urrutia, op. cit., pp. 50-51.  
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perspectiva, se burlaba de sus compañeros que no habían tenido su astucia ni valentía. Le 

“daba mucha risa” verlos detenidos, con “aspecto lastimoso” y aterrorizados. Ante el 

ejército y la policía: “la mayoría se había cagado de miedo”.84 

Urrutia también encuentra en “el doctor Fausto Trejo, profesor de la vocacional 7” una 

figura para el escándalo”. Aprovechaba de su lugar en las aulas “para darle rienda suelta a 

su verborrea demagógica”. Decía que había que ver en él, el “ejemplo del clásico maestro-

político-agitador” que, desde su púlpito escolar, “empujaba con encendida requisitoria” a 

esos “mozalbetes irreflexivos para que según el decir de este mentor dejarán de ser 

pusilánimes y cobardes”. Urrutia no ahorra adjetivos en su retrato de esos “seres” de 

“refinados instintos bestiales”, “tragicómicos actores”, que deben ser “situados en las 

cámaras letrínicas correspondientes a su grado de perversidad”.85 Por oposición, el 

verdadero estudiante es en realidad una “mansa muchedumbre de jóvenes” que “se 

encontraba descarreada” y ha sido víctima de los agitadores.86  

En la novela ¡El móndrigo!, el retrato abunda en perversiones políticas. Se perfilan las 

alianzas espurias y un lado pragmático, que enloda a los miembros del consejo y al 

movimiento todo, que al fin enturbia el futuro de México. Según su interpretación, el 

movimiento estudiantil actuaba “con la perfección del disco de Newton”. Aunque estuviera 

“formado por todos los colores del iris”, se veía blanco y puro “al girar vertiginosamente”. 

El narrador, pegado a los folios de la DFS, festejaba su metáfora: “El símil es inmejorable. 

¡Todos los colores en el Movimiento Estudiantil, y a los ojos del mundo a los ojos del 

mundo es blanco; esto es, limpio, justo, sincero, leal, e impremeditado!” Sin embargo, los 

verdaderos colores que se beneficiaban del movimiento estudiantil eran: 

El rojo estallante, de los trotskistas; el negro mortal de los anarquistas; el morado arzobispal; 
el azul del PAN; el amarillo oro, de Wall Street; el oliva, de Fidel; el sucio, del Muro; el 
anaranjado, de Mao (los chinos son amarillos de piel y rojos de ideología, y la mezcla da 
anaranjado, ¿no?); y hasta el tricolor del PRI, porque los muchachos y los del Instituto 
Nacional de la juventud están en la huelga y en las guerrillas callejeras, y actúan como si 
anduvieran con el Che.87 

                                                
84 Idem. 
85 Ibid., p. 216.  
86 Ibid., p. 118. 
87 ¡El móndrigo! , Bitácora del Movimiento estudiantil. México, Alba Roja, pp. 11-13. 
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En Nuevo movimiento estudiantil, en cambio, en un tono más teórico, quería explicar el 

escenario en que “la palabra estudiante” se desenvolvía. Las ideas que estaban detrás de la 

crisis de aceptación, no del PRI, sino, de las instituciones de la época, y que impactaban en 

los jóvenes. Entrarle a esa confusión subyacente que para unos fuera “sinónimo de héroe” y 

para otros, de “aventurero o agente de disolución”.88 Detrás de sus ideas, no había sino una 

filosofía extraviada de rebelión: “teorías que nada tienen de revolucionarias ni de nuevas”.  

Eran las “teorías de la destrucción de todo sistema y todo estado social”. Teorías que se 

imponían en el cerebro juvenil con la idea de “no dejar piedra sobre piedra de la sociedad 

injusta”. Pese a la raigambre de los “filósofos de la destrucción”, según este Caminante, el 

modo en qué los jóvenes mexicanos se apropiaban de esas ideas se traducía en una 

“drogadicción anarquizante y destructiva”.89  

Según mi perspectiva, este trabajo es uno de los que mejor se camufla en el lenguaje 

académico, y en el discurso de los padres de familia más cultos de la ciudad. Menos 

sibilino que ¡El móndrigo!, trataba de trastocar el costado idealista de la revuelta 

estudiantil, para argumentar que los estudiantes sólo alcanzarían en el tiempo un “desorden 

intrascendente”, sobre todo para su propio futuro. Una prosa lijada de paternalismo cruel: 

se plantean “empresas inasequibles,” una “revolución soñada, descrita no conforme la 

razón pura, sino en términos de una ilusión pura”. Y al no poder realizarse esa ilusión “aquí 

y ahora”, en vez de un “salto a la utopía”, descienden “sin previo examen de conciencia, al 

terreno de la pasividad”. Allí donde “florece una dolce vita apenas disimulada”, decía.  

Las frases del libro apuntan a confundir al lector con una parodia de la jerga barroca de las 

luchas estudiantiles. Así, proponía interpretaciones del espíritu de las adhesiones 

antigubernamentales, como parte de un “maximalismo metafísico y verbal de una 

impaciente pequeña burguesía ultraizquierdista”.90 En ¡El móndrigo!, en cambio, el 

personaje principal es un estudiante tan imaginario como Ferrini, aunque este es un “líder 

                                                
88 La descripción va desde “la personificación de todas las virtudes” al “drogadicto consumado” y “avezado 
terrorista, entrenado en algún lejano país oriental”. Antonio Caminante, op. cit., pp. 5 y 6. 
89 Ibid., pp. 11-12. Por supuesto, muchas de estas ideas constituían una de los argumentos políticos del 
gobierno. El de los filósofos de la destrucción incluso lo había enunciado Díaz Ordaz en su VI Informe de 
gobierno del 1 de noviembre de 1968, con su famosa frase de “¡Qué grave daño hacen los modernos filósofos 
de la destrucción, que están en contra de todo y a favor de nada!”  
90 Ibid., p. 20.  
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del Consejo Nacional de Huelga”. Ha muerto el 2 de octubre, en el edificio Chihuahua, 

dejando entre su ropa un “fajo de hojas” que es nada menos que todo un “diario íntimo” 

donde “anotaba meticulosa y ampliamente los sucesos más salientes del Movimiento 

Estudiantil”.91 Su personalidad es incendiaria, y su “lenguaje lo sitúa como acelerado”, dirá 

Gonzalo Martré. Su ritmo de acciones y escritura reflejan a un joven inagotable: “ordena, 

dispone” y “posee el don de la ubicuidad”.92 Sus frases para los primeros días de agosto 

confirman el espíritu conspirativo que el gobierno denunciaba, y no duda en festejarlo 

como si se tratara de un largo y esperado plan: ¡al fin estamos “constituidos en Consejo 

Nacional de Huelga”! Nada era el fruto del “azar y a la improvisación”.93 Hilvana sueños 

de una “dictadura obrero-campesina dirigida por los estudiantes”, que sería el resultado de 

su “soberbio plan”, que no tiene otro objetivo que poner “el país en llamas”.94 Es un 

ejemplo del pragmatismo: “toda transa es buena cuando conduce al triunfo,” sobre todo si 

se trata de tomar “las riendas del poder”.95  

Este muchacho que debiera representar a las víctimas del 2 de octubre, aparece siendo el 

artífice y provocador de todos los embates policiales, la destrucción de la puerta de San 

Ildefonso, la asonada en el Zócalo, la masacre del 2 de octubre. Como aquel Ferrini que en 

la fiesta del 16 de septiembre insiste en empujar la puerta y entrar al Palacio Nacional, éste 

pide “unos muertitos” o “tal vez varias docenas de heridos”, todo sea hecho para sostener al 

movimiento.96 El argumento y la crónica avanzan mostrando paso a paso su carácter 

conspirativo, que lo lleva de ofensor… a suicida. Le parece que los “muertos son 

indispensables” para obtener la cohesión y el consenso social sobre el movimiento, hacen 

de “mezcla, de cemento, o ligazón”. Sin ellos, sin cadáveres en las tapas de los diarios, 

“¿cómo gritar ¡represión!...?”.97 Ante la negación del gobierno de Díaz Ordaz a reprimir, 

nace el soberbio plan del Móndrigo, justo en los términos en que mejor se avienen a la 

                                                
91 ¡El móndrigo!, pp. 5-6.  
92 Gonzalo Martré, op. cit., pp. 145-147.  
93 ¡El móndrigo!, p. 34. 
94 Ibid., pp. 8, 11 y 50. 
95 Ibid., pp. 47, 51 y 143.  
96 Ibid., p. 142. 
97 Ibid., p. 148.  
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explicación de la DFS y el ejército para el 2 de octubre, en los mismos de la conferencia de 

prensa del 5 de octubre. 

Este plan para Tlatelolco “consistía en esconder en diversos edificios contiguos al 

Chihuahua a varias columnas de estudiantes y maestros convenientemente armados”. Todo 

estaba planeado: “cuando el ejército acordone al mitin, a una señal dispararán contra los 

soldados; y éstos, al contestar, lo harán sobre los estudiantes y gente del pueblo 

congregados en la plaza”. Según sus cálculos, “la matanza será segura”, y llevaría a una 

crisis nacional, a la solidaridad de todos los sectores sociales con los estudiantes. Apenas 

“cuarenta y ocho horas después, el paro general y los desórdenes en todo el país harán caer 

al gobierno, y el poder pasará a nuestras manos”.98  

Se eligen nombres para sembrar el rumor de que el movimiento ha sido traicionado por 

quienes desean acelerar la caída del régimen, y promueven hacer estallar el conflicto unos 

días antes de las olimpíadas. Se dan pormenores de la anuencia de amigos que son 

inquilinos en los edificios Chihuahua, Sinaloa, Issste, Molino del Rey, Querétaro, y Dos de 

Abril”, todos ellos  “con ventanas a la Plaza de las Tres Culturas”. Termina la trama, está 

todo listo “para que nos apostemos y desde allí recibamos a tiros a los soldados”, pero 

también, “a los que se atraviesen”. Al personaje le “tocó en el Chihuahua con otros quince 

compañeros”. Y aunque él no es “jefe de grupo”, y existen alteraciones y “circunstancias a 

última hora, o de conformidad con la táctica a emplearse” que son cambiantes, sabe 

perfectamente quién “se situará atrás de la iglesia de Tlatelolco para dar la señal de fuego 

con la luz de la Bengala [...].99 

 

 

Cultura política, ideología y adhesión 

En estos documentos se presentan algunos fragmentos que pertenecen al campo de las ideas 

políticas de esos años. Al mismo tiempo que se revelan las obsesiones por caracterizar al 

enemigo a fin de forzar su rechazo, impedirle adhesiones y justificar las políticas de 

represión, se producen inesperadas lecturas de la coyuntura, así como preocupaciones por 
                                                
98 Ibid., p. 177.  
99 Ibid., p. 181. 
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las nuevas conductas y los comportamientos masivos. Se esbozarán incluso teorías sobre la 

acción política, y un pequeño debate sobre cómo dar cauce a la inconformidad social 

apelando a prácticas concretas para deshinibir la rebeldía. Puesto en boca de ¡El móndrigo!, 

una de las grandes preocupaciones de la élite gubernamental es por la cohesión social y las 

capacidades de reacción del partido en esta crisis. También cómo Mejías, ¡El móndrigo! 

esboza sus ideas sobre los mecanismos para obtener el apoyo de las “miles de personas 

[que] están dispuestas a luchar de nuestro lado”. A pesar de poner este discurso en boca de 

un estudiante, el autor expone las prácticas necesarias para renovar el apoyo nacional: 

“aprovechar la ambición de millares de políticos salidos de la pequeña burguesía rural y 

urbana, que no logran escalar posiciones importantes”;100 encontrar “hábiles métodos de 

atracción para los políticos postergados, para los escritores hundidos en la estrechez 

económica, para los intelectuales que pasan más como tales que lo que son”; admitir que 

“los obreros, los campesinos y los pequeños burgueses” son personas que “tampoco actúan 

con limpias intenciones”. Incluso partir de la idea de que la “inmensa masa de nuestros 

amigos y adictos está formada de oportunistas”.  

Sin embargo, uno de los problemas es qué hacer con el efecto de las críticas estudiantiles. 

Qué hacer contra el descrédito en las filas propias, es decir cómo evitar el vaciamiento de la 

adhesión, en la propia gestualidad de la acción cotidiana. Uno de los espacios de 

preocupación era la misma burocrácia, sobre la que se producirían muchas formas de 

control, por las vías de la marginación, el despido, o el escarnio.   

Político o funcionario que no jale con nosotros, debemos convertirlo en el blanco de un 
ataque frontal de ferocidad despiadada. Es suficiente que hagamos escarmiento de uno. Basta 
que se convenzan de que tenemos capacidad de cerrarle el camino a alguien y convertirlo 
mediante nuestra campaña en un verdadero palo de gallinero que no haya por donde tomarlo, 
para que los demás se dejen ganar por el miedo. 

De manera inquietante, el texto anuncia la necesidad de asediar a través de todos los medios 

al “pequeño burgués ambicioso”, de arrinconarlo no para que tome partido, sino para que 

no lo tome por nada. Parecía sencillo gobernar a ese que “tomado por la fiebre de la 

codicia, del poder, siente una angustia envenenada en cuánto nosotros lo golpeamos con 

tenacidad”. Así como uno depende de su seguridad económica, otros dependen de su lugar 

institucional. Por eso, en cuanto un funcionario muestre su ambigüedad, deberían iniciarse 
                                                
100 Ibid., p. 82. 
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mecanismos de señalamiento y coerción:  

Hay que inventarle todo. Hay que dejarlo en la miseria moral; hay que vapulearle con todas 
las armas; que no quede al final sino un miserable guiñapo arrollado y amasado en su propio 
fango; en ese fango que hayamos fabricado para él. 101 

Esta línea de interpretación –que considero bastante legítima– implica recuperar estas 

afirmaciones tanto en su lógica ficcional, tanto como productos del escenario oficial. Nos 

muestra un 1968 que es también un momento especial de pensar la política, en medio de 

una crisis de aceptación del régimen. Otro de las preocupaciones que estaban presentes en 

el ¡El móndrigo! fueron sobre los efectos que 1968 tendría para los jóvenes, en especial 

como un detonador del crecimiento de la guerrilla existente. Es el sustrato de su 

imprecación paternal de criticar la opción estudiantil por un “arrojo insensato, que tan sólo 

conoce el avance y no conoce la retirada”.102 El autor podría estar expresando el malestar 

con la estrategia, ahora sí que incontrolable, del Consejo Nacional de Huelga, que no 

reconocía el poder real del gobierno.  

Al punto que al general Urrutia le parecía necesario ejemplificarlo con la interpelación del 

conde Priego al Cardenal Cisneros, en El político, la novela de Azorín. El primero le pide al 

segundo “explicaciones sobre el derecho” y la legitimidad “con que se había alzado con el 

poder y gobernaba”. Luego de escuchar al conde de Priego, trascribe Urrutia, el cardenal lo 

invitó a uno de los balcones: “Desde allí se veían formados los cañones. Mandó cargarlos el 

cardenal y pegarles fuego; los estampidos llenaron el aire. Entonces el gran cardenal se 

volvió hacia su reclamante y dijo: ‘Ésos son los poderes que tengo’”.103  

Siguiendo al ¡El móndrigo!, los estudiantes no han sabido ver los cañones del gobierno, un 

“atrevimiento imprudente que puede llamarse miopía militar”. Posiblemente “el temor a 

verse privados de territorio”, dice, hace olvidar que “una de las particularidades de la guerra 

de maniobras es su movilidad, la cual no sólo permite sino exige de las tropas de campaña 

grandes tránsitos en el avance y en el retroceso”. No contemplaron cosas como “por 

ejemplo: terreno favorable, formación de combate del enemigo tal, que permita asestarle 

golpes, un apoyo de la población que excluya la posibilidad de la filtración de la 

                                                
101 Ibid., pp. 84-86. 
102 Ibid., p. 139-140.  
103 Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder 2007, p. 45. 
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información al campo enemigo”, como posiblemente iba a pasar el 2 de octubre en 

Tlatelolco. “Encontrándose en situación claramente desventajosa”, los estudiantes 

continuaban combatiendo “por cada ciudad, por cada palmo de tierra y, como resultado, no 

sólo pierden la ciudad y el territorio, sino que tampoco pueden conservar sus fuerzas”.104 

Esta era una de las razones por las que se entreveía que después de su revuelta, costaría 

regresar de las posiciones, y la opción sería irse “al monte a la guerrilla y al terrorismo”.105  

Una década después, y enmarcado en el relato sobre las guerrillas, sólo Aguilar Camín 

pudo brindarle a la voz del vencedor tanto disfraz y frescura al dirigirse al vencido en La 

guerra de Galio. Otra vez la filosofía acudía a explicar las decisiones políticas: “el estado 

se alimenta de las flores ingenuas que se oponen a su paso, como ha dicho Hegel”. En el 

escenario de la guerra sucia, la sociedad debía analizarse entre el amor y la violencia: “los 

hombres quieren ser acariciados o reprimidos”.106 Los jóvenes radicales que buscaban un 

México diferente deberían hacerse responsables de querer forzar la marcha de la historia.  

El país que tú sueñas y en el que quieres vivir [...] está esperando turno en la historia. Habita 
alguna franja de nuestro futuro. Es una virgen núbil. Pero no es la madrota que administra el 
país que vivimos. Tu niña impoluta viene hacia nosotros con lentitud, cavando poco a poco 
su lugar en nuestras vidas. Tú sueñas que ya está aquí. No, en realidad sabes que está lejos 
todavía. Pero quieres forzar su parto aunque muera la madre. Y lo que tienes en las manos 
para apresurar ese parto, no es un quirófano ni un forceps, sino un palo con el que golpeas el 
vientre recién preñado. Conseguirás un aborto.107 

¿Podrían los partidos políticos aprovechar la crisis del PRI? Las voces de los partidos 

políticos se habían desdibujado en los días del movimiento, y parecían expectantes ante la 

solución del conflicto. “Los cerebros del PAN, y he procurado guardar la seriedad al 

escribir esta frase, imaginan un triunfo izquierdista en la capital de la República”, dice¡El 

móndrigo!: acaso especulan que a la menor crisis del PRI, antes que el partido comunista, 

sería el PAN el favorecido. Debían estar seguros de que con tal de “desplazar a los 

marxistas-leninistas dueños”, si al fin llegaran a sostenerse “momentáneamente del 

                                                
104 Idem. 
105 Ibid., p. 182.  
106  Ibid., pp. 246-247. 
107 Ibid., p. 325.  
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pandero” de la presidencia, los Estados Unidos reaccionarían: “aprovechando la próxima 

campaña presidencial favorecerán al PAN”.108 

También el Nuevo movimiento estudiantil de Antonio Caminante alude a los efectos que 

tenía la crisis política en el escenario electoral. El diagnóstico era claro en el sentido de que 

más que una crisis del PRI, lo que se estaba haciendo evidente era una crisis de ofertas 

simbólicas, y que se expresaba en la juventud urbana y mejor preparada, que anhelaba 

transformaciones para su propio futuro, pero también como expresión de un sentimiento de 

época. Claro que el la prosa de estos trabajos, siempre aparecía la mofa y la crítica hiriente 

que hoy puede verse en los llamados trolls.  

El PRI, para los estudiantes, es demasiado oficial, excesivamente institucional, en relación 
directa con “lo establecido”. El PAN les huele mucho a conserva reaccionaria, mal disfrazada 
con una desabrida palabrería entre cristianizante y liberal. El apacible y anémico socialismo 
del PPS les dice muy poco… La consecuencia: los estudiantes activos pertenecen sobre todo a 
los pequeños núcleos que ya en Francia recibieron el nombre clásico de grupúsculos…  
trotskistas, maoistas, castristas, guevarista… nihilistas y anarquistas naturales, anarquistas por 
temperamento, aunque no hayan leído un solo folleto de esa tendencia.109 

En la visión oficial, la izquierda mundial que estaba detrás de esta explosión de rebelión, 

estaba produciendo un aborto tras otro, miles de muertes que se explicaban con una pasión 

militarmente miope. No hay dudas que el gobierno debe representarse a distancia de 

aquellos con los que ya no se comparten los proyectos. Para ello se aplica el misma 

medicina que con los líderes estudiantiles. En representación del campo oficial, Blanco 

Moheno embiste contra el comunismo en general; los llama enfermos, asesinos, fanáticos y 

miserables.110 Y declara su aceptación por el gobierno de Franco, que ha hecho de Espeña 

un territorio de “paz fincada en la injusticia, pero paz” al fin.111 En específico, de la 

revolución cubana, con los que parecía dialogar el régimen, una visión terrible:  

El ejemplo de Cuba ha de salvarnos de los violentos, de los fanáticos, de los asesinos, de los 

                                                
108 Ibid., p. 246. 
109 Ibid., pp. 7-8.  
110 “Los comunistas, los pseudocomunistas de nuestra raza indoamericana son, todos, enfermos sociales”. Y el 
Che Guevara, el “típico representante de estos progresistas que no son sino enfermos”. Quieren “libertar a los 
hombres del mañana […] pero hoy yacen asesinados”. Roberto Blanco Moheno, op. cit., pp. 90 y 103. 
111 El texto dedica casi cien páginas a criticar a los republicanos, considerando que si Franco desapareciera 
“España caería de nuevo en el caos”. Ibid., p. 22. 
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soplones, de los torturadores, de los que venderían a su madre a cambio del poder.112 

Los líderes de la revolución argentina, Juan Domingo Perón y Eva Duarte, eran tratados 

como paladines de la corrupción progermana. Del presidente de Guatemala recién 

derrocado, Jacobo Arbenz, “una rata que salió huyendo al primer disparo”; etcétera.113  

Cerradas las puertas de las alianzas electorales locales, cerrado el imaginario de la política 

internacional, a los jóvenes mexicanos había que abrirles una puerta. Esa nueva puerta 

estaba ligada al indiscutible “el despertar de una nueva etapa en el ritmo ascendente de 

México”, para ponerlo en las palabras de Urrutia.114 El primero en enunciar las 

posibilidades que abría el golpe letal al disenso indefinido que expresaban los estudiantes, 

es Mario Moya Palencia. Amparado en su seudónimo de Sembrador responde a Octavio 

Paz el 15 de noviembre de 1968, inmediatamente después de su renuncia a la embajada en 

la India. Es curioso escuchar en la voz oficial la metáfora del parteaguas de Tlatelolco, la 

rememoración de un rito de nacimiento: el parto de una nueva sociedad. Moya Palencia, 

incómodo con las críticas de Octavio Paz, pedía recuperar el marco interpretativo de El 

laberinto de la soledad para explicar la tarde del 2 de octubre. 

No tiene nada de raro que intelectuales pretendidamente izquierdistas y corresponsales 
calumniadores se unan en sus ataques a México, lo que no nos extraña es el viraje que ha 
dado Octavio Paz en sus propios ideales sobre los sacrificios pues en la página 186 de su libro 
El laberinto de la soledad sostenía textualmente, como una interpretación de la psicología 
actual del mexicano: “el sacrificio y la comunión dejan de ser un festón totémico, si es que 
alguna vez lo fueron realmente, y se convierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad”. ¿En 
qué quedamos, por fin?115 

También el Nuevo movimiento estudiantil seguía la tesis de que “aun al precio de la 

sangre”, tras la masacre y la desmovilización estudiantil, “se elevan las oportunidades de la 

acción democrática” del gobierno.116 El autor presenta en clave lo que considera una acción 

de gobierno que fuera incluyente de la disidencia estudiantil, ofreciendo un camino para 

que los sectores opositores puedan “ejercer el sano descontento”. En una asombrosa 

sintonía con las ideas de Mejías de rescatar la experiencia de la revolución rusa, 
                                                
112 Roberto Blanco Moheno, op. cit., p. 160. 
113 Ibid., pp. 174-178, 204.  
114 Manuel Urrutia, op. cit., p. 11.  
115 Citado por Rodríguez Munguía, op. cit., pp. 164-165. 
116 Antonio Caminante, op. cit., p. 43. 
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ofreciéndoles a los intelectuales opositores ocupar el “ancho camino” de la educación, en la 

continuidad del régimen. La invitación era clara: “Cada estudiante debe tomar el sitio que 

le indiquen sus ideas y sus sentimientos, y todos juntos desplegar una acción renovadora y 

constructiva en el campo de la educación […]”.117 

Su argumentación, quizá porque va dirigida a estudiantes, viene acompañada de esta 

invitación a incorporarse de manera constructiva en las filas del gobierno. Específicamente, 

de cambiar “el camino de la revolución” por otro: “el camino” de “aprovechar la apertura 

democrática que ahora se abre (sic)” a través del nuevo gobierno de Luis Echeverría.118  

Evidentemente, unos y otros esperaban que estas ideas se asumieran como efecto 

disciplinador o, en palabras del ¡El móndrigo!, expresaran que cerrarle un camino a quien 

enfrentara, no implicaba no dejarle algún resquicio aceptable. En boca de aquél, que ya 

sabemos proclamaba una dictadura obrero campesina abriendo la puerta del palacio, 

anotaba la prioridad de hacer que los sectores disconformes vinieran “hacia nuestro campo 

no como militantes afiliados al Partido (sic) –que a ellos no les conviene ni a nosotros 

tampoco– sino como servidores”.119 Esta preocupación esencial de “atraer y captar a 

nuestro campo”, especialmente “al sector de donde” el otro campo “saca sus mejores 

contingentes”, presenta la pulsión del régimen que caracterizará al gobierno de Luis 

Echeverría, incluso en el marco de la transformación del sistema educativo.120 Podría 

decirse, es uno de los grandes efectos culturales de 1968.121  

 

Cosas que pasarían después… 

Dijo Heberto Castillo, que al final del gobierno de Luis Echeverría había quedado claro que 

                                                
117 Ibid., pp. 44-45. 
118 Ibid., pp. 43-44. 
119 ¡El Móndrigo!, p. 82. Atribuyo el uso de la palabra Partido al descuido del escritor, que fusionaría sus 
propias propuestas políticas con la ficción central del texto. En el apartado sobre los libros se mencionan otros 
segmentos del texto, claramente exógenos al relato principal. 
120 Ibid., p. 85.  
121 En este sentido, considero un hecho especial que esta tesis sea defendida en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. 



 94 

“el gobierno aprendió mucho… mucho más que los grupos de izquierda”.122 Uno de esos 

espacios en que el gobierno había aprendido mucho era el de la narración ordenada y 

profunda sobre un tema clave. En los años siguientes, su capacidad narrativa se habría 

vuelto estable, y su residencia, cada vez más artificiosa. Al punto de que en la actualidad 

sólo se percibe la llamada propaganda blanca, pues viene con el sello oficial, pero casi no 

existen –salvo en la llamada guerra sucia contra Andrés Manuel López Obrador- debates 

sobre esla. Pero inmediatamente después de 1968 se pusieron en circulación muchos “libros 

sin madre, nacidos del viento, sin registro ante la ley, sin derechos de autor, sin una 

editorial responsable, anónimos”, y con los que el gobierno desestabilizaba las relaciones e 

interpretaciones que consideraba amenazantes, pues llegaban “a donde debían llegar”, 

como escribió Julio Scherer.123  

Pero como advertí desde el principio de este capítulo, no todos los libros debían ser 

anónimos para ser útiles al proyecto oficial, como ocurrió en muchas ocasiones. En la 

historiografía oficial de 1968 no sólo podría decirse esto del libro de Blanco Moheno, sino 

también de la novela de Luis Spota, La plaza. Todos apuntaban al intercambio de roles 

entre víctimas y victimarios: transformar a los estudiantes en responsables de la masacre; y 

al ejército en víctimas de una emboscada. La estructura argumental de La plaza tenía el 

objetivo de establecer la ligazón entre la desesperación de las víctimas del 2 de octubre (en 

el caso de la novela, el personaje es un hombre que pierde a su hija en Tlatelolco) y la 

decisión de tomar las armas, secuestrar y torturar como alternativa para su malestar contra 

el grupo en el poder. En cuánto al recorte del 2 de octubre, este libro es absolutamente 

coincidente con la versión oficial, en tanto lo principal del problema será un eje 

fundamental de la explicación oficial: la bala primera que incita al ejército.124  

                                                
122 Renata Sevilla, Tlatelolco ocho años después, testimonios de José Revueltas, Heberto Castillo y otros, 
1976, p. 46. 
123 Llegaban “al corazón de los conflictos envenenados: la libertad de expresión, la guerrilla, la matanza del 2 
de octubre. El lenguaje brutal en que fueron concebidos y escritos acusa un ánimo de linchamiento. Pululan 
por ahí seres despreciables que deben ser destruidos, transmitía su lenguaje. Los libros se llaman: El Excélsior 
de Scherer; Danny, El sobrino del Tío Sam, Biopsia de un cínico; El Móndrigo (sic) y Qué poca mad. . . era 
la de José Santos Valdés”. Julio Scherer, Prensa y poder en México, 2003.  
124  “Repasemos cuáles son los hechos comprobables” pedía el novelista Luis Spota, tras apuntalar la versión 
de los disparos ofensivos “1. Cuando el mítin está disolviéndose, hay un balazo que abate al jefe de la tropa”, 
Luis Spota, La plaza, 1971, p. 193. 
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Un libro de Lorenzo de Anda, de 1974, expresaba furia con los que llamaba “los 

intrigantes”. Los definía como esos que “comen a sus prójimos en salsa de mentira” y 

“aceite de la calumnia”. Los cientos de jóvenes se habían incorporado a las tareas de hacer 

política desde el Estado, haciendo uso de las herramientas que circulaban allí, entre ellas la 

construcción de la opinión, le molestaban a De Anda. Le parecía que esos hombres se 

habían preparado arduamente, que su ciencia era fina al grado de conocer “la mentalidad de 

las otras personas”, como “la idiosincrasia de un grupo o de un pueblo”. Su habilidad 

discursiva estaba dotada de “palabras que actúan en las mentes y en los corazones”. 

Algunas de ellas, “articuladas lógicamente satisfacen a la mente, pero no al corazón. Otras, 

llegan a los sentimientos, pero no convencen a la inteligencia”. Según su curioso objeto de 

análisis, estos grupos lograban, a través de ese “ocultamiento malicioso”, que los relatos 

llegaran a todos lados, tras la “burda máscara de interés social”.125 De Anda y Scherer –

mucho después-, hablaban de lo mismo: de uno de los sectores más dinámicos de la opinión 

pública: el público fantasma. 

Unos años después –pese a los desmesurados elogios que le hicieran diversos escritores 

consagrados de México– Héctor Aguilar Camín haría lo suyo con La guerra de Galio.126 La 

violencia estatal de los años setenta sería el escenario para responsabilizar a los disidentes 

de la fuerza que los asesinaba. Buscaba acelerar el debate sobre el problema de la fuerzas 

de una batalla política. ¿Guerrillas de liberación?, se preguntaba: “Lo único que han 

liberado sus amigos hasta ahora, es la fuerza que los aniquilará”.127 Para este historiador, la 

violencia de esos años, las víctimas del aparato policial, serían una unidad. Ni bien ni mal, 

ni buenos ni malos podían discernirse: “el bien trae mal, la maldad arroja buenos frutos”.128 

                                                
125 Lorenzo De Anda y de Anda, La mecánica de la intriga…, 1974, pp. 17, 41 y 43.  
126 La lectura que hace Carlos Fuentes, en “La guerra de Galio”, es la de los dos demonios. Fuentes es 
extraordinariamente coincidente con Caminante al analizar La guerra de Galio, y caracterizarla como la 
historia del “duelo entre las dos élites de México: la oficial y la crítica.” Según Fuentes y Aguilar Camín, 
ambos responden a las mismas lógicas. Cfr. La reseña en revista Nexos, “La guerra de Galio”, 1 de octubre 
de 1991. http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=268649 [con acceso en 2013]. 
127Héctor Aguilar Camín, La guerra de Galio, p. 469. 
128 Ibid., p. 469. 
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El mensaje es claro: “El país que tú sueñas y en el que quieres vivir... está esperando turno 

en la historia”.129  

En los años subsiguientes -que no son parte de esta tesis- se dio un perfeccionamiento del 

aparato narrativo gubernamental. En gran parte, esto se logró gracias al crecimiento de los 

medios de comunicación privados, y un gran proceso de formación de capital humano. La 

historia de la región volvió dispar a estos procesos en el manejo de las élites de la 

información y la propaganda. En varios países los autoritarismos concluyeron y eso dejó en 

manos de los medios privados la oportunidad de construir o destruir proyectos políticos. 

México, en cambio, la superviviencia del partido y su profunda ligazón con las familias de 

los grandes medios permitiría una renovación de políticas de comunicación que aún están 

insuficientemente analizadas. No puede decirse que la tiranía sea invisible, pero su residencia 

artificiosa, sí. 

                                                
129 Ibid., p. 325. 
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Capítulo 3  

Hacer historia con la voz oficial 

 

 

Cuando los horizontes se confunden 

La novelística oficial sobre 1968 está absolutamente entrelazada con los archivos políticos, 

y por tanto, proyecta sombras sobre la historiografía política mexicana de esos años. Las 

novelas se sobreimprimen en los esfuerzos de historiar estos momentos apoyándose en las 

fuentes oficiales, como fragmentos de la interpretación autoritaria. En este sentido, aun 

coincidiendo con que “la versión social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a 

la versión oficial” durante estos años –como sostuvo Carlos Monsiváis–,1 es necesario 

remarcar que una y otra comparten un espacio que no está exento de problemas, como los 

que plantearán los propios trabajos de Monsiváis y Scherer, como veremos más adelante. El 

presente capítulo intentará plantear algunos de estos, empezando por el problema de que las 

versiones no sólo se oponen sino que, al hacerlo, construyen algo nuevo que podría 

llamarse, la polémica del episodio. Y al concentrarse en los mismos aspectos, imprimen 

sobre ellos sus diferentes horizontes de expectativas: las víctimas, en pos de verdad y 

justicia; los de los órganos de gobierno, en pos de aprobación y consentimiento para sus 

prácticas. Estos horizontes finalmente pueden componer el escenario, con sus tramoyas y 

luces, en donde se recrea la memoria. 

Antes de lanzarse a la construcción definitiva de su versión de 1968, esa pequeña red de 

discursos del campo oficial que se extiende hasta la boca de los funcionarios, las policías 

habían generado grandes volúmenes de papeles. Informes sobre los operativos, resúmenes 

para las autoridades superiores, perfiles personales, cronologías, expedientes de fotografías 

agrupados como ilustración de un momento (la totalidad de los carteles de una marcha, las 

armas decomisadas en Tlatelolco, las imágenes de las explosiones en el viaducto unos días 

                                                
1 Carlos Monsiváis “El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”. Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte 
de guerra: Tlatelolco 1968…. [1999] 2002, pp. 152-153. 
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después de la masacre), declaraciones de los detenidos, etcétera. Esta documentación, como 

sucedería con la de otros momentos, acabarán siendo materiales para los historiadores, en 

este caso, desde el año 1998. La construcción de una versión oficial, sus claves de 

interpretación, ¿tendrían incidencia en estos discursos documentales del hacer burocrático? 

¿Cómo analizar el proyecto epistemológico de las fuentes oficiales sin reducir nuestro 

análisis a la desconfianza y la comprobación? ¿Es posible hacer un análisis de los textos 

que, tomando al año de 1968 con centro, se apoyan en la documentación de las policías o el 

ejercito?  

Este capítulo busca ofrecer una mirada sobre los usos de la documentación de las 

secretarías de Gobernación y Defensa Nacional, actualmente depositadas en las galerías I y 

II del Archivo General de la Nación (AGN) en la historiografía mexicana de 1968. En este 

apartado espero aportar algunas ideas sobre ese delicado abismo existente entre la prosa de 

operación de un gobierno autoritario y la enunciación pública que busca la aprobación de 

las acciones gubernamentales. Lo que aquí se presentan son fenómenos propios de la 

narración de un archivo, que incluye versiones, bocetos, borradores, transformaciones, 

etcétera, en el marco de una práctica burocrática específica. Y también, intenta ser un 

análisis sobre las dificultades de hacer historia con estos materiales. Hacia el final trataré de 

abordar algunos efectos que me parecen importantes. Uno sobre el conflictivo recorte 

temporal dominante del movimiento estudiantil de 1968, como una de las apuestas oficiales 

más exitosas. Otro, sobre la primera batalla de Tlatelolco, del 21 al 24 de septiembre. Y el 

tercero sobre la cultura política que habría dejado el año de 1968; es decir, sobre la 

naturaleza de este momento como parteaguas político. 

Entrando en tema: a diferencia de los textos anteriores, expuestos públicamente a la luz 

para producir un efecto, los archivos documentales son un objeto privado. Sus efectos son 

la práctica misma del grupo en el poder. Vistos como un corpus, muchas son sus 

características internas, pues las lógicas de acumulación del acervo de esos años de la 

secretaría de gobernación responden a la lógica de una oficina, pero los de la DFS del 

mismo momento, funcionan como una matriz de campos de datos. En ambos hay muchos 

formatos, muchas fuentes, usos e intenciones.  
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El archivo como texto 

La historiografía oficial sobre 1968, entrelazada con los archivos históricos mencionados, 

proyecta sus sombras sobre la historiografía política mexicana, como lo hace sobre la 

imaginación colectiva. Ideas e imágenes oficiales se anteponen y sobreimprimen en los 

esfuerzos de historiar estos momentos apoyándose, como fragmentos de la interpretación 

autoritaria, usando o no la documentación oficial. En este sentido, aun coincidiendo con 

que “la versión social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la versión 

oficial” durante estos años,2 es necesario remarcar que una y otra con su tensión construyen 

un espacio de problemas (como los que plantearán los propios trabajos de Monsiváis y 

Scherer, como veremos más adelante). Empezando por el problema de que las versiones no 

sólo se oponen sino que, al hacerlo, construyeron algo que podría llamarse, la polémica de 

1968. Al concentrarse en los mismos aspectos, imprimieron sobre ellos sus diferentes 

horizontes de expectativas. Las víctimas, en pos de la justicia y también de la continuidad 

del movimiento del 68 como bandera de una idea de ciudadanía. Los horizontes de los 

órganos de gobierno, en pos de aprobación y consentimiento para sus prácticas, y también, 

en torno a la destrucción de sus adversarios políticos. Ambos horizontes componen las 

líneas del escenario, allá donde se proyectan la luces de la memoria. 

No obstante, no existen grandes dificultades en diferenciar la versión social de la oficial; 

una y otra constituyen la polémica de 1968; una y otra tropiezan entre sí, contestándose día 

tras día. Tampoco cuesta advertir esos trabajos que, al interior de la versión social, 

buscaron utilizar la documentación oficial como apoyo a sus argumentos;3 o la utilizaron 

para mostrar las incoherencias de la versión oficial.4 Lo que nos presenta una dificultad 

mayor es justamente la versión oficial, sobre todo en lo que implica separar la tarea misma 

de gobierno durante el propio 1968, con el esfuerzo de proyectar interpretaciones sobre el 

movimiento estudiantil. Incluso deberían caber preguntas sobre qué tanto los textos que 

hacen a una y otra pulsión son acaso diferentes. Al menos como para suponer que se pudo 
                                                
2 Carlos Monsiváis “El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”. Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte 
de guerra: Tlatelolco 1968…. [1999] 2002, pp. 152-153. 
3 Aguayo 1998 o Scherer 1999. 
4 Montemayor 2001. 
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producir una historiografía (una voz impostada y creadora de opinión en sentido literal) y a 

la vez, haber producido un registro de aquellos días, dominado por –por ejemplo- la pulsión 

de detener las manifestaciones estudiantiles. Es posible que el amplio registro de los 

archivos, contenga tanto el debate sobre la representación, como los retazos de la 

construcción de la versión oficial. En este sentido, contener el peso de la interpretación 

oficial en cada momento. José Sotelo Marbán decía que la lectura de un documento del 

archivo policial dependía de la cercanía o distancia de la fecha de redacción con la fecha de 

los hechos referidos. Cuanto mayor distancia entre un hecho y el otro, más dudosa se volvía 

la información contenida.  

A mayor distancia, mayores transformaciones del horzonte de expectativas sobre el uso de 

la información. Una de estas manifestaciones es la presencia en los archivos de 

correcciones y camuflajes, identificados por algunos historiadores reconstruyendo procesos 

de esta época. Sergio Aguayo se planteó algunos problemas de las políticas de la narración 

oficial, hace ya varios años, pero en referencia a la desaparición de personas a finales de los 

años setenta. Decía que por razones “que no tengo claras” encontró que en abril de 1979, la 

DFS “distorsionó deliberadamente información” de sus propios archivos. Quizá para dejar 

asentada una coartada sobre un grupo de jóvenes de la Liga Comunista 23 de Septiembre, 

que habían sido detenidos y desaparecidos –tal y como constaban en sus documentos–, 

presentando relatos de sus supuestas fugas. Dice Aguayo que en casi una decena de 

expedientes encontró la “manipulación intencionada de la información sobre el destino de 

las personas detenidas”, Y le adjudica esas modificaciones a la presión y “la exigencia de 

los familiares” que en ese momento ya habían presentado denuncias, y hecho conocer su 

caso, específicamente de hechos ocurridos en el Estado de Sinaloa.5  

Según Aguayo, el director de la DFS, Miguel Nazar Haro “ordenó que se modificaran los 

expedientes para dar pistas falsas y, de esa manera, librarse de la responsabilidad y cerrar 

                                                
5 Hay que recordar que los familiares de los desaparecidos del país habían llamado a 1979,  el Año de la 
presentación de los desaparecidos, lo que era también una reacción a una promesa política. El 5 de julio de 
1978, el obispo de Ciudad Juárez, Manuel Talamás Camandari, le envió una carta al Procurador General de la 
República solicitándole información sobre el grupo de jóvenes desaparecidos en Sinaloa. Y el 18 de octubre 
de 1978, el grupo de padres de Sinaloa que buscaba a sus hijos, le envió un telegrama a José López Portillo, 
en el que le pedían que tocara el asunto con el gobernador del Estado, Alfonso Calderón, al que culpaban por 
las acciones de la policía judicial. Esto tuvo uno de sus momentos más conspícuos en la conferencia de prensa 
del 24 de enero de 1979, en la que el procurador Oscar Flores Sánchez dio por concluido el problema. 
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los casos”. La orden se habría ejecutado a través de una cuadrilla de redactores, según 

Aguayo, que “entre el 14 y el 16 de abril de 1979” habrían corregido los materiales. Al 

parecer, “hicieron un trabajo muy burdo porque una lectura cuidadosa muestra disparidad 

evidentes entre la corrección de 1979 y lo escrito en años anteriores”.6 

Aguayo analiza varios tipos de ajustes, entre ellos, los eufemismos de la ejecución, la 

“muerte en enfrentamiento” o “por falta de atención médica”, y la piadosa explicación de 

los “prófugos”.7 Unos años después, pero sobre episodios anteriores, José Sotelo –que 

entonces dirigía el equipo de investigación histórica de la Fiscalía Especial para 

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado– cruzó las fechas y lugares de detención 

provistos por los familiares de los desaparecidos en Guerrero y obtuvo como resultado, el 

uso sistemático de la palabra paquete. En esos documentos, Sotelo encontró que desde el 

“22 de noviembre de 1973” y por lo menos hasta el “19 de noviembre de 1974”, las 

personas detenidas ilegalmente por el ejército: “fueron llamadas paquetes.” Su relato va 

mostrando que como esos soldados, van haciendo un uso profuso del eufemismo. Así la 

prosa de los radiogramas iba dejando constancia de “un paquete herido”;8 que se llegan a 

conclusiones a partir de la “información recibida y confirmada por un paquete archivado”,9 

o  que en algún momento se recibieron a “dos paquetes, uno perteneciente al grupo armado 

que custodiaba Rubén Figueroa Figueroa”.10  

Para responder al problema del uso de las fuentes documentales para hacer historia 

debemos reconocer –como mencionamos en el capítulo 2–, que el campo oficial fue 

pionero en el uso de la documentación oficial. La novela de la DFS utilizó la información de 

sus archivos, tanto como el libro del ejército; ambos ensayaron la ficción, la crónica y 

delinearon personajes para la historia.11 Ellos nos entregaron sus horizontes, sus técnicas 

del disfraz y, por supuesto, sus trabajos de selección, reproducción facsimilar, reescrituras. 

Treinta años después de ese uso, un conjunto de documentos aparecieron analizados por 
                                                
6 Sergio Aguayo, La charola. Una historia de los servicios de inteligencia de México, 2001, p. 193. 
7 Ibid., pp. 193-195. 
8 Como fue el caso de Gabriel Nario López, detenido el 11 de agosto de 1974. 
9 Como fueron los planes de operaciones seis y siete de esos días. 
10 José Sotelo, El ejército mexicano y la guerra sucia en Guerrero, Anexo II, “Paquetes”, pp. 280, 289 y 316. 
11 Es el caso de ¡El Móndrigo!, y el de Urrutia en Trampa en Tlatelolco.  
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Sergio Aguayo, Julio Scherer y Carlos Monsiváis en 1968, Los archivos de la violencia y 

Parte de guerra: Tlaltelolco 1968: documentos del general Marcelino García Barragán: 

los hechos y la historia. ¿Cuánto pueden distanciarse estos usos de los de su creación?  

En el caso del trabajo de Sergio Aguayo, a pesar de producir en una ampliación 

fundamental para la interpretación de ese momento, al asociar la masacre de Tlatelolco con 

la represión de los seguidores de Salvador Nava siete años antes en San Luis Potosí –al que 

llamó el Tlatelolco potosino por sus similitudes con lo sucedido en 1968–,12 no deja de 

preocupar que su relato deje la sensación de que el 2 de octubre, finalmente, “algo le salió 

mal al gobierno”.13 Pese a que esa noche el gobierno termina con el movimiento estudiantil, 

tras revistar muchos documentos, Aguayo cree que por alguna razón “la máquina” quedó 

“fuera de control” y que finalmente, la operación se volvió una “caótica batalla”.14 Creo 

que lo que Aguayo considera caótico, no son sino una superposición de documentos, 

escritos sobre un mismo episodio pero en diferentes momentos, frente a los cambiantes 

desafíos de las versiones del campo social; documentos realizados por actores diversos, 

escritos en leves pero distintos contextos de interpretación.  

No podría ser igual el relato de un agente de la DFS a su director, que el relato del director –

de una organización que había participado en la acción- al presidente y al secretario; no 

podría ser lo mismo escribir bajo la premisa de la balacera estudiantil, que bajo la de las 

bengalas del ejército, el 3 de octubre… que una semana después. En cierto sentido, los 

horizontes de las fuentes oficiales no están sujetos a un régimen distinto de otros discursos 

históricos. Aunque en este caso, debiera hacerse una hermenéutica histórica que fuera 

                                                
12 Sobre todo por el caso de los francotiradores desconocidos, que justificaban las fuerzas del gobierno 
También se desarticuló un movimiento en una plaza pública, y el argumento era que “se disparó sobre 
contingentes del ejército, con el resultado inmediato de la muerte de un sargento”. Sergio Aguayo, Los 
archivos de la violencia, 1998, p. 210. 
13 Ibid., p. 227. 
14 Idem. El uso de las fuentes en una reconstrucción como la del acápite de las páginas 227-231, más allá de lo 
caótica de casi cualquier batalla, sólo puede conducir a la idea de la desinteligencia, o a detectar 
contradicciones. Dice Aguayo, antes de abrir una cita, que a cierta hora, el general Marcelino García 
Barragán “recibe” una petición (p. 228. Lo que nosotros queremos subrayar es que en estos casos hay que 
pensar en que dice que recibió, antes de lanzarse a la reconstrucción de un episodio basándose en una suma de 
estas narraciones. Si nos abrimos a comprender las perspectivas y los tiempos cruzados de escritura, cuyas 
preocupaciones tienen variaciones de la mayor importancia en el tiempo, veremos que sólo en algunos casos 
(como en el caso de los informes de los agentes a los directores, por ejemplo) puede pensarse que se 
transcribe la percepción de un episodio recién ocurrido. 
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cercana al funcionamiento de las oficinas de gobierno, puesto que al ser sus registros los 

que acaban en los archivos, estos tienen su lógica. Sin ésta prevención, costará entender 

cómo en ellos se expresan los objetivos del rol burocrático, los mandatos inmediatos, los 

formatos discursivos, las expectativas de corto y mediano plazo, los usos inmediatos de un 

dato y de una interpretación. Un hecho especial lo constituye el carácter de fuente 

inaccesible que esta documentación –una característica específica de los autoritarismos-. 

Con estas particularidades y conflictos, su comprensión es vital para una historia política 

más completa, que incluya muchos análisis sobre el andamiaje que suponen, desde esos 

años, los mecanismos de construcción de las percepciones colectivas.  

Los archivos no contienen al pensamiento político como tal, como tampoco relatos 

objetivos sobre los acontecimientos, sino que incluyen datos sobre la prácticas mismas del 

ejercicio de gobierno, y es fundamental que el lector pueda entrar a ellos sin sufrir el 

llamado mal de archivo, que consiste en olvidar que como los productos de las sociedades 

del pasado, estos poseen principios ya poco visibles, intereses e interpretaciones colectivas 

situadas en un tiempo que no es el nuestro, que no tiende a homogeneizar la reunión y la 

mirada del consultor.15 Acaso esto resulte una prevención insuficiente para quienes avanzan 

heridos y agraviados, en estos cementerios de papel.16 Por supuesto, frente a la negación 

gubernamental de hablar de estos aspectos del pasado, o ante la distorsión planificada, los 

                                                
15 Derrida habló de la dimensión arcóntica, en la que intervendrían, además las lógicas de la acumulación de 
los materiales, su consignación, prácticas cuyas reglas de inscripción y uso son sustanciales para una 
interpretación, pero que también se escapan de la visión fácilmente: “la residencia, el lugar donde residen de 
modo permanente, marca el paso institucional de lo privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo 
secreto a lo no-secreto. Con un estatuto semejante, los documentos, que no siempre son escrituras discursivas, 
no son guardados y clasificados a título de archivo más que en virtud de una topología privilegiada. Habitan 
ese lugar particular, ese lugar de elección donde la ley y la singularidad se cruzan en el privilegio. En el cruce 
de lo topológico y de lo nomológico, del lugar y de la ley, del soporte y de la autoridad, una escena de 
domiciliación se hace a la vez visible e invisible […]. Es preciso que el poder arcóntico, que asimismo reúne 
las funciones de unificación, de identificación, de clasificación, vaya de la mano con lo que llamaremos el 
poder de consignación. No entendamos por consignación, en el sentido corriente de esta palabra, sólo el hecho 
de asignar una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre un soporte, sino también aquí 
el acto de consignar reuniendo los signos. No sólo es la consignación tradicional, a saber, la prueba escrita, 
sino lo que toda consignatio comienza por suponer. La consignación tiende a coordinar un solo corpus en un 
sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal. En un 
archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar 
(secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcóntico del archivo es también un principio de 
consignación, es decir, de reunión”. Derrida, Mal de archivo, 1996. 
16 La imagen es de Fritz Glockner, Los cementerios de papel, 2004. 
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archivos son una buena parte de la otra historia, como argumentó Monsiváis.17 Pero al 

considerarlos así, por lo menos nos debemos advertir algunos problemas fundamentales. El 

primero, vinculado a cómo los momentos represivos –podemos decir con Agamben, los 

estados de excepción– van dejando adherencias simbólicas, sobreviviendo a los procesos de 

democratización, ocultándose, y hasta volviéndose regla.18 Uno de estas prácticas es la de 

la versión, cuya expresión historiográfica está en parte en este archivo político –por lo 

menos del caso analizado–, que nos presentan acaso tantos dilemas de interpretación como 

pruebas.19  

Recordemos que para Monsiváis era suficiente que una serie de documentos del ejército 

demostraran las operaciones del ejército, como si el ejército no hubiera hablado nunca de 

sus acciones.20 Pero es más problemática la visión de Julio Scherer, quién valora los 

materiales oficiales que analiza, porque se trataría de “una voz disonante del coro oficial”.21 

Especialmente por el hecho de que, treinta años después, el periodista considera como 

revelación que el general hubiera confesado que los francotiradores de la tarde del 2 de 

octubre fueran soldados del Estado Mayor Presidencial.22 Desde ese momento, el texto de 
                                                
17 Escribió Carlos Monsiváis en el texto que acompañaba a la divulgación de los documentos de Marcelino 
Barragán, que “en los análisis del 68 hacía falta conocer, del modo más puntual posible, lo que sucedió el 2 de 
octubre, lo que equivale a una descripción esencial de la mentalidad que produjo la tragedia. Se sabía lo 
principal: la provocación desde el edificio chihuahua, el ataque a la multitud indefensa, la larga noche de 
terror y oprobio. Pero a las evidencias cuantiosas se opuso la mentira coaligada del aparato judicial, de la casi 
totalidad de los medios, de la maquinaria priísta y de las inhibiciones del temor. Desde hace treinta años, la 
versión social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la versión oficial que ya ni siquiera 
presenta resistencia digna de ese nombre. Pero el testimonio del general Marcelino García Barragán, 
secretario de defensa del gobierno de Díaz Ordaz, y los documentos de su archivo, integran por fin un 
panorama coherente. ¿Coherente en qué sentido? En el de las versiones que se complementan. Por fin, así sea 
de un modo muy ceñido, disponemos de la perspectiva faltante, y corroboramos la visión estudiantil que, sin 
embargo, peca por insuficiencia. Nunca, ni siquiera después de la toma de Ciudad Universitaria, el 
Movimiento estudiantil se considera enfrentado al ejército”. Carlos Monsiváis, “El 68: las ceremonias del 
agravio y la memoria”. Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 152-153. 
18 Giorgio Agamben desarrolló este problema en Homo sacer, 1988. 
19 El territorio es farragoso, pero deseo que conste que me parece poco admisible que una de las pruebas 
extraidas de un archivo represivo, sea el de la confusión de los represores. Aquí hay una tensión entre verdad 
y justicia que no pueden resolverse por separado. 
20 En este sentido, Monsiváis no considera la existencia del material de Urrutia, y podría haber dos razones 
para que lo haga. Por un lado, porque el material fue de circulación restringida y es posible que nunca hubiera 
tenido un ejemplar –aunque es improbable que no supiera de su existencia–. También es posible que haya 
primado en su interpretación el problema de lo filtrado, de lo oculto revelado, a lo que somos afectos los 
ciudadanos que vivimos entre autoritarismos.  
21 Julio Scherer, “prefacio a la nueva edición” en Julio Scherer y Carlos Monsivais, op. cit., p. 25. 
22 Ibid., pp. 77-78. 
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Carlos Monsiváis y Julio Scherer, con su carga documental sólo analizada por el segundo, y 

que se suponía venía a trocar los argumentos oficiales sobre la masacre, en realidad revive 

una discusión que parecía olvidada, la de los disparos iniciales como detonantes de la 

masacre.23  

Carlos Montemayor, en cambio, fue uno de quienes mayor interés mostraron por el aparato 

represivo mexicano, y necesitó asentar rápidamente el problema de las nuevas versiones de 

García Barragán, como una narración en la que de algún modo aparecía la preocupación 

sobre el arte narrativo a secas.24 A diferencia de Scherer, quién confiesa que no ha realizado 

investigaciones sobre 1968, Montemayor conoce el problema por su trabajo con Carlos 

Mendoza sobre las cintas videográficas ofrecidas por el ejército sobre la propia masacre. 

Así, su trabajo consiste en mostrarnos que en la versión militar del 2 de octubre, existen 

imágenes –por ejemplo, un helicóptero que no sobrevuela Tlatelolco– que pueden “ser 

cualquiera en no importa qué lugar”.25 Es decir, ausculta la narración pero advirtiendo sus 

cortes y pegaduras, cuando no la “incorporación defectuosa” de imágenes al servicio del 

relato oficial.26 Ante las miradas que buscan en los pliegues y detalles del relato oficial, 

Montemayor encuentra que las versiones tienden a mostrarse “contradictorias, elaboradas 

artificiosamente, con lagunas”.27 A diferencia de Scherer, que adereza su propio relato con 

episodios sólo conectados por los personajes, Montemayor se limita a hacer foco en los 

detalles del relato oficial y, en ese sentido, abre una veta de análisis que no debe cerrarse, 

pues lo que presenta es un modo de narrar.  

                                                
23 Recordemos que una de las segundas versiones del ejército sobre su participación en la plaza, es la de la 
herida del general Hernández Toledo.  
24 Es importante advertir que el autor no le presta atención al discurso de Scherer y Monsiváis que acompañan 
los documentos de García Barragán. Carlos Montemayor, Rehacer la historia, Análisis de los nuevos 
documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, 2000. 
25 Ibid., p. 45. 
26 Ibid., pp. 36, 47, 48 y 82. 
27 Ibid., p. 87. 
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Croquis de Parte de Guerra.28 

 
Apuntes de Tlatelolco, página 10. 

 
                                                
28 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, op. cit., p. 113. 
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Apuntes de Tlatelolco, página 11. 
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Índice de Apuntes de Tlatelolco. 
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Índice de Tlatelolco. 

 

 

Tapa de Rehacer la historia, de Carlos Montemayor. 
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Los dibujos ilustrativos de la trampa del 2 de octubre 

Estoy convencido de que las sospechas de Rehacer la historia se potencian con el análisis 

de Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco. Recordemos que la primera edición del libro de 

Montemayor llevaba en la tapa, el croquis de la plaza de Tlatelolco que estaba entre los 

documentos publicados por Scherer y Monsiváis; y que este otro texto, un manuscrito de la 

PGR del que se conocen dos versiones, también se incluían fotografías de la plaza, y sobre 

todo, croquis similares.29 Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco es un proyecto de libro 

preparado con materiales muy diversos que, por supuesto, también buscaba instalar la 

interpretación del “sangriento zafarrancho”.30  

Este documento expresaba la necesidad de enfrentar el problema del señoreo de la versión 

estudiantil, aceptando incluso que en las calles de la ciudad de México “se conoce tan solo, 

unilateralmente, el punto de vista del Comité de Huelga”. Por eso la propuesta de este 

material tenía objetivos análogos a los que ya analizamos: “espigar la verdad”, incluso 

“reestructurar los sucesos” y así producir una versión del 2 de octubre “mediante dibujos, 

planos y fotografías de los distintos ángulos de la Plaza.” A sus autores les parecía preciso 

mostrar  “azoteas y relieves […] ángulos de visibilidad” para que fuera posible afirmar que 

las víctimas de esa tarde habían recibido disparos “desde lugares altos”.31 Según el plan, 

Apuntes de Tlatelolco debía presentar “dibujos ilustrativos, planos, fotografías”, 

acompañando a otras secciones que nos incluirían la voz de los oradores, la confesión de 

                                                
29 Kate Doyle considera que este último “un reporte escrito por el Procurador General, Julio Sánchez Vargas, 
acerca de los eventos de Tlatelolco”. Según su análisis, la información aquí recabada “es de suma 
importancia” ya que permitiría establecer: “en forma indubitable, la procedencia y la dirección […]” de los 
disparos del 2 de octubre. Y a pesar de “que si bien no identifica el responsable, si precisa la ubicación del 
tirador respecto de la víctima.” Además, en el informe “se incluyen imágenes de la Plaza de las Tres Culturas, 
con esquemas que muestran los proyectiles de arma de fuego, creados con información incluida en los 
reportajes de autopsias”, en Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, 1 de octubre de 2006. Existen sin embargo, 
dos versiones, Apuntes sobre Tlatelolco que está menos desarrollado que Tlatelolco, que sería una segunda 
versión -y es el comentado y difundido por Doyle-. El primero en AGN IPS, caja 2865 (50 páginas) y el 
segundo en 2688-A (130 páginas), respectivamente. Tlatelolco puede consultarse electrónicamente en uno de 
los blogs de The National Security Archives (NSA): 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB201/Document13_final.pdf. [con acceso en 2013] 
30 Aunque no fue publicado como parte de la versión oficial, el espíritu del documento es similar a los 
análizados antes, como ¡El Móndrigo!, Trampa en Tlatelolco y el Tlatelolco, de Blanco Moheno, su intención 
es mostrar que la balacera se inició a las 18:10, cuando “se oyen disparos de ametralladora que parten desde el 
edificio Chihuahua”, por lo que luego “entra la tropa y desbarata el mitin con unos 200 soldados en acción”. 
Tlatelolco, op. cit., p. 21.  
31 Ibid., pp. 2-4. 
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los responsables, las autopsias y, en ellas, las “trayectorias descendentes de las lesiones”. 

También se proponía publicar “gráficas” del acontecimiento, así como “reproducir las 

frases” del tono “hostil e injurioso” de los estudiantes,  para “ilustrar acerca de la 

animadversión” que expresaban por el gobierno… Y finalmente, lograr instalar la 

interpretación general de que “los responsables de estos lamentables acontecimientos no 

son agentes del gobierno”.32 

Entre sus páginas se encuentra lo esencial de uno de los documentos de García Barragán 

que llegarían luego a manos de Julio Scherer, y que titulara como “Hechos sobresalientes 

del problema estudiantil y actuación del ejército para mantener el orden”,33 titulado en 

Tlatelolco simplemente “Intervención del ejército”.34 Es posible que entre estos papeles que 

García Barragán mandara a la procuraduría de Sánchez Vargas se incluyera el croquis de 

los disparos que Scherer publicara entre Los documentos del Tigre Marcelino. Si así 

hubiera sido, en la oficina del procurador se pudo haber reaccionado favorablemente a la 

idea del diagrama con disparos; pero también, haber cuestionado la realización y, sobre 

todo, su calidad artística. También es posible que la idea de los “gráficos”, como se les 

llama en el documento, hubiera surgido en otra cabeza del grupo encargado, inicialmente, 

de una gran versión oficial. Lo interesante es tener juntos estos varios intentos sabiendo 

que, al fin, ninguno dejaría completamente conformes a las autoridades superiores.  

Las versiones de la SEDENA y la PGR no eran completamente coincidentes: la primera 

presentaba la explicación del general herido, mientras que la segunda le apostaba a las 

supuestas columnas de seguridad estudiantiles como explicación de la tarde. Por fortuna, 

ambas coinciden con la necesidad de mostrar el numeroso grupo de francotiradores que 

habrían hecho los disparos a la plaza. Quizá una de las razones por las que este manuscrito 

nunca alcanzó a convertirse en un libro, más que por una mezcla de perspectivas y relatos 

poco resueltos –que en ocasiones afecta a todo borrador–, fuera por el hecho de que 

contenía, entre otros problemas y contradicciones, las terribles transcripciones del médico 

forense del Distrito Federal sobre las heridas de fusil en plano horizontal de la gran mayoría 

                                                
32 Tlatelolco, op. cit., pp. 5-7. 
33 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 89-118. 
34 Tlatelolco, op. cit., pp. 24-46.   



 112 

de las víctimas.35   

Entre otras cosas, el documento contiene una fotografía aérea de la plaza con el mismo 

espíritu de los croquis.36 En realidad, estos eran algo más que unos croquis o gráficos de la 

plaza, pues estaban construidos para relatar unos minutos, para contar un momento especial 

de la versión oficial de la tarde 2 de octubre. Por influencia periodística, hoy le llamaríamos 

a estos diagramas, infográficos, aunque también podrían formar parte del género de los 

mapas de historia.37 Su importancia se debe a que son una escenificación clara de lo que el 

gobierno llamó la balacera o el zafarrancho, o en palabras de Urrutia, la trampa de 

Tlatelolco. La balacera suponía varios aspectos esenciales de la versión oficial: que el 

ejército había pedido el desalojo de la plaza a través de un megáfono, que había sido 

atacado con ráfagas de francotiradores apostados en diversos edificios, y que esos disparos 

–que duraron varias horas– habían producido las víctimas. Los croquis muestran con 

claridad los esfuerzos de narrar la versión oficial.  

Recordemos el análisis de Montemayor, que nos pedía observar “con detenimiento el 

diagrama” para comprobar que “la única línea que se intersecta con el triángulo negro 

proviene del techo del templo de Santiago Tlatelolco”, Según Montemayor, “el diagrama 

resuelve así un aspecto desconcertante [...]”.38 Siento que en este momento, el ciudadano 
                                                
35 El doctor Miguel Gilbón Maitret, el director del servicio Médico Forense del DF, en donde se realizaron las 
autopsias, se negó a plegarse a la tesis gubernamental de las heridas por trayectorias descendentes, que 
hubiera corroborado la idea de que los estudiantes en los edificios habían disparado contra los estudiantes en 
la plaza. En un informe especial confirmó que la mayoría de las heridas reflejaban no sólo trayectorias 
horizontales, sino de que además eran de balas expansivas, del tipo de las que sólo usaba el ejército. El 17 de 
octubre, respondió a la petición especial de información del procurador, “para ampliar la información de 
carácter de médico legal ya rendida”, en relación a cuáles fueron las trayectorias de los proyectiles en el 
cuerpo de heridos por arma de fuego. El expresó que “la información puede sintetizarse en las siguientes 
cifras: Heridas con trayecto descendente y con gran desnivel con respecto al plano de sustentación: 4 / 
Heridas con trayecto sensiblemente horizontal: 22 / Heridas con trayecto ascendente: 0”. Los documentos 
pueden consultarse en AGN DFS 11-4-68, Legajo 58, pp. 1 y 77. 
36 Este proyecto de libro debería tener fotos y notas periodísticas, dibujos explicativos de la balacera; pero 
incluye fragmentos históricos sobre Tlatelolco como lugar, una síntesis de las declaraciones jurídicas, de las 
acciones del ejército, un resumen de las autopsias, muchos párrafos tomados de los interrogatorios a los 
estudiantes, perfiles estudiantiles, listas de heridos y muertos, etcétera, como puede imaginarse de la 
representación de sus índices. Como se dice en ellos, el documento tiene como premisa demostrar que “los 
responsables de estos lamentables acontecimientos no son elementos del gobierno.”.  
37 Aunque preferiría usar el término mapa-libro, que usa Michel De Certeau para analizar el mapa-libro de 
historia del famoso éxodo de los totomihuacas, en el capítulo “Relatos de espacio”. Cfr, La invención de lo 
cotidiano, 1996, p 133. 
38 Carlos Montemayor, op, cit., p. 69. El croquis se publica en la p. 68, con la misma orientación que el texto 
de Scherer. 
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que hay en Montemayor se impone con sus propias expectativas sobre el documento, y con 

ello se pierde el análisis de la perspectiva de sus autores, y también una parte de la escena 

histórica.39  

Sin embargo, queda ya claro que los croquis de estos trabajos no buscan una verdad 

jurídica, sino que como escenificación del zafarrancho, de la balacera, van perfeccionando 

la representación, mejorando el dibujo y la perspectiva de los edificios, rematando los 

trazos –que representan los disparos, con pequeñas nubecillas – que hacen las veces de la 

explosión final. El deseo de instalar su versión, prescindiendo de las imágenes que 

supuestamente había mandado registrar,40 puede verse con claridad en estos dibujos. Toda 

una serie que logra mejorar mucho la graficación de la balacera contra el ejército y la 

población. No se puede afirmar que la versión lograría el consentimiento social a las 

acciones oficiales, pero sí que logró camuflar la operación misma del ejército en 

coordinación con otras policías, ya que al lograr que el interés por los primeros disparos no 

decayera, logra inestabilizar interpretaciones como, por ejemplo, una que se entendiera 

como la solución de Tlatelolco.  

Como fuera, estos dibujos tienen una precisión y gracia mayores al que había publicado 

Scherer con su inmensa flecha que decía ‘paracaidistas’. Si descontamos la fotografía –

quizá el intento más tosco–, los dos nuevos bocetos responden por sí mismos a las 

preocupaciones de Montemayor, demostrando que no se trata de un explicación judicial o 

histórica, sino de una mejor o peor representación de la versión oficial. Así, se muestra el 

talento de los nuevos dibujantes en el trazado de la hermosa Plaza de Tlatelolco, con sus 

edificios ya míticos. 

 

                                                
39 Debemos considerar que Montemayor ha trabajado con el documentalista Carlos Mendoza, quien dirigiera 
los principales documentales sobre el 2 de octubre de 1968. Este último, quien ha compilado las imágenes de 
ese día, tras un cruce de datos provenientes de los generales Crisóforo Mazón Pineda, José Hernández Toledo 
y el periodista del diario El Universal, Jorge Avilés Randolph, encuentra al hecho confuso y plagado de 
informaciones “absurdas”. Cuellar, “El cineasta Carlos Mendoza descalifica la historia oficial de lo que pasó 
en Tlatelolco”, 2003. 
40 Existen varias versiones e hipótesis sobre filmaciones que habría mandado hacer el entonces Secretario de 
Gobernación, Luis Echeverría Álvarez. Una de ellas, a partir de las declaraciones de Servando González, 
quien aseguró haber filmado ocho horas de aquella tarde, desde el piso 20 del edificio de Relaciones 
Exteriores. Cuauhtémoc García Pineda, entonces camarógrafo de presidencia, también ha confirmado el 
hecho, y hay sobre ello una amplia cobertura periodística. 
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Las versiones oficiales de 1968 

Aunque no puede decirse que las representaciones del poder sean algo novedoso, sin 

embargo nunca como en estos últimos siglos, las organizaciones políticas han dependido 

tanto de ellas. De permanentes justificaciones, retratos, elogios y estigmatizaciones de lo 

adverso. Como géneros secundarios quedaron los discursos públicos que había clasificado 

Aristóteles en deliberativo, judicial y demostrativo. Quizás sea el último –el que concibe las 

más variadas formas elogio, y que históricamente iba de la oración fúnebre al canto épico-, 

el que hoy mejor cobije al complejo sistema de referencias que el poder político produce 

para lograr efectos en el imaginario social, y dirimir sobre la legitimidad de sus políticas o 

de la oposición. De estas formas veladas de la retórica oficial está plagado el presente 

político, y como vemos, tuvo un largo periodo de construcción, desde los años sesenta. Es 

interesante ver, con el gran telón de fondo de los inicios del proyecto de la cultura del 

consentimiento, cómo funcionó en un momento de crisis específico como el año de 1968; y 

de este modo ver crecer, errar e inventar modos de penetrar en la subjetividad colectiva, 

sobre todo, en la letrada –como sería en esos años, la estudiantil-. Sin duda, habrá que abrir 

muchos más estudios, pues estos trabajos constituyen una de las facetas menos exploradas 

de lo que suele llamarse la versión oficial.  

Este texto surgió como un intento por ordenar algunos abordajes en torno a la masacre de 

Tlatelolco, que yo sentía presas de los horizontes políticos de las fuentes oficiales en que se 

apoyaban, por ejemplo, documentalmente. Pero el problema fue resistiéndose a una 

delimitación arqueológica que no explicara otras funciones del Estado moderno, como sus 

esfuerzos de representar lo público y determinar las interpretaciones políticas de un 

momento o sobre una cosa. La discusión que deseaba ordenar se me presentó entonces, 

como un síntoma del hacer oficial; pero no tanto como propaganda abiertamente 

gubernamental;,sino como intervención discursiva, por sus veladas formas de insertarse 

entre las voces cívicas. Era necesario mostrar algunos procedimientos y creaciones 

gubernamentales en un momento especial, de desobediencias y pérdida de legitimidad, 

como la que supuso el año de 1968. Tras haber hecho la lectura de algunos trabajos, como 

los de Aguayo y Montemayor, creo necesario presentar algunas hipótesis sobre las 
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dinámicas de la voz oficial durante las horas posteriores a la masacre, como un intento por 

mostrar cómo en este caso, las voces oficiales se manifiestan según su experiencia, 

imaginación y horizontes. Pruebas de ensayo y error para obtener un texto, moldeándolo en 

el inestable equilibrio político de esos días. Este será el último cometido del trabajo. 

Como se ha demostrado a lo largo de los años, existen pocas dudas acerca de cómo los 

gobiernos del PRI, pero especialmente los de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, 

reprimieron a las organizaciones que amenazaron su poderío. Específicamente en el caso de 

1968, se ha mostrado cómo el gobierno persiguió con la policía de la ciudad de México, y 

luego con el ejército a los jóvenes del movimiento estudiantil hasta lograr darle, en la tarde 

del 2 de octubre, un golpe final a través de la detención de sus principales líderes. Pero 

sobre todo, hay muchas referencias de la ferocidad con que el aparato judicial atacó a los 

detenidos. Este proceso, incluyendo las sentencias, tendría un gran poder disciplinador 

sobre la generación del 68, aspecto sobre lo que existen pocas exploraciones. Este aspecto 

es la contracara de la creación opinión oficial, por lo que siempre me lleva a la necesidad de 

saber más de la escritura oficial.  

Los ciudadanos pueden afirmar –como lo hizo Monsiváis– que durante muchos años se 

enfrentaron a la versión oficial del 2 de octubre de 1968; pero no los historiadores. Éstos se 

encontrarán, con fuentes oficiales que les presentarán muchas más facetas de la versión 

oficial. Quiero decir, que puede afirmarse que existe una versión oficial, en tanto existen 

algunas ideas comunes en el aparato oficial acerca del 2 de octubre; pero que también 

existen algunas ideas diferentes, versiones diferentes sobre lo sucedido al interior de lo que, 

con Mejías hemos llamado el grupo en el poder.  

Hay muchas maneras de diseccionar este que parece un pequeño problema. Una de ellas, es 

asignarle un espacio de interpretación al fenómeno arcóntico: las formas en que los 

documentos son archivados y que se expresan, sobre todo, en dificultades para visualizar 

los diferentes procesos de producción de los materiales que contiene un archivo. Por 

ejemplo, como la tipología de documentos (los registros, las síntesis, las listas, los cuadros, 

los proyectos, las órdenes de operación…), cuyos horizontes de uso son diversos, y que 

suelen ser muy difíciles de observar. Un lectura superficial de los documentos oficiales no 

atiende a la naturaleza de la construcción de los documentos: situaciones laborales, 
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objetivos diferentes, autores situados epistémicamente en escenarios distintos, distancia 

temporal y física variada de los hechos y espacios involucrados en la narración; todas 

variaciones prosaicas se pierden en el interés del lector de comprobar sus hipótesis.  

Si incorporamos a la documentación oficial como parte del discurso gubernamental, entre 

las primeras versiones de lo sucedido en Tlatelolco -es decir, del momento que los croquis 

relatan-, estarían las de dos de los agentes que estuvieron en la plaza y que escriben sus 

reportes de lo que vieron a sus respectivos jefes directos. Se trata de documentación oficial 

de la DIPS y la DFS que conocemos gracias a la apertura del acervo de estas policías en el 

AGN entre los años 1998 y 2002, respectivamente.41 El agente de la DFS reporta a Fernando 

Gutiérrez Barrios: 

A las 18:15 hrs. se anuncia a grandes voces la llegada del Ejército, provocado esto por una 
luz de bengala lanzada desde la zona de Relaciones Exteriores, seguida de una ráfaga de arma 
de fuego de la misma dirección. Los líderes estudiantiles instan a no contestar la provocación: 
Se presentan entonces tropas procedentes del edificio de Relaciones Exteriores, así como la 
Zona Norte y Oriente de la Plaza, quienes hacían disparos en contra de las personas, contra el 
tercer piso del “Chihuahua”, recibiendo a su vez disparos del mismo edificio… 
El ejército ingresa a la plaza desplazándose desde las posiciones que ocupaban, en una acción 
de cerco, después de que fue lanzada una luz de bengala seguida de una ráfaga de arma de 
fuego que procedió de la zona de Relaciones Exteriores, por lo que los que ocupaban la 
tribuna, instaron a no contestar la provocación con esos disparos y la mencionada luz, 
organizándose nuevamente las gentes que habían iniciado la fuga, para acto seguido 
presentarse tropas precedentes de la zona del edificio de Relaciones Exteriores, así como la 
zona norte y por el oriente, las cuales hacían disparos en contra de las personas, dirigiendo el 
fuego sobre el tercer piso del edificio Chihuahua, la que servía de tribuna a los oradores, 
recibiendo contestación de parte de los estudiantes que lo hicieron con diversas direcciones, 
pues se notó que el fuego que estos hacían, provenía del Edificio Chihuahua, del edificio 2 de 
Abril que se encuentra al norte y de las partes bajas de los edificios que circundan la 
explanada de la Plaza de las Tres Culturas, inclusive de la zona cercana al Edificio de la 
Vocacional 7… 
Pudo observarse que el ejército realizó la detención de varios cientos de estudiantes a los que 
mantenía tendidos en el suelo boca abajo; multitud de heridos y muertos a los que no se 
permitía ayudar ni identificar; y en forma lenta se permitía la salida de personas que se 
consideraba no tenían nada que ver con el mitin.42 

El otro reporte utiliza términos similares:  

El tercer orador… lanzaba duros cargos al señor Presidente de la República a los periodistas, 
y dijo entre otras cosas “el gobierno del estúpido Díaz Ordaz y del idiota” estaba dirigiendo 

                                                
41 Para una explicación sobre la apertura de los archivos de la DIPS y la DFS, véase Raúl Jardón, El espionaje 
contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la Dirección Federal de Seguridad y las agencias de 
inteligencia estadounidenses en 1968, pp.11-13. 
42 AGN DFS Exp. 11-4-68, Legajo 44, pp. 255-257. 
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fuertes expresiones a los estudiantes de México y al pueblo mismo de México, en estos 
momentos fue lanzado un cuete de luces verdes y rojas, que iluminó el cielo sobre la iglesia 
de Tlatelolco y a esta señal avanzó el ejército rodeando la zona del mitin y al quedar ya 
dentro frente al edificio del ISSSTE, a donde en el 2do. Piso en el balcón del ambulatorio, se 
encontraba presidiendo al mitin, los elementos del Consejo Nacional de Huelga, así como 
maestros y periodistas y fotógrafos nacionales y extranjeros de una de las ventanas de dicho 
edificio y de otros edificios circunvecinos se disparó con armas de calibre 22 al parecer por 
lo que de inmediato los elementos del ejército se pusieron a la defensiva y tomaron 
posiciones de combate y se entabló un duelo a tiros entre los dos bandos…  eran menos de 
las 18 horas, 20 minutos.43 

Los dos agentes han estado en Tlatelolco, identificaron las bengalas, las ráfagas de 

ametralladora –de diferentes lugares– y los disparos desde el edificio Chihuahua, en 

absoluta coincidencia con la que Monsiváis llamaría la versión social.44  

Sin embargo, si somos cronológicos con el discurso oficial, la primera autoridad en hablar 

sobre lo que había sucedido fue el general García Barragán, que a diferencia de los agentes 

de la DFS que estaban acostumbrados a cubrir reuniones políticas, tuvo un papel 

protagónico al imaginar el cerco, utilizar a la bengala para iluminar el terreno y reducir el 

cerco hasta lograr la redada. Cuando el general, que se ocupaba de realizar las detenciones 

con su tropa, hizo sus apresuradas declaraciones dijo aquello de que registraran los 

periodistas de que su objetivo era estar a unas cuadras de la plaza, protegiendo el Casco de 

Santo Tomás, y que “el ejército había intervenido en Tlatelolco a petición de la policía y 

para sofocar un tiroteo entre dos grupos de estudiantes”.45  

El periódico Excélsior del día 3 de octubre da cuenta de cómo se vio la escena en la 

redacción. Nos dicen que “de pronto, tres luces de bengala aparecieron en el cielo”. Caían 

lentamente, tanto que “los manifestantes dirigieron, casi automáticamente, sus miradas 

hacia arriba”:  

Y cuando comenzaron a preguntar de qué se trataría, se escuchó el avance de los soldados. El 
paso veloz de éstos, fue delatado por el golpeteo de los tacones de sus botas. 

                                                
43 DIPS 1459. Los subrayados, salvo indicación, pertenecen al original. 
44 Por lo menos es coincidente con lo que escribió Raúl Álvarez Garín, que sostuvo que “en estos momentos 
fue lanzado un cuete de luces verdes y rojas, que iluminó el cielo sobre la iglesia de Tlatelolco y a esta señal 
avanzó el ejército rodeando la zona del mitin”, La estela de Tlaltelolco: una reconstrucción histórica del 
movimiento estudiantil de 68, p. 87. También es coincidente con lo presentado en Tlatelolco, la masacre del 
68, documental del Canal Seis de Julio y La Jornada, México, 2003.  
45 Diario El día, 3 de octubre de 1968, en Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México, Tomo I., 
1998, p. 387. Por esta declaración, es que García Barragán haría malabares muchos años después.   
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Luego se inició la balacera…46 
Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes militares tenían rodeada la 
zona, desde Insurgentes a Reforma, hasta Nonoalco y Manuel González. No permitían salir ni 
entrar a nadie, salvo rigurosa identificación.  
Los generales Crisóforo Masón Pineda y José Hernández Toledo dirigen la maniobra, 
seguidos del general Mendiolea Cerecero, subjefe de la policía metropolitana. 
Casi todos los detenidos fueron golpeados con culatas y pistolas. También con los puños.47 

Uno de los que más había escrito sobre el movimiento estudiantil ese año era Fernando 

Gutiérrez Barrios. El jefe de la DFS envió una docena de informes al Secretario de 

Gobernación y al presidente esos meses, y sería el que propondría una mejor explicación 

sobre el ingreso del ejército. Así que escribió, como todos ellos, en los apuros del trajín:  

Como a las 18.15 horas irrumpió en este lugar el ejército. El general José Hernández 
Toledo, comandante del batallón de fusileros paracaidistas, a través de un magnavoz, 
exhortó a los manifestantes a que se dispersaran, siendo recibido por una descarga desde 
varios edificios, tocándolo una bala que lo hirió en el pecho, suscitándose a partir de ese 
momento una balacera entre estudiantes contra el ejército y la policía y granaderos 
resultando varios heridos, así como muertos.48  

Es muy probable que en un exceso de teatralidad periodística, un fotógrafo caminó las 

pocas cuadras existentes entre la DFS y el diario Excélsior, para tomarle a Gutiérrez Barrios 

la placa que se agregaría a último momento en la edición del 3 de octubre. Así se asentaría 

el momento en que “El jefe de la DFS recibe el informe de un oficial militar” con la noticia 

de que “el Gral. José Hernández Toledo fue herido de dos balazos cuando marchaba al 

frente de la tropa”.49  

Como se ve, la diferencia entre el escrito de Gutiérrez Barrios y el de su propio agente en la 

plaza de Tlatelolco es fundamental, pues le permitirá al Secretario de Gobernación tener un 

texto que le permitirá obviar de su relato a las incómodas bengalas.50 A partir de allí, la 

versión oficial incluiría, pese a contradecir muchas lógicas, que Hernández Toledo habría 

                                                
46 Ibid., p. 388. 
47 Ibid., p. 390. 
48 DFS 11-4-68, Legajo 44, p. 253. 
49 Diario Excélsior, 3 de octubre de 1968. 
50 No comparto la opinión de Raúl Jardón, cuando compara “los informes originalmente redactados por los 
agentes de la DFS y los elaborados como parte del informe diario de Gutiérrez Barrios”. Sobre todo porque a 
pesar de que sean “relativamente pocos los cambios que hay entre uno y otro documento” no se trata, como en 
el caso que analizamos, de que sean sólo “cambios hechos sobre todo para sintetizar.” Jardón, ob. cit, p. 16. 
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sido el primer herido de la tarde.51  

La versión de la DFS sería rápidamente adoptada por toda la secretaría. Ya en un llamativo 

Resumen de los acontecimientos en la plaza de las 3 Culturas, que varios días después se 

escribiría en la DIPS, la entrada de Hernández Toledo en la historia nacional se llena de 

detalles. Aunque aún no se resuelven los modos de hilvanar las primeras declaraciones de 

García Barragán con la idea de Gutiérrez Barrios. Ahí se enuncia que justo “a las 18 horas 

iba a hacer uso de la palabra un miembro del Consejo General de Huelga, cuando se inició 

a las 18:10, una balacera en el edificio Chihuahua, precisamente en el tercer piso” donde se 

encontraban los líderes del Consejo de Huelga. Sin embargo, el esfuerzo del redactor de la 

DIPS no menciona el megáfono, sino que declara la “aparición” del ejército en la plaza y 

una “confusión de la tropa” por ver caer a su líder: 

Cómo en esos momentos hacía su aparición el Ejército en la Plaza de las 3 Culturas, para 
impedir la realización de la Manifestación al Casco de Santo Tomás, hubo una confusión 
provocada por los disparos de arma de fuego que partían del edificio Chihuahua uno de los 
cuales hirió al Gral. Hernández Toledo, Comandante del Batallón de Paracaidistas, quien en 
unión de cuatro oficiales iba a enfrentarse con los organizadores del mitin para indicarles la 
prohibición de la manifestación. Al ver caer al comandante de la corporación y algunos 
oficiales, los Soldados y Oficiales que lo acompañaban empezaron a atacar a quienes 
consideraban sus enemigos que disparaban desde los pisos del edificio “Chihuahua”. Los 
tanques del Ejército tomaron posiciones de combate en la Plaza de las 3 Culturas y dirigieron 
sus ametralladoras al edificio citado. Sin que se haya logrado saber a quién dio la orden de 
hacer fuego, los soldados abrieron fuego de ametralladoras desde los tanques, cubriendo 
todos los pisos con sus proyectiles. 
Después de hacer una serie de investigaciones en el lugar de los hechos y de hablar con 
agentes de la Policía Federal que fueron  comisionados para aprehender a los miembros del 
Consejo de Huelga, se logró aclarar el origen de los hechos: un grupo de agentes de la Policía 
Judicial Federal y de la Dirección Federal de Seguridad, recibió órdenes de aprehender a los 
líderes  del Consejo Nacional de Huelga y aprovecharon el mitin de ayer para identificarlos y 
detenerlos en el 3er piso del edificio Chihuahua en donde estaban presidiendo el acto. 
Cubrieron los elevadores con agentes federales para impedir la fuga de las personas citadas y 

                                                
51 Carlos Mendoza releyó las declaraciones de los funcionarios en las horas siguientes, algunos de los que 
relatan la herida de Hernández Toledo –incluyendo al general mismo–, y concluye que parece que todos 
“estuvieran tratando de repetir con notables errores un libreto”. Mendoza analizó diversas versiones del 3 de 
octubre: la nota del reportero del periódico El universal, Jorge Avilés Randolph; la declaración del propio 
Hernández Toledo, ofrecida al ministerio público el 3 de octubre  por la noche en el Hospital Central Militar; 
las declaraciones de “los agentes 283, 413, 419 y 549”. Mendoza corrobora que ninguno de los policías, 
“testigos privilegiados y aparentemente ajenos a los pormenores del operativo militar” en Tlatelolco, “dan 
cuenta de la supuesta agresión contra el general Hernández Toledo”. Y, en contraste, la versión ante el 
ministerio público del general “de ser exacta” suponía que “Hernández Toledo estaría apercibiendo con su 
magnavoz a los manifestantes, pero de espaldas a ellos”. Pues, “de lo contrario no estaría exponiendo su 
hemitórax derecho a quienes lo cazaban desde el edificio 2 de Abril". Mireya Cuellar, “El cineasta Carlos 
Mendoza descalifica la historia oficial de lo que pasó en Tlatelolco”, diario La Jornada, México, 22 de junio 
de 2003. 
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a las 19.10 iban a detenerlos en ese lugar, para lo cual y encontrando resistencia, tuvieron que 
disparar sus armas al aire para amedrentarlos. Coincidieron estos balazos con la llegada de las 
tropas a la Plaza de las 3 Culturas y con la herida del comandante de las mismas, Gral. 
Hernández Toledo, lo que provocó la confusión  entre los soldados y el ataque al edificio, 
concentrando el fuego en el 3er piso donde estaban los agentes de la Policía Federal, 
periodistas, fotógrafos y líderes del Consejo de Huelga. Como consecuencia de esta 
confusión, resultaron heridos 5 Agentes de la DFS y 4 de la Judicial Federal, así como 
fotógrafos y periodistas [...]52  

Como sabemos, la idea del general herido permitía trocar la redada estudiantil, y el acto 

mismo de aterrorizar a la disidencia política, en batalla, en traición, en trampa. 

Posiblemente, con el tiempo se pueda demostrar que ésta idea provenía del Ejército. Así, la 

idea de la confusión sería desechada tras la vuelta de tuerca del proceso indagatorio hacia la 

propuesta de las columnas de seguridad de los supuestos acelerados como el móndrigo y 

Ferrini.53 Con estas ideas, la extraordinaria toma de declaraciones de los detenidos, la 

conferencia de prensa del día 5 de octubre, los croquis y algunas imágenes, el general 

Marcelino Barragán se preparó para explicar nuevamente lo que había pasado, esta vez en 

la televisión.54 

Lo que interesa de estas versiones diferentes, es su misma evolución. Este es al fin, uno de 

de los pocos intercambios discursivos entre el gobierno y el campo estudiantil, compuesto 

de una dinñamica hecha de la ampliación del conocimiento sobre los hechos de Tlatelolco, 

y la transformación de la versión oficial ante cada ampliación. Por ejemplo, en la ausencia 

de las bengalas en el discurso de las primeras horas, y su incorporación en ¡El móndrigo! Y 

la posterior creación –ante el conocimiento de las bengalas- de las columnas de seguridad 

con el objetivo de obtener una balacera. Acaso este es el gran teatro que el año de 1968 

deja a la política mexicana: como las fuerzas sociales gastan sus horas en la destrucción 

sistemática de las palabras oficiales… y también, cómo el campo gubernamental desarrolló 

una poderosa fuerza del campo oficial de recrear una y otra vez sus palabras y fuentes.  

                                                
52 DIPS 1459-A, Exp. 16, p. 2. 
53 Quien quiera recuperar las tesis de las columnas de seguridad puede hacerlo desde los textos de Blanco 
Moheno, Urrutia y ¡El móndrigo! ya citados. 
54 A las oficinas de gobernación también llegó el “primer anteproyecto elaborado por el general Marcelino 
Barragán” para hacer “la explicación en Televicentro”. Se seleccionarían las “escenas [que] armonizan muy 
bien con el guión”. Por ejemplo, las “escenas filmadas de los soldados heridos”, “una maqueta de toda la zona 
y una foto aérea, que servirán para hacer más claras las explicaciones del oficial”. La explicación iba a 
parecer una entrevista –el entrevistador “podría ser Saldaña” y podría ir “formulando preguntas, incluso con 
cierto aire de dudas–” Cfr. DIPS 1459 Exp. 15, 16 y 1. 
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La fotografía oficial de 1968: fascinación, identificación y estigma 

Las movilizaciones estudiantiles del año de 1968 superaron todos los esquemas de control 

oficial. Los estudiantes dominaban algunos barrios de la ciudad, pero más importante que 

eso, era evidente que sus interpretaciones del conflicto se imponían también en los espacios 

más adversos y cercanos al propio campo oficial: los periódicos y las oficinas de gobierno. 

Y no sólo por el enorme ingenio que se expresaba en volantes y carteles, sino también 

porque sus manifestaciones pusieron en evidencia la crisis de representación del partido 

oficial al interior mismo de su campo. Aun cuando ninguna otra fuerza pudiera capitalizar 

en el tiempo esta manifestación de descontento, el efecto más inaceptable del movimiento 

estudiantil era la fragmentación misma de las opiniones al interior del partido. Este 

descontento no era propiedad de un sector, ni era aislable a la juventud, sino que se había 

trasladado a las oficinas de gobierno. Y por ello, el ensañamiento del PRI en hacer 

comprender, a través de ¡El móndrigo! cuáles eran las claves de interpretación del disenso 

y la desobediencia, empezando por sus propias filas. 

Al interior de las oficinas de gobierno había sobradas muestras de adhesión. Este es para mí 

uno de los fenómenos que puede verse con claridad en la fotografía oficial de 1968. Le 

llamo así no por llevar a las últimas consecuencias mi argumento, sino porque en los 

últimos años éstas se han mezclado con la gran cantidad de fotografías del movimiento 

estudiantil, algunas tomas provenientes de los archivos de las policías, y creo que es 

conveniente distinguir estos trabajos. Sobre todo porque la fotografía –uno de los 

instrumentos de representación centrales del siglo pasado– tuvo usos policíacos que no 

están lo suficientemente visibilizados.55  

Como se sabe, 1968 fue una expresión urbana masiva, una visibilización de la crisis de los 

partidos políticos instituidos. Como los fotógrafos de los diarios y revistas, los que 

trabajaban en las oficinas políticas también expresaban en sus tomas la sorpresa de estos 

                                                
55 Entre los pocos trabajos sobre la fotografía policial en el caso de 1968 es el de Alberto del Castillo 
Troncoso, que analiza a Manuel Gutiérrez, uno de los pocos fotógrafos de la DFS que hizo conocer sus 
materiales. Su análisis no es en tanto material policial, sino en tanto aporte a la memoria histórica del 
movimiento. Alberto Del Castillo Troncoso. “El 68 narrado en imágenes. La relación entre prensa y poder en 
México”, 2008; y Rafael Cabrera, “Mariachito, el fotógrafo que retrató el 68 para Luis Echeverría”, 2012. 
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nuevos actores. Y si se quiere, también construían una visión gremial del movimiento de 

1968, advirtiendo su carácter histórico… haciendo sentir a todos aquellos, la sensación de 

que a su vez, vivían días históricos. Puede decirse que la fotografía oficial vivirá en el año 

de 1968 –como muchas de las otras prácticas policíacas– una evolución profunda, ligada a 

la necesidad de fijarse una serie de parámetros sobre el uso mismo de la fotografía, y por 

tanto, establecer condiciones para su ejecución.  

Durante las manifestaciones de 1968, los fotógrafos parecen confundidos: surgen tomas 

desde las espaldas de los granaderos, como frente a una insurrección peligrosa; o en dónde 

la intención del fotógrafo parece estética, un buen cuadro de los edificios históricos que, 

tarde tras tarde, han estado ahí. Es posible que los jefes políticos desvalorizaran un trabajo, 

impecable en términos de luz y registro histórico, pero con mantas distantes e ilegibles, sin 

rostros clave, ni sectores específicos… Desde el punto de vista policíaco, aquellas fotos 

eran inútiles. Aunque periodísticamente fueran magníficas; y por eso la fotografía policial 

entraría en franca evolución.Estoy seguro de que no se podía dejar de lado la preocupación 

policial fundamental, que aun en los fotógrafos, como miembros de las oficinas, consistía 

en informar de cualquier cosa que permitiera imaginar la forma de detener al movimiento. 

Desde esta perspectiva –que hoy parece ser una de las claves de interpretación de la 

fotografía policial de 1968-, nadie tenía el trabajo de fotografiar un episodio histórico. 
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Fotografías de la colección Manuel Paredes 

Es posible que se le hiciera saber a estos nuevos trabajadores del rollo y el revelado, que no 

habían cumplido con su tarea; que ni siquiera habían aprovechado la posibilidad de 

colaborar con los agentes que los acompañaban, para los que era indispensable dar un 

informe pormenorizado de los asistentes reconocibles, de los sectores adherentes, etcétera. 

En este sentido, en los archivos de la DFS puede verse la preocupación de los agentes por 

dar cuenta de los grafitis y mantas y carteles estudiantiles, una demanda institucional obvia. 

Las referencias a un sindicato, un grupo o una brigada, le daban orden a la acumulación de 

los datos policiales. Por ello, la prosa en las paredes y en las mantas, era esencial. La tareas 

de identificación de los agentes, por ejemplo, no sólo se hacen evidentes en los mismos 

partes policiales, sino que son la principal preocupación de la organización estudiantil. Por 

ejemplo, según la DFS, ya el 8 de agosto, la preocupación estaba instalada en las reuniones 

del CNH, y las anotaban los agentes, como el acuerdo de que “solamente el representante 

de una brigada puede conocer las instrucciones para su acción”, lo que significaba que “no 

se puede conocer a la persona encargada de girar las órdenes”, y la razón por las que esto se 

iba a volver una práctica general era “para evitar ser identificados”.56  

Los documentos del 2 de octubre ya no reflejarían estas preocupaciones, pues se había 

vuelto un trabajo concienzudo en torno a los participantes, sus organizaciones de referencia, 

mencionados o presentes, etcétera. Uno de ellos hacía la siguiente descripción de esa tarde:  

                                                
56 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 116 a, b, f. 
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Desde las 16 hs. aproximadamente del día de hoy comenzaron a llegar grupos de estudiantes 
de las escuelas preparatorias del DF, Vocacionales del Instituto Politécnico Nacional y 
maestros pertenecientes a la Coalición de enseñanza media y superior, así como varios 
grupos de estudiantes de la Escuela de Agricultura de Chapingo, Edo. De México para 
concentrarse en la Plaza de las 3 Culturas de la unidad Tlatelolco. Fue muy notoria la 
presencia en este mitin de individuos con aspecto de “extranjeros” que al parecer asesoraban 
a los grupos de jóvenes que ocuparon la tribuna para dirigirse aproximadamente a las 17 hs., 
a la muchedumbre reunida en este lugar. Asimismo fue notoria la presencia de muchos 
dirigentes del Partido Comunista de México y de la Central Campesina Independiente que 
dirigen Ramón Danzós Palomino y Rafael Jacobo García, quienes ordenaron que un grupo de 
campesinos asistieran a este acto, entre ellos los huicholes que periódicamente llegan a 
dormir en las oficinas de la CCI, en el Dr. Río de la Loza 6 departamento 32. También se 
notó la presencia de elementos de la Unión General de Obreros y Campesinos de México, 
encabezados por los líderes estudiantiles de la Juventud Estudiantil Sindicalista que dirige el 
señor Audáz Cuauhtémoc Martínez Uriarte y varios grupos de obreros que dijeron pertenecer 
a la sección Nro. 35 del Sindicato de Petroleros de la República Mexicana; también asistieron 
los Trabajadores del Partido Obrero Trotskista del Sindicato Mexicano, que dirigen Luciano 
Galicia, Esperanza Limón y otros líderes de este sindicato; asistieron también los grupos de la 
Unión Nacional de Mujeres, que dirige Consuelo Martínez Hernández, como dirigente 
“visible” pero que es manejada por la señora Clementina Batalla viuda de Bassols y entre los 
grupos de mujeres que acompañaban a Consuelo Hernández, se encontraba Manuel Amaya 
Rentería, miembro del Comité Nacional de la CCI Frac. Comunista [...]57 

Un momento de la fijación de los objetivos del fotógrafo se dará durante la marcha del 13 

de septiembre, que a diferencia de las de agosto, será fotografiada de cabo a rabo, por 

Manuel Gutiérrez Paredes a quien “le pidieron, sobre todo, que captara las mantas”.58 Los 

fotógrafos seguirán esta demanda hasta que nuevas tareas les sean solicitadas. En muchas 

ocasiones, estos fotógrafos ya habían buscado las posiciones elevadas para captar la 

magnitud de las concentraciones; pero también sucedía que cuando estaban entre la 

multitud, se aferraban a retratar esas escenas en las que los jóvenes mostraban su desafío al 

gobierno, esa altivez conmovedora que en nada debía haberle servido a un jefe policial 

pues, en cierto sentido, estos fotógrafos también estaban retratando la épica del movimiento 

estudiantil. Como un correlato, cabe pensar que este debate estuvo al interior del gobierno, 

                                                
57 AGN DIPS Galería II, C. 1459. 
58 Así se advierte en la presentación de la Colección Manuel Gutiérrez Paredes, hoy en los archivos 
fotográficos de la ISSUE-UNAM. http://ahunam.wordpress.com/2008/12/04/fondos-sobre-la-revolucion-
mexicana/ (con acceso en 2013). La marcha del 13 de septiembre, es observada en esas relaciones, y es en esa 
perspectiva que hay que ver el trabajo del fotógrafo Manuel Gutiérrez, que desde los balcones de un edificio 
en la avenida Juárez, registró con cuidado la manifestación sin dejar fuera una manta. Cfr. El propio Archivo 
ISSUE-UNAM, y algunas referencias en Del Castillo, 2008. En el archivo oficial, muchas de estas tomas están 
agrupadas bajo el título de “Aspectos parciales de la manifestación estudiantil efectuada el día de la fecha, 
mostrando mantas y pancartas” en el Exp.11-4-68, Legajo 45 bis, pp. 11 y ss.  



 125 

tal y cómo se plasma en las diferentes ediciones de ¡El móndrigo!, en las que las fotografías 

serían una de las transformaciones sustanciales. 

 

 

Primera edición de ¡El móndrigo!, p. 7. 

 

 

Las fotografías de ¡El móndrigo! 

Uno de los cambios más importantes de la primera y la segunda edición de ¡El móndrigo! 

son las fotografías. Este caso revela cuánto trabajo de edición y representación se hacía en 

las oficinas de gobierno. No sólo sería cambiada la imagen de la tapa, sino la mayoría de 

las fotografías que había en su interior. Es necesario pensar por qué ocurrió esto que 

convierte a la primera edición en algo muy especial, ya que no fue de ella –sino la de la 

tercera– de la que se hicieron muchas reimpresiones.59 Es evidente que alguien en el 

                                                
59 Se hace una explicación sobre las dificultades para definir ediciones y reimpresiones en la reseña del 
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gobierno debió considerar que la primera edición contenía varios problemas, entre ellos, el 

tipo de imágenes que se habían escogido. O que fuera una reflexión al interior de la oficina 

de gobernación. Y por supuesto que hay cuestiones claras, más allá de algunas fotografías 

que delataban a quién las había tomado –como aquella que tomaba el mitin del 5 de agosto 

desde el palacio del gobierno del Distrito Federal. ¿De dónde una ignota editorial del 

campo estudiantil obtenía una toma desde las oficinas del gobierno de la ciudad? En 

términos gráficos, la primera estaba verdaderamente mal. La edición retrataba dos aspectos 

que se contradecían con la narración oficial, a la que no le interesaba ni la épica estudiantil, 

ni su condición de víctima del terrorismo oficial. Al contrario, la condición a desarrollar era 

la de la derrota, y la de retorno al redil. 

 

Primera edición de ¡El móndrigo!, p. 34. 

 

Entre las fotografías de esta primera edición hay una muy especial, probablemente del 21 

de septiembre; la antesala de la redada del 2 de octubre. Es una imagen de días 

extraordinariamente difíciles para la policías y el ejército. Pues sólo por las noches, cuando 

                                                                                                                                               
capítulo 2, “La novela popular: ¡El Móndrigo!”. 
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los estudiantes regresaban a sus casas, lograban establecer un control de la zona norte de la 

ciudad. Sin embargo, esta fotografía es interesante porque nos recuerda que sobre todo el 

ejército había vivido la experiencia de combatir en Tlatelolco contra jóvenes de las 

preparatorias en Tlatelolco antes de lanzarse a la detención general del 2 de octubre.60  

Pero regresando a las nuevas ediciones de ¡El móndrigo! , hay que decir que estas no 

permiten ya las poses desafiantes de los jóvenes; se presentan en cambio, imágenes de 

humillación. Es decir, denigrados y acorralados por la policía, no avanzando serenamente 

por las calles, ni desafiando a las autoridades. Huyendo de un bastón, de algunos de los 

múltiples puntos de control que el ejército y las policías dispusieran en Tlatelolco. En ellas 

los jóvenes corren asustados y los agentes, en cambio, parecen esbozar una sonrisa. Esto 

último parece signar la inquietante foto de tapa de las siguientes ediciones de ¡El 

móndrigo! Allí estaba también el fotógrafo oficial. 

                
¡El móndrigo!, segunda edición, p. 49. 

                                                
60 Esa fotografía me llevó a pensar que las batallas del 21 y 22 de septiembre, en el mismo lugar en que se 
planearía la redada del 2 de octubre, había sido poco estudiada como antecedente de reconocimiento de 
campo por parte de las fuerzas armadas. Indudablemente, este episodio le permitió al ejército y la policía 
planificar el 2 de octubre y conocer el espacio en el que intervendría una semana después. 
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¡El móndrigo!, segunda edición, p. 63. 

 

Los propios agentes de la DFS se ven triunfantes en las detenciones. Pero es evidente que el 

fotógrafo, más que estar retratando la humillación de los jóvenes, está tratando de 

identificar a aquellos que son rápidamente subidos a una patrulla. Estas fotografías son muy 

parecidas a las que tomara Manuel Gutiérrez y otros fotógrafos en el edificio Chihuahua el 

2 de octubre y que luego publicaran Sanjuana Martínez, Scherer y Monsiváis. En este 

segundo caso, el fotógrafo también conoce a los hombres que detienen a los jóvenes que, 

esta vez, para garantizar la toma, detienen a los jóvenes en algún sitio iluminado. Los 

policías, que no son el objetivo de la cámara, también le sonríen con complicidad al 

especialista. 
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Scherer y Monsiváis, en Parte de Guerra, inserción sin número de página. 

 

La preocupación por la identificación se desatará en 1968 y unos años después se 

transformaría en una práctica dominante entre los fotógrafos policiales. Se irán controlando 

las pasiones aisladas de los fotógrafos que quieren dejar testimonio de episodios históricos 

de la vida nacional, para ir profundizando el vínculo entre el arte fotográfico y las 

necesidades de desarticulación de los enemigos sociales. Así parece verse en las 

selecciones de fotografías de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la 

Delincuencia y la Procuraduría General de Justicia del DF, encargada de seguir los 

conflictos sociales, unos años después. Especialmente, se vinculará la tarea de dar con 
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aquellos que parecían dirigir a las masas movilizadas, a los que tomaban los micrófonos y 

megáfonos o encabezaban las reuniones. Sería un lento camino de especialización, que 

suponía el trabajo de oficina, la organización de perfiles, fichas, identificaciones. Los usos 

de estas identificaciones tendrían en los años siguientes muchos usos. 

 
Ariel Arellano y Juan Islas en la manifestación por la liberación de Edmund Baluka, Dirección 

Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia. Archivo del Centro de Investigaciones Históricas 
Rubén Jaramillo Ménez. 
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José Vega, Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia. Archivo del Centro de 

Investigaciones Históricas Rubén Jaramillo Ménez. 

 

Unos años después, las fotografías no sólo se utilizaban en las publicaciones oficiales, sino 

que tienen muchos fines documentales, sobre todo como parte de los trabajos históricos de 

la identificación. Entre los miles de casos de usos de las fotografías que se encuentran 

aludidos en las voces de las víctimas del aparato represivo mexicano, vale la de don 

Domingo Barrientos, detenido en el Campo Militar número 1, en 1971. Detenido en la 

sierra del en el Estado de Guerrero, Barrientos se asombró de verse retratado entre “un 

montón de fotografías de guerrilleros” donde buscaban su nombre y figura. Se detuvieron 

en “mi foto”, que  “tenía una flecha marcada”. Entonces, “me preguntaron que si lo 

conocía”.61 Las transformaciones que enfrentará el uso de la fotografía son análogas a la 

evolución del sistema de inteligencia.  

                                                
61 Entrevista de Luis Ponce en San Francisco del Tibor, 5 de junio 2003, FEMOSPP. 
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El archivo oficial de 1968 

Otro de los problemas, como dijimos, se encuentran en la naturaleza de las fuentes 

oficiales, que como vimos con el caso de los dibujos de Apuntes de Tlatelolco, no siempre 

pueden ser leídos como transcripciones de la realidad; ni como la metáfora clásica, el 

manantial brontante al que acudir con nuestras cubetas de historiador para hacer el cemento 

de nuestra construcción. Los archivos mismos deben ser tratados como objetos de 

interpretación. Especialmente los documentos de inteligencia, más que un registro de los 

procedimientos, son insumos para la toma de decisiones; y siempre que fuera necesario, 

materiales para la explicación pública. Sus posibilidades como fuentes para la historia, son 

proporcionales a la capacidad del historiador de lograr que las intenciones primigenias del 

archivo no echen sombra sobre su análisis.  El expediente 11-4-68, que agrupa gran parte 

del archivo sobre el movimiento estudiantil, representa estos desafíos.  

¿Cómo advertir los procesos de escritura de estos documentos y las posibles razones de su 

organización actual, en los entresijos de la suma de lógicas distintas y a la vez cercanas 

entre sí, que tanto revelan cómo pueden obturar con sus interpretaciones? Este expediente 

agrupa en sus legajos escritos de diferente tipo y complejidad, porque entre ellos varían 

horizontes y objetivos. El hecho de que se encuentren mezclados, también nos presenta el 

problema que ya planteara Sergio Aguayo, de que son archivos sobre la represión, por tanto 

están insolublemente ligados a cierto tipo de operaciones. No son las páginas de un 

funcionario desinteresado que asienta sin velos el resultado de su observación.  

Quizá el aspecto que más enturbia la interpretación de los documentos cuando se vuelven 

archivos, es el volumen. Éste y la contigüidad de la agrupación, tienden a reducir la 

interpretación al episodio que interesa, haciendo difícil ver los tiempos que se condensan 

entre la fecha a la que se refieren y la fecha en que se escriben. Esto se amplifica en el caso 

de un episodio connotado que luego cifra la interpretación de una época, como sucedería 

con el 2 de octubre de 1968. Así, en este caso, las dificultades son análogas a las 

posibilidades de interpretación del archivo –sobre todo de éste, que aún rasurado, refleja la 

magnitud de la operación oficial-. Como riqueza de el análisis historiográfico, tenemos la 

compañía de otros escritores que, por lo menos, en lo que respecta a los acontecimientos de 
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1968, aportaron dispares acervos e interpretaciones que abarcan a los archivos. Los usos y 

los problemas ya planteados, entonces, nos incumben e interpelan a buscar mejores 

soluciones interpretativas que aquellas que se nos han planteado, y que nos servirán de 

referencia.  

Un primer problema surge de los diferentes usos de la documentación oficial, que, como 

dijimos a propósito del libro de Urrutia, ya incorporaban la reproducción fotostática 

intercalada como prueba. Lo que 1968 como caso nos representa es que es el Estado el 

creador de la idea de que el escrito oficial es probatorio, parte de la trama fetiche que funde 

lo legal con lo real. La advertencia es, en definitiva, sobre el deseo oficial de hacer de sus 

propios papeles una prueba de lo real nacional. En realidad, una pulsión centenaria. Por ello 

hemos analizado Trampa en Tlatelolco, considerando a Manuel Urrutia como un precursor. 

Es decir, este es otro espacio simbólico cargado con nociones como la de ley o prueba –con 

su fuerza de verdad–, que se nos establecen como condición de lectura de la fuente oficial. 

Algo esencial de la lectura documental queda de lo que nos ha planteado Mejías, una 

ilusión de lo oficial como verdadero, algo que se adhiere al documento público, que 

reservado u oculto muchos años, se nos aparecen como revelaciones tan diáfanas como 

fundamentales. De estas creencias está hecha también la historiografía de 1968. 

Por ejemplo, es correcta la apreciación de Raúl Jardón, para el caso de los documentos de la 

Dirección Federal de Seguridad, de que: 

Pese a que los informes de la DFS reflejan el clima anticomunista y el carácter autoritario del 
régimen lo cual tiende naturalmente a que la información que contienen sea sesgada y poco 
veraz en muchos casos, es notable que, en general, los reportes que Fernando Gutiérrez 
Barrios entregaba a los altos funcionarios del régimen sí reflejan en gran medida lo que fue el 
movimiento estudiantil de 1968.62   

Esto es en gran medida porque las funciones de los documentos, examinados según sus 

propósitos de enunciación, pueden explicar la necesidad de reflejar la naturaleza pro-

comunista del movimiento estudiantil, lo que naturalmente se reflejaba en el discursos del 

amplio arco oficial (el primero en introyectar las interpretaciones oficiales), al que 

pertenecían los agentes y soldados. Esto tiene trascendencia historiográfica y podría 

expresarse en los equívocos de tomar el discurso oficial, sin atender a sus propósitos de 

conocer, detener y estigmatizar. Sólo así se puede concluir que “cualquiera de esos 
                                                
62 Raúl Jardón, op. cit., p. 25.  
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funcionarios que haya tenido dos dedos de frente” pudo ver en estos documentos “que el 

movimiento no era ninguna conjura comunista”, y que “no tenía nexos con el extranjero ni 

buscaba derrocar al gobierno”, como dice Jardón.63 

Creo que una lectura como la que Jardón demanda es imposible, pues no estaba entre las 

expectativas del poder mexicano producir una interpretación de las fuentes ideológicas o 

políticas del movimiento estudiantil –como lo haría un historiador-; necesitaba hacer 

lecturas internas. Las tesis de la conjura es, en este sentido, pura representación. Es posible 

que el discurso oficial haya presionado para que el movimiento estudiantil se sintiera 

obligado a dar explicaciones en ese tenor, pero eso era la política misma, basada en la 

inducción de una interpretación sobre sus adversarios para obligarlo a fragmentarse o a 

romper sus potenciales relaciones. Comprender si se trataba de un movimiento con raíces 

comunistas o no, no era necesario averiguar, bastaba la propocisión de caracterizar al 

movimiento como antipatriótico para hacerlo. Parte de la opacidad del fenómeno se 

encuentra en la imbricación de los horizontes policiales con los historiográficos, que llevan 

a fundir los propósitos adheridos del argumento oficial con los propios. Así, Jardón 

considera que: 

El gran fracaso, el talón de Aquiles de la DFS, fue no haber dado importancia o no haber 
conseguido penetrar en los comités de lucha de las escuelas ni haber logrado informar 
oportunamente y verídicamente sobre las discusiones y decisiones del CNH y la pluralidad de 
sus integrantes [...] A tal grado llegó ese fracaso que sólo sobre la base de algunos de los 
dirigentes estudiantiles detenidos el 2 de octubre pudo por fin la DFS elaborar un informe más 
o menos general y preciso sobre la estructura y funcionamiento del CNH [...]  

¿En qué sentido necesitaba la DFS conocer al CNH? ¿Se lo había propuesto? Da la sensación 

de que buscaba identificar individuos, pero más que nada, establecer vínculos con las 

organizaciones sociales ya controladas, con las que el CNH estaba estableciendo vínculos.  

Creo que en esos días, fue más importante comprender las relaciones sociales que podían 

establecer los estudiantes que dar cuenta de lo que se discutía en las sesiones del CNH, o dar 

cuenta de su pluralidad -como hoy haría un sociólogo-. En este sentido, la identificación 

empieza con una delimitación de la pertenencia institucional, como expresión de relaciones 

sociales existentes.64 La inconformidad es observada según sus relaciones posibles, lo que 

                                                
63 Idem. 
64 Aunque si se trata de personas cuya filiación se conoce, se explicitan los sectores a los que pertenece cada 
persona, como en el informe del 26 de julio de Gutiérrez Barrios, que indica que entre los que encabezaban la 
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en lo público puede manifestarse como un hecho consumado. Para el aparato de 

inteligencia esto aparece como un seguimiento de aquello que tiene un horizonte de 

despliegue. Pero estos horizontes escapan a la mirada de los actores que, por considerarse 

adversarios, no pueden ni necesitan analizar el escenario del otro porque están ocupados en 

construir el suyo. Este es quizá el doble movimiento que permite al aparato de inteligencia, 

que se sitúa en un espacio de servicio de lo político, tener tareas tan estrechamente 

vinculadas al sistema de propaganda. 

Si no podemos avanzar en la comprensión del funcionamiento del sistema de inteligencia, 

en general, resultará difícil sopesar los materiales represivos. Un modo de explicarnos estos 

distintos momentos de la escritura, para el caso de los documentos de la DFS que han sido 

estudiados, consiste en diferenciar el informe de un agente que transcribe los 

acontecimientos que ha presenciado o sobre los que ha hecho una pequeña investigación, 

con las anotaciones de su cuaderno o las palabras de un informante, y que se encuentra 

dirigido al director de la oficina -en este caso a Fernando Gutiérrez Barrios; de los propios 

informes de éste. Especialmente porque los objetivos de un informe de un agente estaban 

orientados por el deseo de identificar planes, organizaciones, individuos sobresalientes, 

filiaciones, frases, magnitudes, etcétera, para dotar de información a la dirección para la 

que trabaja. Sin embargo, durante 1968, cada vez que el jefe de inteligencia creyó que 

podía intervenir en la representación de un fenómeno a favor de la versión oficial, lo hizo. 

Estas dinámicas se encuentran desdibujadas en el archivo, pero hacen a la naturaleza de 

órgano narrativo de la máquina política. Es decir, cómo las necesidades de interpretación 

(información organizada), se mezclan con los de la explicación (interpretación oficial), 

expresada esta última como postura pública.  

Especialmente en este campo, los documentos de inteligencia están demasiado cerca de la 

toma de decisiones por sus prioridades de controlar a los movimientos sociales. En un 

segundo momento narrativo, pero en un primer plano de la acción política estaba la 

necesidad de producir una interpretación sobre ellos, que acababa ligándose al modo en que 

                                                                                                                                               
manifestación estaban “Rubén Valdespino, miembro del Partido Estudiantil Progresista de la Facultad de 
Derecho, facción C.N.E.D... se notó la presencia de Saúl Álvarez (sic), ex miembro del P.C.M. y filial de la 
Liga Espartaco, así como Antonio Morín militante de la Liga Espartaco... [también] iban Gerardo Unzueta 
Lorenzana y Miguel Leonel Posadas, directivos del Partido Comunista Mexicano”. AGN DFS 11 4 68, Legajo 
24, p. 2. Esta era la prosa reiterada de los informes a Gutiérrez Barrios. 
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aquellos serían cercados verbalmente, como interpretación política de lo que estaba 

sucediendo. El caso de 1968 permite mostrar que los intereses narrativos de las 

instituciones no sólo forman parte de lo que hoy comúnmente se considera como su 

enunciación en el formato propagandístico. Sus efectos duraderos afectan a la lectura que 

hacen los historiadores, desafiados por los usos institucionales.  

Un caso claro del orden para la explicación puede observarse en los legajos 45, 45 bis y 45 

bis B del propio expediente 11-4-68. Se trata de casi 400 fotografías de aquellos días. Pero, 

¿es un legajo que compila el trabajo de los fotógrafos de la organización? No. Como 

observará el lector, es el legajo que sigue numéricamente al que contiene los informes del 

propio 2 de octubre, el 44; pero no se trata sólo de un archivo fotográfico, se trata también 

de un relato hecho con fotografías y, en algunos casos, con epígrafes. El orden de las 

fotografías es casi cronológico, pero no retrata al movimiento estudiantil; retrata la conjura 

y legitimidad del régimen en su combate. Tras algunas tomas sobre la marcha del 13 de 

septiembre, el énfasis se pone en el decomiso de armas en Tlatelolco (tomadas el 6 de 

octubre), fotografías los detenidos la noche del 2 de octubre, y un registro de las 

conferencias prensa y apoyos públicos al gobierno.65  

Legajos como estos, así como otros documentos preparados más allá de la práctica 

cotidiana del informe de lo relevante del día, nos presentan un uso específico de estas 

oficinas, más allá del registro, con el espíritu de la explicación. Es difícil saber si este 

legajo se confeccionó para que fuera usado por la Secretaría de Gobernación durante el 

proceso judicial, o si fue útil para la creación de otros materiales. No sabemos en qué 

medida fue elaborado para dar algunas pinceladas a la versión oficial. Sí sabemos, en 

cambio, que es un objeto preparado, más allá del recorrido narrativo de los otros legajos. 

Como dijimos, no se trata ni siquiera de una síntesis del “conflicto estudiantil” como le 

llamaba Gutiérrez Barrios, se trata de una selección para narrar la traición a México. 

Al margen agrego que vale recordar las desconfianzas de F. W. Bierling, un historiador que 

en el siglo XVIII buceaba entre los documentos de embajadores y funcionarios de la corona, 
                                                
65 AGN DFS Exp. 11-4-68, Legajo 45, 45 bis y 45 bis B. La secuencia es esta: a) las marchas estudiantiles; b) 
los destrozos y las armas; c) la clase política apoyando al gobierno (hay fotos de todas las tomas de posturas 
posteriores a la masacre, de las reuniones en la Central de Trabajadores de México, la Cámara de Diputados); 
c) las conferencias de prensa mismas de Sánchez Vargas; d) la liberación de algunos de los muchos detenidos 
en el Campo Militar Uno. 
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a los archivos oficiales. Para Bierling, estos eran papeles abiertamente engañosos. Los 

informes versaban, escribió, sobre las intenciones de monarcas que no hablaban con 

franqueza o sobre deliberaciones a las que no habían tenido acceso: lo que el poder 

“especula que es verdad” o considera necesario consignar según sus criterios, “no siempre 

lo que es cierto”; aunque casi siempre lo que les es necesario.66 Aunque estudioso de las 

fuentes oficiales, a Bierling le parecía que una narración basada en aquellos documentos 

podía ser fidedigna en cuanto a fechas y nombres, pero de ningún modo suficiente para 

narrar íntimamente algún suceso. Pese a sus advertencias, nunca abandonó el uso de los 

archivos oficiales, ni debemos hacerlo nosotros.  

Por el contrario, útiles para todos, los archivos oficiales han sido una herramienta codiciada 

por su capacidad para brindar información que sería muy difícil de obtener de otros tipos de 

archivos. Según el tiempo y el asunto, esos documentos son una herramienta estratégica 

para comprender diferentes aspectos de la vida social, aunque debamos superar algunos 

dilemas que desde ahí nos acechan. Tejer dilemas sobre los modos de leer el discurso 

autoritario, nos permite en definitiva, leer historiografías como la de 1968, en las que el 

campo oficial es parte fundamental. 

 

 

Cuando el ejército ‘filtra’ su archivo 

Pasaran los años y la memoria seguirá recibiendo los ecos de la versión oficial. En 1995, el 

general Alfonso Corona del Rosal, regente de la ciudad de México durante 1968, publicará 

el texto Mis memorias políticas. En 1996, otro general, Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del 

Estado Mayor Presidencial durante el gobierno de Díaz Ordaz, difundiría La realidad de 

los acontecimientos de 1968. En 1999, publicados por Julio Scherer, aparecerían una serie 

de documentos del General García Barragán, que evidentemente también constituían una 

respuesta y un diálogo al interior de la cúpula militar de aquellos años. De repente, la 

historiografía oficial parecía vivir una nueva primavera. El texto de Gutiérrez Oropeza es 

prácticamente desconocido. El de Corona del Rosal, tuvo un impacto minúsculo; sobre todo 
                                                
66 Anthony Grafton reseña las preocupaciones de Bierling en Los orígenes trágicos de la erudición, 1998, pp. 
121-122. 
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si se compara con el efecto que tendría los de García Barragán, no sólo se publicaba luego 

de una de las grandes conmmemoraciones de la masacre: 30 años. 

Fue con la divulgación parcial de los documentos del gral. García Barragán, de manos del 

prestigioso periodista Julio Scherer García que se reabrió un debate del que esta tesis es 

parte. Recordemos que las versiones que el ex Secretario de la Defensa Nacional, 

comentada por Julio Scherer García en el libro Parte de Guerra, dirigían sus acusaciones al 

Estado Mayor Presidencial, es decir, a un órgano militar dependiente de la presidencia, es 

decir, a Gutiérrez Oropeza. Esta documentación, entregada a Scherer a través de su hijo, el 

general Javier García Paniagua, Director de la Federal de Seguridad entre los años 1976 y 

1978, merece un análisis detallado a la luz de lo expuesto hasta aquí.  

En dicha versión, el ejército habría sido atacado por miembros del Estado Mayor 

Presidencial, apostados en los departamentos de Tlatelolco. La tesis inicial, y que García 

Barragán sostuvo por años, de que las fuerzas a su cargo habían sido atacadas por 

estudiantes, es sustituida ahora por una nueva. Esta nueva versión, transcripta y comentada 

por el periodista, también constituyó un éxito en ventas. Citaré la segunda edición, Parte de 

Guerra II, los rostros de 1968, que por sus fotografías del día 2 de octubre de aquel año, 

puede considerarse la edición definitiva.  

Como muchos libros, Parte de guerra puede ser diseccionado de manera diferente a la que 

sus autores proponen. Desde mi perspectiva, el libro consta de tres partes. Los primeros 

cuatro textos constituyen introducciones y conforman, junto con el último apartado (sobre 

los autores), el primer grupo: textos periféricos. El segundo grupo lo forman, El tigre 

Marcelino y Los documentos del general Marcelino García Barragán. Estos dos capítulos 

son indisolubles, constituyen en sí mismos un texto autónomo del resto, autonomía que 

también posee el capítulo de Monsiváis, el último grupo de textos. Me detendré sólo en esa 

extraña comunión que forman los documentos de García Barragán y la compleja 

introducción de Scherer.   

Se trata de un conjunto de textos breves separados por asteriscos, que refieren a 

acontecimientos situados espacial y temporalmente, que no parecen responder a cronotopía 

alguna. Quiero decir que a mi entender, este texto actualizó el esfuerzo oficial de debatir a 

1968 a partir su hipótesis propagandística de los primeros disparos; de debatir a partir de la 
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balacera contra el ejército. Lo que tenía de nuevo esta declaración era la propuesta de 

asumir una parte de la responsabilidad para evitar la destrucción de la totalidad de su 

versión.  Aunque el tema es el 2 de octubre de 1968, está claro que el texto de Scherer se 

propone abordar algunos alrededores históricos de los personajes, que en lo personal me 

costó comprender y que finalmente atribuí a un trabajoso esfuerzo por darle credibilidad a 

esos papeles y a los personajes de la historia, en especial para el autor y principal estratega 

de la operación militar del 2 de octubre.67  

El segundo de estos apartados, los documentos del militar, contienen por un lado 27 copias 

facsimilares de documentación de la Defensa Nacional, organizadas cronológicamente 

desde el 29 de julio al 5 de octubre. Entre ellos, cinco croquis de los lugares en que, entre 

esos días de 1968, hubo enfrentamientos o marchas en los que estuvieron implicados 

estudiantes y soldados –uno de los cuales, el referente a la plaza de Tlatelolco, hemos 

reproducido aquí–. Además se encuentra la transcripción de un documento de casi 30 

páginas, titulado  “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuación del ejército 

para mantener el orden”, que también mencionamos que formaba parte de Apuntes de 

Tlatelolco, el texto compilado por procurador Julio Sánchez Vargas después del 2 de 

octubre, y que se analizó en el capítulo anterior.  

La complejidad que presentan las páginas que anteceden a los documentos, se explican por 

el gran desprestigio que Scherer debe enfrentar para hacer una presentación de los 

generales García Barragán y García Paniagua -padre e hijo-; este último, Secretario de 
                                                
67 En síntesis, la cronología se puede entender en estos términos: el primer texto se sitúa en la presidencia de 
Zedillo, en San Ángel, ciudad de México; el cuarto, en tiempos de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón; el 
quinto, inmediatamente después de la masacre, pero en Jalisco; el sexto, un día, remoto entonces…; el 
séptimo, dos cartas en copias facsimilares fechadas en 1975 y 1976; el octavo, 1959, dedicado al asesinato en 
Morelos, de Jaramillo; el undécimo, el ataque a la UNAM en 1966; el duodécimo, en 1940: cuando García 
Barragán aún está en el Colegio Militar; el decimotercero, en 1960: García Barragán en Toluca; el 
decimocuarto: el año crítico de 1966; el decimoquinto: 1995: unas líneas a Sayula, por el centenario del 
nacimiento de García Barragán; el decimosexto, 1976 y 1978; el decimoséptimo, el pasado 24 de marzo 
(1999); el decimoctavo y siguientes, secciones de una entrevista imaginaria de García Barragán sin fecha; el 
vigesimoprimero, una carta de García Barragán a su hijo en 1978 titulada “La verdad para la historia”; el 
vigesimosegundo, años después de 1968, una versión de un cruce entre Echeverría y García Barragán, donde 
el informante es el también oscuro general Francisco Quiroz Hermosillo; el vigesimotercero, unos fragmentos 
del libro La herencia, de Jorge Castañeda Gutman; el vigesimocuarto, una introducción y transcripción de un 
documento (aparentemente manuscrito) titulado “La Batalla Política Ganada por Cárdenas”, sin fecha pero 
pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mañana…; el vigesimoquinto, jueves 18 de 
septiembre de 1969: el general García Barragán dejó entre sus papeles la historia que sigue…; el 
decimosexto y último, fragmentos y comentarios a un libro del general Gutiérrez Oropeza, Jefe del EMP 
durante la masacre, publicado en 1988. 
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Gobernación del gobierno de José López Portillo y responsable del último grupo de 

desaparecidos simpatizantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S). Para volver 

creíbles a estos dos personajes, Scherer recurre a anécdotas personales y a la exposición de 

un vínculo cercano entre las familias de los militares y del autor, que es el modo en que 

aquél transfiere su propio prestigio a los documentos militares que citará parcialmente. 

Ilustra estos vínculos reseñando atenciones para su esposa e hijos –collarines, un reloj 

personal y los documentos originales de los que habla el libro–.68 Varios textos son, 

además, recuentos de la vida de los militares, orientados a mostrar sus atributos humanos, 

de lealtad a la patria y valor y, por supuesto, tienen poco que ver con el movimiento 

estudiantil.69 Pero lo más llamativo es que el texto de Scherer, como mencionamos 

anteriormente, comenta y reproduce cartas y documentos que no serán ya incluidos en el 

capítulo siguiente. 

Un primer asunto se deriva del hecho de que es el mismo autor el que analiza y menciona 

documentos que no serán publicados facsimilarmente en el capítulo titulado Los 

documentos del general Marcelino García Barragán; además de que omite mencionar y 

analizar los documentos que sí se reproducen allí. De esto se deduce que los documentos 

reproducidos en este libro, no son los únicos que Scherer recibió. Y a su vez, que hubo 

algunos que prefirió reseñar sin reproducir, como hubo otros que prefirió reproducir sin 

analizar. En especial, algunos que serían de Gutiérrez Oropeza, el inculpado por García 

Barragán y Scherer. Con la particularidad de que al momento de mencionar el maletín en 

que estaban los documentos, Scherer escribió que, “a la izquierda hojas escritas a máquina 

y pliegos manuscritos; a la derecha los partes militares del general García Barragán y los 

informes correspondientes del jefe del Estado Mayor Presidencial, general Gutiérrez 

Oropeza”.70  

En el libro no hay reproducciones facsimilares que respondan a la descripción de pliegos 

manuscritos, aunque sí, algunas transcripciones que, se explica, responden a un pliego 

manuscrito. Pero lo más llamativo es que en el propio texto no se reproduzcan documentos 

como los aludidos como “los informes correspondientes del jefe del Estado Mayor 
                                                
68 Scherer y Monsiváis, op. cit., pp. 45, 63 
69 Ibid., pp. 44, 46-47, 54, 58, 60-63. 
70 Ibid., p. 63. 
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Presidencial, general Gutiérrez Oropeza”, los que seguirían aún inéditos.71 No puede 

entenderse que esos informes sean lo escrito como Comentarios bajo el título de “La batalla 

política ganada por Cárdenas”,72 ni en la conferencia de prensa imaginaria mencionada,73 ni 

en la carta a su hijo,74 en donde se menciona la conversación supuestamente sostenida, al 

final de la masacre, entre García Barragán y Gutiérrez Oropeza. Existe la posibilidad de que 

Scherer, equivocando una proposición, donde escribió los informes correspondientes del 

jefe de Estado Mayor Presidencial, hubiera querido escribir: sobre el jefe… Pero me parece 

una explicación insatisfactoria, especialmente porque tampoco son los únicos documentos 

mencionados que se encuentran ausentes. Aunque justo estos que afectan a quien, en la 

nueva versión, sería el responsable directo de la traición al ejército y de la masacre 

estudiantil, Gutiérrez Oropeza.  

En segundo problema tiene que ver con la naturaleza de la versión que proponen sobre lo 

acontecido en 1968. El texto de Scherer supone una revelación excepcional argumentada, 

precisamente, en los comentarios finales al texto titulado “La batalla política ganada por 

Cárdenas”, en la conferencia de prensa imaginaria mencionada y en la carta a su hijo. Esta 

revelación supone la actualización de la versión del propio García Barragán luego de la 

masacre (argumentada primero ante la prensa y luego en la mencionada entrevista con 

Manuel Urrutia). No sorprende que el capítulo llamado Los documentos del general 

Marcelino García Barragán, por separado, no vayan en la misma dirección de la versión 

preparada por Scherer en el capítulo titulado El Tigre Marcelino; ni en los documentos 

reproducidos, ni en los  “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuación del 

ejército para mantener el orden”. En ninguno de ellos aparecen rastros de los 

francotiradores del Estado Mayor Presidencial. Todavía en su entrevista con Cárdenas, 

García Barragán sostiene la vieja versión de las columnas de seguridad, y en “Hechos…”, 

el impreciso recuento de hallazgos (“gran cantidad de armas, municiones y accesorios, así 

como propaganda subversiva”), pero ni una sola mención a la comunicación de Gutiérrez 

                                                
71 Tampoco se estaría refiriendo el autor al “pequeño libro de Luis Gutiérrez Oropeza”, pues lo reseña al final 
de su texto como algo que conoció en el momento de su publicación, unos años antes. Ibid., pp. 80-81. 
72 Ibid., pp. 77-78. 
73 Ibid., pp. 64 y 69. 
74 Ibid., p. 70. 
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Oropeza en la que éste le habría confesado que los francotiradores estaban bajo sus 

órdenes.75 

¿Por qué entre los documentos de García Barragán no se encuentra ninguna copia, 

justamente, de lo que constituyó la revelación de esta nueva versión? Es posible conjeturar 

que la carta no tenga fecha, o su fecha resulte inconveniente, o pueda advertirse con 

facilidad que ésta es una carta imaginaria. Y que con esto nos presente aún más 

contradicciones de las que advertimos aquí; una de ellas vinculadas a la conversación con el 

ex presidente Lázaro Cárdenas. Sobre el punto García Barragán anota, en tercera persona, 

lo que parecería una transcripción del encuentro, que no obstante sólo sitúa “pasados los 

acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mañana”, y que atribuye al hecho de que 

“habló el general Cárdenas, al general García Barragán, para que lo invitara a desayunar a 

su residencia particular”.76 Cárdenas le presenta a García Barragán así, los motivos de 

haberle solicitado la reunión: le pedía su intervención para que Díaz Ordaz liberara a los 

estudiantes. García Barragán se niega y le cuenta a Cárdenas las razones por las que los 

estudiantes no deben ser considerados presos políticos, pues ellos “comenzaron los 

disparos”  desde “las azoteas” de los edificios, esperando al ejército “quien contestó el 

fuego”.77  

La conversación entre los generales termina con una pregunta de García Barragán: 

“¿Todavía cree Usted en que son Presos Políticos, los que le prepararon esta trampa al 

Pueblo y al Ejército para que hubiera muertitos y tener está Bandera para seguir su 

agitación?”.78 Pero caben muchas preguntas más. Por ejemplo, la de si es creíble que este 

militar, reconocido como cardenista, le habría ocultado a Lázaro Cárdenas –en los últimos 

días de su vida–, lo que sólo le contaría a su hijo que sabía desde el propio 2 de octubre. 

¿Le habría entregado a su hijo la carta, o ésta había permanecido entre sus papeles de 1968? 

                                                
75 Scherer y Monsiváis, op. cit., pp. 76 y 144. Es muy interesante que el texto de Scherer logre su punto más 
significativo basándose en una reseña de una carta familiar –razón o coartada para no ser reproducida, cuando 
se trata de un libro de reproducciones–. Esa carta, escrita por el tigre Marcelino a su hijo, el último jefe de los 
tigres de la DFS, contradice toda la documentación publicada que es, por ello, silenciosamente deslegitimada. 
Este contrapunto al interior del documento se encuentra en la versión del 2 de octubre en las pp. 70-71, 76 y 
140-146. 
76 Ibid., p. 73. 
77 Ibid., p. 76. 
78 Ibid., p. 77.  
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La entrevista fue entre 1969 y 1970, año de la muerte de Cárdenas, ¿cuándo fue transcripta? 

¿Cuándo fueron transcriptos los Comentarios que se anotan a continuación?79 ¿Anotaba 

García Barragán todas sus entrevistas, como parecen indicar los renglones siguientes, en los 

que ya no se transcribe el diálogo con Cárdenas, sino con Gutérrez Oropeza y con Mazón 

Pineda?80 ¿Por qué un señalamiento que lleva a aceptar la deshonestidad de haber sostenido 

por años una mentira, que llevó a la cárcel a muchos ciudadanos, que negó la posibilidad de 

juicio a los “verdaderos responsables” de esta masacre, no viene acompañada de las razones 

de la omisión? ¿Existen entre sus papeles otros borradores? ¿Por qué Scherer no publica 

justamente esos que transcribe y sí otros sin mayor trascendencia que no analiza? Esto, que 

parece una demanda moral, no son sino demandas de coherencia a los textos, en el marco 

de los propios relatos de los narradores.  

Cualquier texto, para ser creíble cuando hay dos versiones de un mismo hecho y del propio 

narrador, necesita que una de ellas sea verdadera y la otra falsa, y que se expongan las 

razones para semejante contradicción. Podría decirse que basta con que una versión sea 

superada por la otra, porque el conocimiento de los hechos así lo supone; pero en el caso de 

García Barragán no se explica que la segunda versión (la que menciona a los 

francotiradores del EMP) fuera conocida por él desde la noche del 2 de octubre, es decir, 

mucho antes de elaborar la que hizo pública junto con las declaraciones estudiantiles 

sacadas bajo tortura y que supuestamente le da a Cárdenas. Es decir, aquella en la que los 

estudiantes se habían organizado en columnas de seguridad, tal como le informa a 

Cárdenas, tal como sostuvo ante la prensa, tal como afirma la novela de la DFS, tal como le 

contó a Urrutia, etcétera.  

El texto de Julio Scherer le permite a García Barragán (aunque debiera decirse que le 

                                                
79 Recordemos: “COMENTARIOS: Para mí el Señor General Cárdenas a quien siempre quise con mucho afecto 
y respeto, y creo que mi afecto estaba bien correspondido, pidió al presidente Echeverría la libertad de los 
llamados presos políticos, entre los que hay hombres inteligentes, para mí el más valioso Sócrates, como 
hombre y como intelectual, no conozco a Heberto Castillo, quien no tomó parte activa en el 2 de octubre. 
Cómo a las 7:30 de la noche me habló el General Mazón, para pedir permiso para registrar los Edificios 
donde había franco-tiradores, lo autoricé y como a los 15 minutos me habló el General Oropeza. 
Mi General, me dijo: Tengo varios Oficiales del Estado Mayor Presidencial apostados en algunos 
Departamentos […]  
80 General Oropeza “como van registrando los cuartos temo que me los vayan a matar, quiere usted ordenar al 
General Mazón que los respeten […]”; “Gral. Barragán: en estos momentos hablo con el general Mazón”; 
Gral. Mazón: sí mi general ya tenemos uno […]”. Ibid., pp. 77-78. 
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permite al ejército) sustituir una versión falsa, por otra creíble y afín al esfuerzo del ejército 

de evadir sus responsabilidades… en vísperas del fin del gobierno priísta, y la apertura de 

los archivos por la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 

del Pasado (FEMOSPP), que es el contexto de la publicación de Parte de Guerra. Queda 

claro que a 30 años de 1968 la tesis de la conjura ha sido trastocada como interpretación 

histórica por otra en donde campean la confusión y la traición interna. 

Si los manuscritos originales que Scherer no ha publicado no tienen mayores elementos 

para responder a estas preguntas, entonces caben pocas respuestas, entre ellas, que García 

Barragán escribió la versión después de imaginarla. O que alguien lo hizo en su nombre. Y 

que esta imaginación no es otra que la de un lector atento e ingenioso de la versión social y 

testimonial que esos años –en las palabras de Monsiváis–, se había impuesto 

victoriosamente. Si como siento, el libro de Scherer y los documentos de Marcelino siguen 

teniendo efecto en demasiados corazones legítimamente ansiosos de justicia, este episodio 

de la historiografía oficial debería llamarse la batalla ganada del general García Barragán.  

 

 

Las cronologías de 1968 

Creo que uno de los grandes efectos del versión oficial es el recorte de tiempo dominante 

sobre la versión social. Una cronología es un recorte en el que cabe la historia que alguien 

quiere contar. La mayoría de las que se concibieron sobre 1968 tienen en común que 

engloban y, en ocasiones, coinciden en un punto, que lo que pasó pasó en al menos 71 días, 

del 22 de julio al 2 de octubre. Aunque no se trata de un consenso, esta duración es esencial 

para la representación de la DFS de 1968, como dijimos, el mejor y más estructurado 

proyecto oficial. Este es el recorte de ¡El móndrigo!, que inicia y termina su bitácora en ese 

lapso. Casi lo es el de Trampa en Tlatelolco, que también pone fin a su crónica del 

movimiento estudiantil el 2 de octubre. Urrutia, en cambio, comienza el 3 de julio: al fin 

que no es el movimiento estudiantil lo que le anima, sino la defensa de las fuerzas 

armadas.81 La cronología de García Barragán -la contenida en los famosos “Hechos…” y en 

Tlatelolco-, terminan el 29 de octubre porque lo que se le impone no es una representación 
                                                
81 Su cronología va de las páginas 29 a la 200. 
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de los enemigos –el fuerte del relato de los propagandistas- sino narrar “la intervención del 

ejército”. Y así incluye las Olimpíadas del 12 al 27, y finaliza con la entrega del edificio del 

Casco de Santo Tomás del ejército, dos días después.82 También Blanco Moheno culmina 

con Tlatelolco. Luis Spota, en cambio, narrará el después… no produce cronologías, 

representa el camino del disenso después de la masacre de Tlatelolco. 

Pero quien lleva al extremo la creencia de la cultura internacional de la rebeldía y la 

revolución marxista es uno de los textos menos conocidos de la historiografía de 1968: La 

realidad de los acontecimientos de 1968, del general Luis Gutiérrez Oropeza. El libro de 

este general, que sostiene que “en México no había motivos para la suversión”,  produce 

una cronología mundial orientada a mostrar a los jóvenes como un actor social esencial de 

las políticas del socialismo internacional. Desde este lugar que habrían perdido los 

campesinos y obreros como sujetos de la historia, los estudiantes parte de un guión 

internacional: “no fuimos originales, no fuimos autores, fuimos actores, copiamos lo 

ocurrido en el extranjero”.83 Se trata de una cronología que va del 8 de enero al 25 de 

diciembre, en la que aparecen noticias estudiantiles de los cinco continentes. El autor 

consigna, cómo si bastara con recortar un año y unos actores para que todo actúe 

orgánicamente. Todo tiene que ver con el movimiento estudiantil mexicano: los zengakuren 

de japón que se oponen a la presencia e inverciones norteamericanas, los estudiantes de la 

Universidad de Argel que quieren democracia sindical, la huelga de la universidad de 

Columbia en defensa de Harlem, los tres mil estudiantes en chile que toman la rectoría de 

Santiago, los bogotanos que rechazan la entrada de la policía a ala Universidad, los 

cincuenta mil huelguistas universitarios en Turquía, los que piden la libertad del jóven 

presidente de la Federación Universitaria de Perú, los que protestan en la Universidad del 

Cabo en África contra el nombramiento de un maestro negro, la manifestación en Chicago, 

el enojo en Jamaica contra la prohibición del gobierno al profesor Walter Rodney, los 

preparatorianos de Naplouse que demandan la liberación de Palestina, el convulsivo cierre 

del liceo Tokolin de Togo, la lapidación del ministro Desal por colegiales en India, la 

huelga del liceo de Ingeniería Civil de Tananarive en Madagascar. Todo “lo anterior pone 

de manifiesto”, dice Gutiérrez Oropeza, el “plan trazado por la Unión soviética”. Más allá 
                                                
82 Scherer y Monsiváis, op. cit., “Hechos…” p. 146, y en Tlatelolco, pp. 25-45. 
83 Idem, p. 26.  
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de mostrarnos con su cronología la tesis de la influencia internacional, es notable que de sus 

recortes periodísticos él concluya “tanta exactitud”, tanta “sincronización admirable”, 

“matemática” de un episodio con otro, y con México.84 La lectura de Carlos Fuentes, por 

ejemplo, es representativa de la visión social acerca de los vasos comunicantes de una 

rebeldía generacional de carácter, digamos, internacional.85   

Las cronologías del campo opositor han luchado por exceder estos límites explicativos, por 

momentos absurdos, aunque coinciden en algunos puntos con proposiciones del campo 

oficial. En general, entre todas las cronologías existe mayor coincidencia con el punto de 

inicio, pero ninguno cree que aquella deba terminar el 2 de octubre. Eduardo Valle inicia el 

22, pero su cronología se pierde con diciembre y el año que se extingue… pero no las 

acciones.86 Elena Poniatowska  también inicia el 22, pero concluye el 31 de octubre.87 Raúl 

Álvarez Garín registra los “primeros incidentes” el 22, pero su atención se diluye después 

del 4 de diciembre, cuando la huelga se levanta.88 Ramón Ramírez, cuya cronología se 

publicaría en 1969, no se detiene hasta el 10 de enero de ese mismo año, como si solo lo 

detuviera la urgencia de edición.  

En los recortes ampliados hay dos tipos de historizaciones. Una de ellas tiende a considerar 

los sucesos que, desde la perspectiva de la confrontación entre organizaciones civiles y las 

fuerzas del Estado, resultan similares y permiten la construcción de los estudiantes como 

un actor social de lenta configuración. Para ellas será trascendente la convocatoria de 

episodios muy variados, como pueden verse en los recuentos del movimiento estudiantil de 

1968. Por ejemplo, hay recortes geográficos, que organizan una interpretación a partir de la 

ciudad de México como espacio político (el movimiento camionero de 1958, la huelga de 

las escuelas de medicina en 1965, etcétera).89 En otros casos, los antecedentes han sido 

buscados en tanto dar cuenta de la historicidad grupal, poniendo énfasis en demostrar la 

                                                
84 Idem, pp. 24-29 
85 Fuentes, Los 68. París, Praga, México, 2005. 
86 Eduardo Valle, 1968 El año de la rebelión por la democracia,  2008, pp. 75-93 
87 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 1969, pp. 275-281. 
88 Álvarez Garín, La Estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del Movimiento Estudiantil del 68, 
pp. 29-132. 
89 Raúl Jardón, op. cit., p. 15. 



 147 

cuestión orgánica en el tiempo. Estos recortes permiten afirmar que “durante la década de 

1963 a 1973, el movimiento estudiantil desarrolló un proceso de organización en extremo 

complejo” que habría permitido, entre otras cosas, recuperar  “la memoria social”.90  

El documento Que no vuelva a suceder también buscó una descripción ampliada, como en 

su momento se intentara en el El otro movimiento estudiantil.91 Algún trabajo seguramente 

se propndrá pronto un balance que dé cuenta de qué recorte se impuso en la memoria 

colectiva, y con él qué interpretaciones… Lo que puede decirse -para cerrar con la idea con 

que iniciamos este apartado-, es que muchos episodios trascendentes se esconden entre los 

pliegues de un relato hecho de cronotopías.  

 

 

Tlatelolco en vísperas del desenlace: aprendizajes de septiembre 

Hay coincidencias impensadas entre la versión social y la versión oficial. Ninguna tiene 

demasiado interés en algunas jornadas de esos días, que se han ido quedado en los pliegues 

de los relatos de por sí frondosos de 1968. Cuando se trata de pensar la lucha democrática, 

es notable ver en la historiografía del movimiento estudiantil cómo brotan los recuerdos del 

27 de agosto o el 13 de septiembre, las llamadas marchas del rector y del silencio. Pero 

escribiría Sergio Zermeño que al menos resultaba curioso: 

el que muchas cronologías hechas por los estudiantes o profesores de la universidad 
concentren toda su atención, entre los días 20 y 25 de septiembre, en la situación del diálogo 
y en la renuncia del rector, y olviden completamente la batalla del Casco y los 
enfrentamientos de Tlatelolco.92  

Para ilustrar la brutalidad represiva ahí están el 22 y 30 de julio o el mismo 2 de octubre, 

pero coincido con Zermeño en que es curioso que lo ocurrido en Tlatelolco haya pasado a 

un segundo plano. Pero en tanto se atienden otras fechas, también surgen nuevos elementos 

para entender fenómenos de la revuelta estudiantil, como los acontecimientos de los días 

                                                
90 Eduardo Valle, op. cit., p. 59. 
91 Enrique De la Garza, León Tomás Ejea y Luis Fernando Macías, El otro movimiento estudiantil, México, 
1986. 
92 Sergio Zermeño, México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, [1978] 2003, p. 184.  
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previos al 2 de octubre, que constituyen el momento previo de la solución gubernamental, y 

en el mismo espacio...93 Aunque con actores algo diferentes. 

Veamos algunos elementos en detalle al día 21 de septiembre de 1968 en Tlatelolco. Los 

reportes de la DFS coinciden con las versiones periodísticas: los granaderos llegaron cerca 

de las 2 de la tarde a la esquina de Quito e Instituto técnico, y allí “trataron de disolver a los 

estudiantes” que habían tomado varios camiones “con gases lacrimógenos”. Pero éstos “les 

arrojaron bombas molotov y piedras logrando que el vehículo policiaco empezara  a 

incendiarse”. Llegados nuevos refuerzos, el siguiente choque dejó a dos granaderos 

“completamente desnudos y [a] dos estudiantes tirados en el pavimento, al parecer con 

impacto de arma de fuego”. Cuando los estudiantes se reorganizaron su fuerza fue tal que 

acabaron “haciendo huir a los granaderos sobre la Av. Instituto Politécnico Nacional”. Unas 

tres horas después, “dentro del área de Zacatenco los granaderos detuvieron a más de 100 

estudiantes”, y aunque más no fuera por el momento, “quedó despejada la zona de estos 

disturbios”.94  

 

                                                
93 A Zermeño, por ejemplo, el análisis de estos días, le da elementos para pensar las diferentes 
configuraciones sociales expresadas en el movimiento estudiantil, y su forma diferente de enfrentar al 
régimen: así resalta con Jean Meyer sobre la “admirable valentía” de los jóvenes del politécnico, así como 
repara en el hecho de que “son los estudiantes más jóvenes”, y de “extracción social eminentemente popular” 
los que “responden más violentamente” a la cerrazón gubernamental, ibid., pp. 183 y 186. 
94 AGN DFS 11-4-68,  Legajo 41, pp. 91-93. Cfr. la crónica de Zermeño, en el apartado Tlatelolco y el Casco: 
el punto crítico, ibid., pp.178-182. 



 149 

 

¡El móndrigo!, p. 104 

Otro agente redacta su informe unas horas después que el anterior, lo que debe inferirse del 

rango de su reporte: que contiene información de la noche. Describe que a las siete y quince 

llegaron aproximadamente mil elementos “de las Policías en general” mientras que “los 

estudiantes pasaban de mil 500, ya que se sumaron a ellos habitantes de los edificios de la 

Unidad Tlatelolco”, al frente de la escuela Vocacional 7.95  

Dos días después, Gutiérrez Barrios presenta las dimensiones de la operación de esos días, 

en la que participaría el ejército, en coordinación con elementos de la judicial y miembros 

de la Jefatura de Policía, en la Unidad Zacatenco. De paso explica la cantidad de fuerzas 

implicadas: en el Casco de Santo Tomás, “ejército y la policía. En la Vocacional  7, 

intervino únicamente la Jefatura de Policía. En las vocacionales 5 y 2, la DFS, la Judicial 

                                                
95 Este informe está firmado por Guillermo Gutiérrez Coelio, AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, pp. 177-178. 
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Federal y la Policía del Distrito”. El informe que le escribiría al secretario de gobernación, 

tras enunciar “los principales focos de agitación” del día, subrayaba lo sucedido en la 

vocacional 7, como el “reducto más importante” de este “prolongado encuentro”. Los 

estudiantes “se posesionaron no sólo de las azoteas de su escuela, sino de los edificios 

cercanos a la Unidad Habitacional Tlatelolco”. Allí, “los granaderos no podían disolverlos, 

porque al tratar de entrar en los dichos edificios, los mismos habitantes los agredían e 

incluso desde los departamentos estuvieron disparando armas de fuego”. Y aunque “fueron 

lanzadas muchas granadas de gases lacrimógenos”, recién a la madrugada del día siguiente 

“pudieron controlarse los desórdenes”. Y eso porque el ejército envió “una unidad blindada, 

consistente en 10 carros ligeros de combate y 7 transportes con elementos de tropa.”96 

En cuanto a los efectos, Gutiérrez Barrios produce un relato minucioso sobre la cantidad de 

“granaderos y agentes muertos, heridos o intoxicados” que quedaban esa madrugada. 

En esta zacapela resultó muerto el granadero Julio Adame González, por un balazo en el 
abdomen. Varios heridos fueron atendidos tanto en la Cruz Roja como en el Hospital Rubén 
Leñero, entre ellas el granadero Miguel Llamas González, con lesión penetrante en el vientre; 
el menor de 17 años Carlos Ibarra Mejorada, con herida de arma de fuego; José Trujillo, 
fotógrafo del Heraldo de México con una pedrada en la cabeza; Guillermo Bustamante  
Meneses, Agente de los Servicios especiales de la Jefatura de Policía, con una pedrada; Julian 
Márquez Pérez,  granadero, por intoxicación; Isaias David Venegas, de 26 años, policía 
preventivo con herida de arma de fuego; Francisco Zuazo Cabrera, granadero, debido a 
pedrada; Jorge Manuel Cervantes Reyes, Agente de Tránsito, con golpes contusos en 
diferentes partes del cuerpo; Andrés Cornejo Corona, granadero con una pedrada en la 
pierna; José Luis García Reyes, Sargento Patrullero con pedrada en el abdomen; Isaac 
Rodríguez Cadena, por pedrada en la mano izquierda; Capitán 1/o de Granaderos Rosendo 
Loreto Valenzuela Mendiola, con intoxicación por inhalación de gases […]97  

Según algunos datos periodísticos, fue tanta la “desesperación los policías” que “dispararon 

bombas de gases que fueron a romper gran cantidad de cristales del edificio de la Secretaría 

de Relaciones Exteriores y que provocaron incendios, sofocados oportunamente por 

bomberos y vecinos”.98 Esta versión no sería la de Gutiérrez Barrios, quien anotaría que 

habían sido “los estudiantes” los que “arrojaron bombas molotov al edificio de la Secretaría 

                                                
96 AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, p. 1 y ss. Un documento americano desclasificado, remarcaba el hecho de 
que, además, esta fuera “la primera participación conocida de soldados de fuera del área inmediata de la 
Ciudad de México”: la del Batallón de Infantería Nro. 43, con cuartel en Toluca, Estado de México, de la 
zona militar 22. Cfr. Sánchez, Cronología del movimiento estudiantil de 1968, 2008.  
97 AGN DFS 11-4-68, Legajo 41 pp. 144-146. Mayúsculas en el original. 
98 La voz de México, citado por Ramón Ramírez [1969], op. cit., p. 340. 
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de Relaciones Exteriores empezando a incendiarse la planta baja, logrando quemarse una 

parte mínima del Archivo de Pasaportes y el Salón Plenario”.99 Gutiérrez Barrios tenía, 

como dijimos antes, la obligación de ofrecerle a Luis Echeverría y al gobierno un discurso 

público. 

Del 21 al 24 de septiembre hubo entre Tlatelolco y el casco de Santo Tomás una pelea que 

amenazaba con la creación de “un nuevo patrón en el movimiento”, escribió Sergio 

Aguayo:  

Los estudiantes y sus aliados se parapetaban en las escuelas, y en los barrios circundantes se 
enfrentaban a la policía con piedras, fuego y balas. Se trataba de zonas urbanas rebeldes, que 
oponían una tenacidad enorme en el centro y norte de la capital... 
Ese era el hecho político. El reto que afrontaba el gobierno consistía en encontrar un método 
para aplastarlos y evitar que el fuego creciera. Lo más probable es que el 24 ó 25 de 
septiembre, el presidente y su equipo decidieran lanzarse a una solución definitiva... 
El lugar y la fecha de ese operativo lo eligieron los mismos estudiantes...100 

Es posible que la decisión viniera junto con el lugar, si tiene razón Aguayo, junto con la 

elección estudiantil de reunirse en Tlatelolco, el sitio en el que las policías y los militares 

tuvieron tres días de batalla, y que los universitarios de la UNAM apenas conocían. A partir 

de estas tardes y los mítines del 24 y el 27, las inmediaciones de Tlatelolco se volverían 

importantes para los estudiantes,  pues creyeron que era posible hacer de “la zona 

estudiantil de Tlatelolco”, el “centro de operaciones” del consejo.101 Para los estudiantes, 

Tlatelolco podría haberse configurado como un espacio controlado y de alianza con 

sectores más populares de la ciudad.102 Pero para las policías y el ejército, tras varios días 

de conocer los extraños accesos de cada edificio, la oportunidad de producir una trampa 

aprovechando lo que ya habían podido ver, que los estudiantes usaban el segundo piso del 

edificio Chihuahua como presídium. Mientras en el Consejo General de Huelga se pensó 

que el apoyo de los habitantes del complejo los amparaba, a otros les pareció un lugar 

perfecto para agarrar al grupo de oradores. 

                                                
99 Gregorio Ortega, Fernando Gutiérrez Barrios, Diálogos con el hombre, el poder y la política, 1995. 
100 Sergio Aguayo, op. cit., 1998, pp. 183-184. 
101 Sergio Zermeño, op. cit., p. 181. 
102 El estudiante Jaime García Reyes, dice de esa jornada: “una de las batallas más temibles que hayamos 
tenido contra ellos, y con un saldo positivo para nosotros”. Cfr. Sánchez, op. cit. día 21 de septiembre. 
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Con lo sucedido esos días, Tlatelolco había dado sobradas muestras del grado de malestar 

que los jóvenes y los vecinos de la zona tenían contra todo lo que representara el orden 

policíaco militar y, también, que por lo menos allí el giro rebelde podía rebasar a las 

fuerzas gubernamentales. Pero así como los estudiantes universitarios del sur de la ciudad 

sentían el cobijo popular, también Tlatelolco se transformó entonces en un sitio 

militarmente conocido por el ejército y la policía.103 Quizá esto haya sido decisivo en la 

subjetividad que estudiantes, ejército y policías llevaron a Tlatelolco. No resulta tan claro 

cuál era la emoción de los jóvenes que no habían estado en Tlatelolco los días anteriores; 

entre los jóvenes de vocacional 7, y de los mismos habitantes de Tlatelolco, el mítin se 

hacía con las heridas abiertas.  

 

 

La batalla ganada de García Barragán 

Agrego este comentario en un plano diferente, seguro de que al historizar la versión oficial, 

se perciben los efectos que aquella tiene todavía sobre la versión social y la historiografía 

política del país. Sobre todo, en aquellos cruces que se produjeron a partir de los 30 años de 

la masacre, y de la posterior apertura de los archivos de las secretarías de Gobernación y 

Defensa Nacional, que es el que se puede analizar ahora. En primer lugar, el texto de 

Scherer y Monsiváis me parece una síntesis de ese momento, pues condensa en las mismas 

páginas la demanda de verdad y justicia de la sociedad, y la voz oficial… reproduciendo 

parte de su relato, como hemos visto. Luego de los libros de Aguayo, Montemayor y 

Jardón, se produjo el informe de la FEMOSPP sobre 1968 y la represión contra los 

movimientos sociales. Seguramente hay ya análisis sobre las emociones que este momento 

despertaría en los círculos de la sociedad que le habían demandado soluciones al nuevo 

gobierno para los crímenes del pasado, en especial los crímenes que surgían de las 

demandas de memoria del Comité 68, el Comité Eureka, los familiares de desaparecidos y 

                                                
103 Habrá que hacer un análisis de los sitios de reunión preferidos de los miembros del CNH, como La casa del 
lago, por ejemplo; así como de los diferentes espacios en los que los policías buscaron la detención de los 
líderes estudiantiles y sus resultados: como el zócalo de la ciudad, donde ya habían planeado una emboscada 
fallida la madrugada del 27 de agosto y la Ciudad Universitaria, cuya toma fue un fracaso en términos de 
detener a los líderes significativos. 
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las recomendaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) .104 Se trata 

de un momento importante de revisión de la memoria social sobre 1968 y los años 

subsiguientes. Hay aquí un nuevo campo de actores e interpretaciones, y el crecimiento de 

la historiografía de 1968. 

El Comité Eureka, una de las organizaciones emblemáticas en la defensa de los derechos 

humanos, fue un apoyo para los trabajos de la CNDH. En cambio, nunca le tuvo esperanzas a 

la FEMOSPP; como sí lo harían los miembros del llamado Comité 68.105 La historiografía de 

1968 se vería, con ello, nuevamente afectada por la apertura de los archivos oficiales. 

Cómo no afectarse, como dijo en ese momento Sergio Aguayo, si se estaba abriendo una 

especie de cofre que atesoraba hechos que podrían usarse para novelar el realismo mágico 

de la política mexicana. La FEMOSPP fue una solución de tangente a la solicitud una 

comisión de la verdad que habían producido grandes efectos en otros países del mundo y la 

región. Al frente de ésta se nombraría al abogado Ignacio Carrillo Prieto. Muy rápidamente, 

éste solicitaría a “las autoridades del Archivo General de la Nación el retiro de los acervos a 

los que tiene acceso el público de pruebas documentales” de 1968, haciendo, a partir de allí, 

más difícil el acceso a los archivos represivos, que se suponía, empezaban a abrirse.106  

Por su parte, la reaparición en el escenario de las víctimas de aquellos años, de la mano 

confirmatoria de los informes de la CNDH y las posibilidades para la lucha por justicia, 

pero también para la escritura de la historia, provocaría la molestia de diversos actores. En 
                                                
104 La CNDH que presidía en ese momento José Luis Soberanes, presentaría dos informes en el año 2001, el 
“Informe de la Investigación sobre Presuntos Desaparecidos en el Estado de Guerrero durante 1971 a 1974”;  
y el “Informe Especial sobre las Quejas en Materia de Desapariciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 
70 y Principios de los 80”. De circulación restringida, esta primera investigación sistemática de la 
desaparición forzada de mexicanos en el AGN, agrupó datos de documentación sobre los desaparecidos, 
aunque sin citar la ubicación de éstos. 
105 El 30 de enero de 2002 la primera sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación ordenó a la PGR la 
integración de la investigación de la masacre de Tlaltelolco, la cual le fue remitida a la FEMOSPP al día 
siguiente. Adicionalmente el 30 de abril de 2002 el Senado aprobó la Ley Federal de Transparencia y Acceso 
a la Información Pública, que permitió la entrega de archivos de la SEGOB, SEDENA y DFS al AGN para su 
consulta. 
106 Cfr. Jorge Ramos, “Solicita fiscal retirar archivos del 68 al público”. El universal, 16 de agosto de 2002. 
Esta limitación inadmisible resulta acompañada con los recientes anuncios de reclasificación de los archivos 
de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, que expresa, de otro modo, cómo los 
documentos de la DFS, IPS y SEDENA se transforman en un botín del que para algunos depende el olvido. Este 
es el encargo que tendría ahora Jorge Nacif Mina, director académico de la Escuela Mexicana de Archivos, en 
su intervención sobre las cajas de la Secretaría de Gobernación en la galería II, donde se encuentran nuestros 
Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco. Gustavo Castillo García, “No vamos a saquear, sino a ordenar los 
documentos de la DGIPS: Nacif”. La jornada, 24 de junio de 2010. 
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esos días, desde los diarios se producían muchas opiniones. Javier Ibarrolas expresaba los 

temores de un “festín de quienes han tomado la guerra sucia y las desapariciones forzadas 

como una forma de vida”. Para él, el escándalo político no eran las desapariciones 

documentadas, sino que se hablara “con tanta ligereza” de los crímenes de los gobiernos 

priístas, de que “Quirós y Acosta Chaparro asesinaron a 146 personas”, y de que “luego 

tiraron sus cadáveres al mar, que pareciera que ya no hay necesidad de juzgarlos”.107 Que 

por un momento parecía que la historia oficial iba a dar un giro contra sí misma. Y que en 

este cambio del relato nacional, la historia juzgaría a quienes “dieron su vida para construir 

una nación”. Vaya, pensaba Ibarrolas, “el sofisma es aberrante: los estudiantes 

construyeron la nación, los soldados la destruyeron”.108  

Una y otra vez se advirtió lo “peligroso” para el futuro, de perseguir judicialmente hechos 

ocurridos hace 30 años. A Juan Manuel Suárez Mier le parecía inadmisible “el trato de 

héroes y tenaces luchadores por la democracia que se les da a los líderes del movimiento”. 

Para él era obvio que colocar en el centro de la memoria nacional a la memoria estudiantil, 

sentaba “precedentes orwellianos”. La “reapertura de estos dolorosos pasajes” y todos “los 

juicios que de ella se deriven” sólo estarían agitando en la sociedad el deseo de “seguir 

rescribiendo” la historia. Suárez Mier pide que se advierta que no le dejaría “nada útil al 

país” este trastocamiento de “los papeles de héroes y villanos”.109 Para otros muchos, la 

posibilidad de juicios, como para el general Luis Garfias Magaña, la “apertura de la caja de 

Pandora”, merece una alerta, pues “se desenreda la madeja peligrosamente”.110  

Pronto fue el mismo Carrillo Prieto quien dijo interpretar al 2 de octubre como una trampa, 

en sintonía con las ideas de los generales Urrutia y las reinvenciones de García Barragán. 

Dijo que su trabajo era la búsqueda de francotiradores que eran halcones, resultado de la 

                                                
107 Ibarrolas, “Festín: segundo acto”, diario Milenio, 9 de noviembre de 2002. Cursivas del autor. Los 
resquemores en seguida impactaron en el gobierno panista, que establecería rápidamente la reserva de México 
al artículo IX a la convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de personas (adoptada en Belém do 
Pará, Brasil, el 9 de junio 2002 en Asamblea de la OEA) en el momento de su ratificación el 9 de abril de 
2002. 
108 Idem. 
109 Suárez Mier, “El 68, movimiento democrático”, El economista, 23 de agosto, 2002. 
110 Jesús Aranda, “Quirós y Acosta no serían los únicos culpables de crímenes en la lucha antiguerrilla: 
Garfías”, La jornada, 7 de noviembre de 2002. 



 155 

puja en la sucesión presidencial.111 En diálogo periodístico lo puso en estos términos: 

La trampa provino de los francotiradores que lograron –y para eso se necesita tener cierto 
poder o autoridad– apostarse en las alturas y en instalaciones del gobierno federal para hacer 
su obra mortífera que lastimó al Ejército y, en primer lugar, a un grupo importante de la 
sociedad mexicana [...]  
-¿El Ejército atacó a la población civil?  
-No atacó a civiles, al contrario, se tiene establecido con toda precisión que existía la 
instrucción del secretario de la Defensa de que no se disparara, que fueran sin las armas 
cargadas. El objetivo primordial, del que se desvió todo, era detener a los integrantes del 
Consejo Nacional de Huelga en el balcón del edificio Chihuahua [...] 
1968 es el punto de quiebre, porque el Estado, en una disputa por el poder, se concedió una 
anomalía tan grave como el uso de la fuerza pública para dirimir, usando de carne de cañón a 
la ciudadanía, el asunto de la sucesión presidencial.112  

Sin sentido histórico, las interpretaciones del funcionario –como las del propio García 

Barragán y Scherer–, niegan lo que tratan de explicar al anteponer una intriga 

incomprobable como la explicación histórica. Además, las fuentes documentales en los 

términos oficiales, nos regresan al territorio de la conjura –no importa mucho de quién o 

con qué propósitos–, que aparece como un nuevo espacio exculpatorio proyectado por la 

verdad histórica, en vísperas de la consignación de un conjunto de averiguaciones previas. 

Esta es también una de las principales críticas que debe hacerse, desde mi perspectiva, al 

informe histórico de la FEMOSPP, Que no vuelva a suceder, cuando analiza la masacre de 

1968. Pues pese a las críticas sobre las fuentes que ese equipo había hecho, especialmente 

al desencriptar los radiogramas militares –como hizo el director del equipo histórico, José 

Sotelo Marbán–, cuando el documento describe el año de 1968 tropieza con el discurso 

oficial plasmado en los documentos, que como el texto de García Barragán, quieren 

exculpar al ejército. Y nos deja otra vez una muestra de lo complejo del uso de la 

documentación gubernamental sin incorporar los horizontes impregnados en ellos en las 

plumas, pinceles, lentes y –ahora- portafolios de sus autores.  

Así, la exitosa operación militar del 2 de octubre que logró encarcelar a casi la totalidad de 

los líderes estudiantiles y detener al movimiento al punto de confinarlo a vivir en la historia 

del año 1968, vuelve a mostrarse gracias a los documentos analizado, como una operación 

                                                
111 Gustavo Castillo García, “Halcones actuaron como francotiradores contra el ejército el 2 de octubre de 
1968”. La Jornada, 2 de octubre del 2004. 
112 Gustavo Castillo García, “Díaz Ordaz usó la matanza para 68 para decidir la sucesión”. La Jornada, 10 de 
marzo de 2005. 
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imperfecta y con equívocos, que no permiten caracterizar completamente el plan oficial de 

la tarde, ni la mentalidad de sus actores. Los enormes aportes documentales de ese texto se 

desdibujan en ese apartado, por la documentación provista o preparada por funcionarios. El 

relato sobre el 2 de octubre, entendido con los problemas de “La batalla ganada por 

Cárdenas” hecha por Scherer, termina explicando el vínculo entre el ejército y el Estado 

Mayor Presidencial con la inestabilidad de los gerundios “contraviniendo, 

malinterpretando”, en fin, confundiendo,113 propios de los objetivos mismos de una guerra 

de palabras.  

 

                                                
113 PGR, Informe histórico a la sociedad mexicana Qué no vuelva a suceder, capítulo “3.2.4. Tlatelolco 2 de 
octubre”, FEMOSPP, 2006. 
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Epílogo 

 
La masacre de Tlatelolco es el fin del que ha sido llamado por eso, el Movimiento 

Estudiantil de 1968. Ese año es también el inicio simbólico de una nueva etapa de la 

historia nacional. Hay una tesis central de la versión social: el año marca el principio del fin 

del autoritarismo,114 y aquella lucha constituye un momento paradigmático de la moral 

política del país.115 Es Octavio Paz quien inaugura esa interpretación, que implicaba pensar 

que el campo social y civil empezaba a establecerle nuevas reglas el aparato 

gubernamental, sus formas de expresión y acción. Por eso pensó que se había roto “la 

cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se ha encerrado, todas esas fórmulas en 

las que nadie cree”.116 Que los símbolos que el gobierno le anteponía al presente, se habían 

vuelto transparentes. La interpretación de Paz tuvo múltiples adhesiones.117 Y es una 

discusión que tiene su vigencia, como críticas al optimismo de los que advertieron cambios 

favorables después de 1968. 

En realidad, hay que adjudicarle a los años sesenta, y a las revueltas de esos años, un clima 

favorable para interpretar aquello que rompía con el discurso oficialista. Carlos Fuentes, 

que desde París fue lectura obligada para los jóvenes sesentaiocheros, era de los que veía en 

las barricadas “uno de los grandes virajes de la historia contemporánea”.118 Pero así como 

Heberto Castillo rápidamente se dio cuenta de que el gobierno aprendía más rápidamente 

que la sociedad, otros necesitan hoy debatir qué cultura se impuso, quizá no como un nuevo 

orden moral, qué ethos colectivo fue dejando un proceso como éste. Quizá tenga razones 
                                                
114 Estas son ideas que expresan tanto Octavio Paz, en su Postdata, como la historiadora Soledad Loaeza en 
“México 1968: los orígenes de la transición”. La idea del parteaguas, unas décadas después, se ha vuelto casi 
la interpretación de los historiadores, como en Aguayo, La transición en México. Una historia documental 
1910–2010. Cfr. Capítulo “VI. 1968: El parteaguas”. 
115 Entre los muchos casos representativos de esta idea, véase Raúl Jardón, 1968 el fuego de la esperanza, 
Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, y Eduardo Valle, 1968 El año de la rebelión por la democracia. 
116 Paz, Posdata, pp. 250. Paz no creía que el país hubiera cambiado. 
117 Esta expresión fue retomada por Gonzalo Martré para su novela sobre 1968, Los símbolos transparentes, 
1978. También Sergio Aguayo cree que en 1968 “salió a la superficie la esencia del régimen”. Aguayo 2010, 
p. 145. 
118 Carlos Fuentes, París, la revolución de mayo, 1968.  
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Alejandro del Palacio Díaz al preguntarse por “el optimismo” de Raúl Álvarez Garín, quién 

en sus palabras asegura que1968 había producido “cambios trascendentes”. Por ejemplo, 

“en los sectores de clase media educada y entre los profesionistas”. Álvarez Garín, según 

Del Palacio, cree que se había pasado “del individualismo al aprecio y respeto de los 

trabajos colectivos; de la celebración cínica del oportunismo al reconocimiento de la 

solidez de los principios; de la indiferencia al compromiso político, etcétera”.119 El debate 

sobre el significado y los efectos de 1968 sigue abierto entre quienes trataron de organizar 

lo pensable, resistiéndose al olvido, apelando al recuerdo.120 

Viene a cuento contrastar la fascinación de Carlos Fuentes y el horror que siente Raymond 

Aron sobre ese mismo mayo francés, tal como lo ha expuesto Ariel Rodríguez Kuri. 

Mientras el primero ve nacer una nueva etapa de libertades, Aron veía que los jóvenes, al 

jugar en la calle a la revolución, estaban poniendo en peligro la libertad y el futuro de la 

República.121 Esto coincide con las advertencias que unos años antes había hecho Pablo 

González Casanova, ante el debate de la lucha de las armas que se daba en algunas 

asociaciones comunistas. En su visión, “frente al México organizado del gobierno” había 

“un México impolítico; que no lucha cívicamente”, que carecía “de instrumentos 

políticos”.122 Piensa que mientras la izquierda no decida “si sigue siendo válida la lucha 

nacional” existen riesgos de que a las filas de la izquierda le brote “un oportunismo real 

estructural […] y como contrapartida un sectarismo”, un sector que esté pensando en 

“quemar etapas”. Y se amparaba en Marx para dar por muerto al debate en torno a la toma 

de las armas: “sin el coro campesino, el solo de la revolución proletaria puede volverse 

canto fúnebre”. En todo caso, advertía,  “a quien toca desatar la violencia, demostrar si es 

incapaz para el desarrollo de la nación y violar la legalidad constitucional es en todo caso a 

la burguesía”.  

                                                
119 Alejandro Del Palacio Díaz, 68, historia que no fue, 2008, pp. 88-89. 
120 Nuestro análisis en este punto evade cualquier circunscripción, puesto que supone que también está 
presente una monumentalidad oficial: en el busto del gral. Corona del Rosal en la glorieta de Insurgentes del 
DF; en la estatua de Fernando Gutiérrez Barrios en Veracruz; en la escuela secundaria Nº 2 Mixta, Gral. 
Marcelino García Barragán de Tlaquepaque, Jalisco; en la avenida Luis Echeverría de Cuautitlán Izcalli, 
etcétera. 
121 Sigo aquí una lectura de Ariel Rodríguez Kuri, “El lado oscuro de la luna”, 2008, p. 5, una lectura del año 
1968 a partir de una comparación entre las ideas de Carlos Fuentes y Raymond Aron sobre el 68 parisino. 
122 González Casanova, op. cit., p. 144. 
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Al no darse la premisa de la revolución, al no haberse agotado las posibilidades de la lucha 
cívica para el proletariado y el campesinado, ni la revolución violenta ni las guerras de 
guerrillas son posibles, y que tampoco se van a dar por un pequeño receso económico; que no 
se van a dar por las luchas internas […] que los marxistas no deben ver en cualquier algarada, 
motín, movimiento huelguístico, por importante que sea, el síntoma indiscutible de que ya 
llegó el tiempo de otra revolución.123 

En términos de Rodríguez Kuri, González Casanova es una especie de Aaron antes de la 

huelga. En cuanto de la cultura política, no es tan fácil encontrar consensos sobre qué fue 

implantándose después de 1968. Si una conciencia cada día más revolucionaria o un 

pensamiento cada vez más disciplinado al orden burocrático. Ambas cosas sucedieron. Sin 

dudas, la guerrilla urbana mexicana encuentra en las luchas estudiantiles su referente 

simbólico: 1968 es la gota que llena el vaso. En cuanto a la cultura burocrática, no resulta 

fácil saber de qué modo podían haberse fundido las ideas de ¡El móndrigo! sobre cómo 

combatir la deslealtad, por ejemplo, en la segunda y terceras líneas de la burocracia federal 

y estatales. Se conocen claro, estas formas del espíritu del nuevo héroe de la burocracia que 

parecen condensarse en algunas frases, a veces burlonas, y que dan cuenta de la fuerza del 

discurso oficial en los años siguientes.124 El hermetismo de aquellas élites hace difícil 

construir balances sobre el ambiente de las oficinas del Estado en los años siguientes, 

                                                
123 González Casanova, op. cit., p. 194-197. Hay una discusión que nos excede, pero las palabras de González 
Casanova tenían varios contextos de lectura y escritura que vale la pena discernir y descifrar. En 1965 ya hay 
en México una pequeña historia de luchas sindicales, especialmente, por la adquisición de independencia del 
modelo de administración diseñado por Lázaro Cárdenas. Son luchas contra diversas formas de control, el 
encarcelamiento y asesinato de dirigentes, la cooptación, etcétera. En los locales del PC se ha empezado a 
debatir la toma de las armas como recurso inevitable. En 1966 la Asociación Revolucionaria Espartaco, sirve 
para ilustrar esta discusión frente al orden encabezado del partido único: “O la ARE se convierte en una 
Organización Revolucionaria o la ARE se desintegra” (inclinadas en el original). Es bastante conocida la 
discusión entre la que estaba la organización dirigida por José Revueltas. “Encauzar a la Nación por el camino 
democrático e independiente” sostenía la consigna del Partido Comunista Mexicano desde 1960; luchar contra 
la “fe en la legalidad burguesa”, sostenía el Partido Comunista Bolchevique, en tanto se especificara que “la 
lucha por las libertades democráticas es sólo un medio en el camino de la revolución”. Sobre esta discusión, 
véase Paulina Fernández Christlieb, El espartaquismo en México, 1978. Por otro lado, el año de 1965 es 
importante dentro de los procesos de rebelión campesina de la época. En septiembre un grupo de hombres (un 
maestro rural, un médico, junto a otros campesinos politizados) intentó tomar por asalto un cuartel militar, en 
Chihuahua y en sí, presenta un modo de revuelta distinta a la que unos años habían encabezado campesinos 
que habían vivido la revolución, como Rubén Jaramillo. 
124 Si se toma en serio a Albig, que le interesaban los proverbios, muchas frases podrían servir de síntomas del 
pensamiento de una burocracia poco afecta a revelar las prácticas de que se avergüenza. A principios de los 
ochenta, un observador cercano de la política local de esos años, agrupaba algunas de estas frases que 
resultaban “lugares comunes no escritos de la política mexicana”. Como que el PRI, por ejemplo, “sólo 
aspiraba a conjugar tres verbos: sumar, sumarse y sumirse”, u otras muy conocidas. Cfr. Sobre este lugar del 
pensamiento, Albig, “Proverbs and control social”, 1931; y sobre el caso citado: Aguilar Camín, “Manual de 
política en desuso”, Milenio, 15 de enero de 2010. 
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registrar cambios idiosincráticos, nuevas tipologías de comportamiento, como en lo 

profesional iba a significar las nuevas tecnologías de la administración, etcétera. 

Sergio Aguayo, que escribió una historia de los servicios de inteligencia, ponía énfasis en el 

“ambiente cerrado y masculino” que caracterizó a los sectores que se hacían cargo de la 

investigación y de los pedidos secretos del poder político. Este ambiente, de los sectores 

que se imponían en la calle, podría haberse irradiado en el tiempo. Aguayo veía algunas de 

las claves del comportamiento deseado en la policía: 

Valores tales como la lealtad absoluta y total al jefe inmediato superior y a la institución. 
Estaban convencidos de lo fundamental que era guardar silencio frente a su mundo externo 
ante el que se sentían profundamente inseguros. Su tarea era cumplir órdenes sin que 
importara la legalidad o moralidad de los métodos empleados, sobre los cuáles preferían no 
enterarse los gobernantes […] 125 

Eso evoca muchas implicaciones subjetivas de la compartimentalización de los escenarios 

cotidianos durante y después de los procesos represivos, especialmente para las sociedades 

y los actores de ellos.126 Y por supuesto, de los efectos de ésta en los modos del actuar 

político. En algunos aspectos, este trabajo está relacionado con la preocupación de penetrar 

en los fenómenos que afectan las interpretaciones y posibilidades de pensar el presente, el 

futuro y el pasado. En este sentido, muchos de los intentos de analizar la política de estos 

años, que es también el de la lucha por la liberación,127 obtuvo finalmente su cuadratura 

general con la implantación de estados totalitarios, a partir de un periodo variable desde 

mediados de los años cincuenta hasta principios de los ochenta, en el que, sobre todo, se 

produce la implantación de prácticas.128  

                                                
125 Sergio Aguayo, op. cit., pp. 45. 
126 Todorov cita a Franz Stangl, vivía entre el calor de su familia adorada y sus labores como comandante en 
los campos de exterminio. “En las entrevistas explica él mismo su vida en aquella época como una 
fragmentación que recuerda la imagen del submarino de Fénelon. ‘No podía vivir si no compartimentaba mi 
pensamiento’”. Tzvetan Todorov, Frente al límite, 2004, pp.173-174. 
127 No olvidemos que existen 30 revoluciones que rodean a la década, de 1945 a 1980 (Indochina, Corea, 
Cuba, Egipto, Irak, Algeria, Yemen, Libia, Somalia, Etiopía, Camboya, Laos, Guinea Bisseau, Mozambique, 
Cabo Verde, Santo Tomé, Angola, Afagnistán, Granada, Nicaragua, Guatemala y Chile). Richard Saull 
considera que este momento es el de “un conflicto social global”. Richard Saull, “El lugar del sur global en la 
conceptualización de la Guerra Fría: desarrollo capitalista, revolución social y conflicto geopolítico” en 
Spenser, Espejos de la Guerra Fría: México, América central y el caribe, 2004, pp. 36-39.  
128 Expresado en las dictaduras de 1954 a 1986 en Guatemala, de 1964 a 1985 en Brasil, de 1968 a 1980 en 
Perú, de 1973 a 1985 en Uruguay, de 1973 a 1990 en Chile, y de 1976 a 1983 en Argentina. Mucho de lo aquí 
mencionado no puede ser pensado sin esos correlatos del siglo, especialmente los regímenes en Italia de 1922 
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No obstante que las interpretaciones cruzadas son inevitables, nos asiste la necesidad de 

comprender de qué modo éstas encontraron formas de alimentarse de las reflexiones 

filosóficas y teóricas que aquellas experiencias dejaban para las generaciones 

latinoamericanas. Un ejemplo de estas relaciones lo presenta Pilar Calveiro, haciendo una 

lectura sobre pensamiento social en la Europa de posguerra en una mirada aguda y 

afectada, de las prácticas sociales en los procesos represivos locales.129 Resulta elemental 

considerar que la relación entre los acontecimientos y las interpretaciones a ambos lados 

del siglo y del océano, pueden considerarse confluyentes en la capacidad de observación y 

teorización de fenómenos que siendo espacial o temporalmente diferenciables, no están 

exentas de una tipología que los vincula. El trabajo de Calveiro sobre la experiencia 

argentina es una muestra de aquello que va sucediéndole a una sociedad en estas 

situaciones, en las que se involucran prácticas y enseñanzas que el proyecto totalitario en la 

región va dejando como modelo en la sociedad que le sobrevive. Prácticas que de ningún 

modo se encuentran herméticamente aisladas en alguna década pasada. Es decir, que 

cuando la autora se pregunta: “¿para qué regresar una vez más sobre el horror, tocarlo, 

entrar en contacto con él y contaminarse inevitablemente con él?”; y se responde, porque 

“se me impone”.130 También nosotros podríamos decir que regresamos, como lo planteó 

Bauman, porque estas situaciones del pasado contienen “información fundamental sobre la 

sociedad a la que pertenecemos”.131  En este caso, regresamos a un momento trascendente 

de renovación del discurso gubernamental, de renovación de los modos de entender la 

política social y la opinión pública. Ojalá valga este esfuerzo para alimentar el debate 

acerca de la trama mercantil de roles, prácticas y productos para el imaginario social que 

                                                                                                                                               
a 1943, Rusia de 1924 a 1953, Alemania de 1933 a 1945, y España de 1939 a 1975, que fueron los que 
tuvieron más orbitancia en los gobiernos occidentales. 
129 Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria en los campos de concentración argentinos, 2002. 
Independientemente de la nutrida bibliografía local del trabajo, hay que destacar que el libro cite a Los 
orígenes del totalitarismo de Arendt, La personalidad autoritaria de Adorno, el artículo “Los orígenes del 
fascismo” de Berlin, Masa y poder de Canetti, Lejos de las alambradas: diario de un prisionero en Siberia de 
Dwinger, Vigilar y castigar y Tecnologías del yo entre otros de Foucault, La memoria vana de Finkelkraut, 
Totalitarismos de Hermet, La invención democrática de Leforte, Se questo é un uomo de Levi, Fascismo y 
dictadura de Poulantzas, Frente al límite de Todorov, entre otros.  
130 Idem. 
131 Zigmunt Bauman, Modernidad y holocausto, p. 19. 
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forman parte del presente a partir de una concepción especial de los medios, sus funciones 

y de la sociedad frente a ellos.   

Nos quedan interrogantes sobre lo que le ocurre a la sociedad al recordar cada 1968, y 

coyunturalmente, lo que le ocurrió a los cuarenta años de la masacre, la última gran 

rememoración al momento de escribir esto. Y especialmente, porque es en esta 

conmemoración cuando hace su reentrada la narración oficial de la mano de los textos que 

hemos mencionado en el último capítulo: de documentos archivados, de análisis del 

periodismo o de versiones militares cuidadosamente pulidas para la industria editorial. 

Aunque se trata de una dinámica que sólo puede mirarse a la distancia; la nuestra, está en 

parte marcada por este debate acerca de los usos de los medios de comunicación para la 

construcción de una interpretación del presente. Puede decirse que en toda la región se 

debate acerca de la fuerza de los medios, y por supuesto acerca del problema de la 

independencia-dependencia de estos con los poderes políticos u económicos. Lo que se 

presenta con el caso mexicano, es un momento de construcción del aparato recreación de 

ideas uno de los gobiernos latinoamericanos más cercanos al proyecto de la elite político-

militar estadounidense. La lectura que me propuse, de traer un momento acotado del relato 

gubernamental, tuvo la intención de mostrar funciones, artes e imaginarios implicados en la 

construcción de una interpretación necesaria. Refleja un momento en el que lo oficial pesa 

más que lo empresarial, lo que por supuesto hace a la actual constitución de lo mediático. 

Los medios masivos de comunicación, en manos de familias locales, está constituyéndose, 

lo que vuelve aún más interesante analizar como sus horizontes políticos van a fundirse en 

una nueva etapa. Al fin y al cabo, de estas prácticas, tensiones y oficios han devenido el 

mayor número de interpretaciones dominantes de los hechos sociales del presente. 

Desde esta perspectiva, el caso de 1968 representa uno de los problemas más complejos de 

analizar en los medios de comunicación, que es el vínculo que éstos tienen con lo 

gubernamental. Este vínculo puede analizarse de muchos modos. Por ejemplo, por el peso 

que los medios le otorgan a lo político, en detrimento o cómo otra forma de pugnar por su 

aparente y principal función comercial. Esto, claro, puede entenderse como parte del 

fenómeno mercantil, que le atribuye a la política un valor y que hace del campo político un 

espacio de transacción y potencialidad de recursos. Pero también, que la administración de 

las cosas del Estado ha sido parte esencial en los procesos constitución de las prácticas 
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comerciales, identificando y creando posibilidades y mercados, lo que incluye al sector de 

los medios. La segmentación historiográfica de lo oficial, para ser vista en el telón de fondo 

de la la estructura de reproducción de mensajes de una sociedad, insta a interpretar las 

funciones de los medios en el campo de la política, tanto como a la política en la creación 

del campo de medios. Los actores de estos grandes espacios adquieren un mayor o un 

menor peso según cada situación particular. En ciertos países, el poder público ha sido 

desafiado por los poderes representados en los medios, en general, actores económicos 

beneficiados o constituidos en administraciones del pasado. Esta cambio trascendente dado 

por la independencia de los medios para con ciertas administraciones es un hecho menor en 

comparación con la reproducción, apenas remozadas por la renovación técnica, de viejas 

prácticas. Mientras desde una perspectiva puede afirmarse que todo lo sólido se desvanece, 

como dijo Marx, parece que desde otra también puede decirse que todo lo artificioso parece 

haber sobrevivido. 
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