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Abstract

Este trabajo explora un momento narrativo del gobierno mexicano, sus ideas sobre la
propaganda y como renovar sus estrategias comunicacionales a mediados de la década del
sesenta. Es un analisis de la voz oficial en manos del Partido Revolucionario Institucional a

proposito de la eficacia del movimiento estudiantil en captar adhesiones durante el afio
1968. También es un trabajo que gira en torno al uso que en la historiografia
contemporanea se le han dado a los documentos oficiales de esos afios, desclasificados en
el Archivo General de la Nacion o pertenecientes a fondos privados.

El trabajo se basa en tres grupo de textos que se corresponden con los capitulos principales.
El primer grupo de documentos analizados contienen criticas al modelo de comunicacion
gubernamental y del partido, y hablan de la necesidad y las posibilidades de cambiar el
modo de hablar del aparato oficial y del grupo en el poder. El segundo est4d formado por
textos sobre el movimiento estudiantil y la llamada trampa, batalla o sacapela de
Tlatelolco, publicados inmediatamente después del 2 de octubre y que constituyen la
historiografia oficial sobre 1968. El tercer grupo de textos se publico hacia el cuarenta
aniversario de Tlatelolco, y se caracterizan por hacer un analisis del 2 de octubre a partir de
los archivos gubernamentales.

A través del estudio de libelos, fotografias, croquis, proyectos de libros y otros dispositivos

narrativos oficiales, el trabajo da cuenta de la evolucion de las practicas de representacion

politica de una elite politica empefiada en sostenerse en el gobierno, mostrando cuén dificil
es para la sociedad hacer historia apoyandose en los archivos represivos.
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Introduccion

Este trabajo tiene por objeto analizar un momento de la retorica gubernamental mexicana.
Se trata del momento en que se empiezan a renovar las practicas discursivas de una época,
en el contexto del nacimiento de la television, las teorias de la opinién publica y la
comunicacion social. Es un andlisis de las reflexiones y practicas que se produjeron en una
¢lite politica latinoamericana especifica, alrededor del estado de las herramientas narrativas
gubernamentales, y de las posibilidades y necesidades de incorporar cambios técnicos para
obtener un apoyo social a sus politicas. En este marco, la historiografia oficial de 1968, es
el escenario narrativo que escogi para vislumbrar como estos debates en torno a la
intervencion y el dominio del imaginario publico se plasmaron en la necesidad de
estabilizar una interpretacion, y un tipo de recuerdo colectivo para 1968. He ahi un
conjunto de trabajos oficiales que revela un camulo de practicas discursivas concretas por
instalar percepciones sobre un episodio que se ve adverso: el movimiento estudiantil y la

masacre que marco su fin el 2 de octubre de 1968.

Este momento de la politica mexicana -el episodio y su historiografia-, le exigio a los
hombres del gobierno debatir, y por supuesto asentar su vision sobre la ciudadania, los
modos del mexicano de concebir su presente, y ain mas especificamente, el modo de
concebir aquella coyuntura. Les exigio una reconstruccion del discurso del partido y un
posicionamiento ante un escenario politico que desafiaba el uso de su vocabulario
institucional, ya para esa época, tradicional y un tanto vacio de sentido. Lo que se observa
en la historiografia oficial de 1968 es una interpretacion de los procesos revolucionarios
orbitantes (el estalinismo, el peronismo, el castrismo, el maoismo), la toma de una posicion
sobre los procesos conservadores del momento (especialmente del franquismo), siempre en

tension con el discurso propio del Partido Revolucionario Institucional (PRI).



Supuse que era trascendente considerar que parte de estos debates estarian engarzados con
los mecanismos de exposicion de las ideas en el marco de esa otra revolucion, en el terreno
de las llamadas comunicaciones. O mas bien, que no hacerlo debilitaba mucho la
comprension de toda la historiografia de 1968, y de la historiografia politica nacional, y
podemos decir también, de la latinoamericana. Era necesario estudiar como esta faceta,
aparentemente secundaria del escenario politico, se combind con una renovaciéon de los
mecanismos de control social, con la modernizacion de las tecnologias de gobierno. En ese
marco, este trabajo busca producir una ampliacion de lo que, incluso hoy, considerariamos
la voz oficial... con las antiguas ideas sobre el llamado aparato cultural oficial, sobre el

que se montaria luego el actual esquema de medios.

El analisis busca ir mas alla de lo que podriamos considerar las alocuciones
gubernamentales oficiales: el discurso de las autoridades en ejercicio, la propaganda
institucional, digamos; incorporando los discursos que pueden considerarse
gubernamentales pero no completamente oficiales. Me refiero a los debates en torno a la
forma de construir discurso politico o del arte de gobernar con los medios de comunicacion,
a las nuevas artes de la propaganda, a los documentos de trabajo u operacién
gubernamental, y a los proyectos que aun sostenidos anonima o camuflageadamente,
responden a las expectativas del campo gubernamental. También a los posicionamientos
civiles subvencionados sobre un fin especifico, asi como a los discursos aparentemente
contragubernamentales que, siendo alocuciones insertadas en la retorica del campo

opositor, también responden a los intereses de la ¢élite gubernamental.

Algunos de los principales instrumentos del llamado sistema de comunicacion de estas
décadas, habian sido caracterizados por muchos estudiosos de esos afios como problemas
esenciales para el pensamiento politico de una sociedad. Me atrae, por la cercania temporal
y espacial al momento de estudio, el pensamiento de Charles Wright Mills. Especialmente
su ensayo Un hombre en medio de los demas: el disefiador, escrito en 1958 y publicado por

el Fondo de Cultura Econdmica en 1964, dentro de Poder, politica, pueblo.' Este trabajo de

! Aunque habia ya publicado White Collar, the american middle class,en 1951, en el que analizaba a “The
managerial demiurge” y las burocracias, Poder, politica, pueblo circularia en la ciudad de México en 1964, en
la editorial del estado, que vivia con publicaciones como ésta, sus tltimos momentos de independencia de las
politicas presidenciales.



Wright Mills buscaba crear conciencia del tamafio de la cosecha que las burocracias y las
¢lites obtenian de la masificacion de los mensajes. Fue de los primeros en denunciar como
los medios imponian “modelos de caracter, estilos de sentimiento, matices de &nimo y
vocabularios de motivos™ en la sociedad.” No era el Ginico que veia en las practicas de la
industria cultural-gubernamental, la ingenieria del consentimiento, como habian acufiado
Walter Lippman y Edward Bernays.’ Lo interesante en él era su lectura de los objetivos de
los medios, especialmente sobre su capacidad de lograr regulaciones politicas, para
“atomizar aquellas areas que no son dociles”, y sobre todo de “fragmentar al publico, con el

fin de que cada individuo aparezca desnudo de relaciones sociales™.*

Los estudios sobre la propaganda y las public relations —como se renombraria tras el uso en
la experiencia germana— han ido caracterizando esta renovacion de mecanismos que
durante estos afios, y los siguientes, serian fundamentales para la decoracion de gobiernos
y, a la vez, para deslucir a las mas variadas formas de oposicion politica, cultural o
econdmica. Para muchos ciudadanos -y los historiadores no son excepcion-, entender una
situacion politica del pasado o contemporanea, suele ser proporcional a la capacidad de
navegar en una trama de significados balizada por los proyectos de las élites.” Otros han
observado que en momentos de alta toxicidad lingiiistica, la sociedad parece dialogar con
una serie de molinos de viento que le impiden las sinapsis necesarias para autoproducirse

un consenso sobre un rumbo especifico.® Se sabe que atin las acciones propagandisticas

% El sociologo cree que al hombre contemporéaneo se le imponen “visiones susurradas mucho antes de la edad
del consentimiento”, por supuesto, que ahora se combinan con “imagenes recibidas en el relajamiento de la
oscuridad, lemas reiterados en la casa y en la clase”. Pensaba que el nuevo aparato era tan potente que a
travéz de él se “ordena y prohibe; asusta y asegura”. El nuevo escenario de los medios coloca al ciudadano
ante un mundo codificado “en lema, en relato, en diagrama, en noticiero, en suefio, en hecho, en melodia, en
esquema, en formula” cuyos efectos y objetivos le son incomprensibles. Para “casi todo lo que llama hechos
solidos, interpretacion soélida, formulaciones adecuadas, cada hombre depende progresivamente de los puestos
de observacion, los centros de interpretacion y los depositos de informacion que se establecen en la sociedad
contemporanea...”, Wrigth Mills, en Poder, politica, pueblo, pp. 295-297 y 336-337.

? Sobre Bernays y Lippman, cfr. Curtis, El siglo del yo, 2002. Entre sus textos: Lippman, The phanton public,
1927,y A cold war, a study in US. foreing policy, 1947; y Bernays, Crystallizing Public Opinion, 1923 y
Propaganda, 1928. Luego de Wright Mills, Noam Chomsky y Edward Herman, retomaron esta
conceptualizacion en Manufacturing consent: the political economy of mass media, 1988.

* Wright Mills, op. cit., pp. 336-337.

5 , . . . . . . . . s . wr .

En estos términos piensa el campo discursivo Vicente Romano en La intoxicacion lingiiistica. El uso
perverso de la lengua, 2007. Ademas, por supuesto hace unos afios, Ignacio Ramonet acuii6 el término
‘censura democratica’, en La tirania de la comunicacion, 1998.

% Manuel Castells, Comunication power, 2009, p. 137.
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menos visibles funcionan como actos de perturbacion de las condiciones de conocimiento
entorno a un episodio o un tema,’ y, por tanto, son herramientas efecientes para impedir la
toma de ciertas decisiones politicas o de la construccion de una conciencia historica propia.
Todos estos son aspectos determinantes tanto para cifrar articulaciones colectivas o
personales, como para entender una época que no es la nuestra. El analisis de la
historiografia politica contemporanea, sobre todo la que se aboca a procesos de
autoritarismos gubernamentales, deberia permitir observar algunos de estos fenémenos. Fue
de la critica historiografica que adopté la preocupacion por analizar los horizontes de
experiencia y de expectativas de los narradores oficiales puestos en juego en uno de los
episodios mas estudiados del pasado mexicano reciente, el afio de 1968. Recién después

traté de pensar en sus efectos en la historiografia politica contemporanea.

He aqui el orden general del trabajo: dividi el anélisis en tres momentos y objetos distintos.
Traté de construir un corpus del discurso de la ¢élite politica mexicana, incluyendo algunas
ideas que podrian considerarse importantes desde el problema de la narratividad de la élite
politica. El derrotero me llevo a ser flexible con las teorias y andlisis existentes sobre las
practicas gubernamentales. Asi, dediqué el primer capitulo al analisis de dos textos que
sefializan para mi, todo un campo de investigacion, de practicas inherentes a varias
disciplinas, incluidas las artisticas, en torno de la representacion del presente. Se trata de un
intento de reproducir, aunque mas no fuera parcialmente, el debate que estaba dandose en
escenario politico de la Secretaria de Gobernacion, por ejemplo. Quise aqui mostrar la
naturaleza de las ideas en torno a las posibilidades, formas, funciones y operacion del
discurso gubernamental, en unos afios que fueron claves y criticos para la
institucionalizacion del Partido Revolucionario Institucional (PRI) -exactamente a la mitad
de su primer gran periodo en el gobierno de México-. Quise conocer qué saberes de la
propaganda moderna y los medios de comunicacion existian al interior de la cupula
gobernante. El analisis se centrd en dos trabajos editados entre 1963 y 1965: un mimeo
an6énimo encontrado en las oficinas de gobernacion, conocido como La tirania invisible y
un libro titulado Métodos de publicidad politica, de un periodista llamado José Luis Mejias.
Ambos tuvieron lectores entre los funcionarios de la Secretaria de Gobernacion de Luis

Echeverria, y me sirvieron para contextualizar los proyectos “del grupo en el poder”, sus

" Guy Durandin, La informacion, la desinformacion y la realidad, 1990.
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ideas, términos y creencias, como representativas del pensamiento politico de esa élite, y en

esos afios.®

Estos trabajos contienen definiciones sobre la sociedad, no a través de los indicadores a los
que nos hemos acostumbrado, sino a partir de la enunciacion de concepciones sobre
fendmenos tan diferentes como la naturaleza psicologica, y los mecanismos culturales que
se creian operaban en los ciudadanos a la hora de formarse una opinion sobre su propia
situacion, la del pais y el mundo. A la manera de una pequefia historia de las ideas, analicé
las creencias en el seno del gobierno sobre aspectos como las debilidades perceptivas de la
gente, el modo irracional en que las imagenes, lo legal y lo oficial obtenian el prestigio de
lo bueno y lo verdadero para la sociedad. Estos debates incluyen interpretaciones sobre los
usos de los principales formatos de presentacion de la informacion, asi como valoraciones
sobre los diferentes niveles de penetracion que se consideraban tenian los medios.
Especialmente, se pone en tela de juicio cudles eran los medios mas aptos para incidir en
los sectores letrados o informados, que se consideraban ya el verdadero desafio para la élite
politica del PRI en ese momento. En un punto, estos trabajos son la contracara de “la critica
de la pirdmide” publicada en E! laberinto de la soledad por Octavio Paz; son una suerte de
critica en la piramide, y al modo en que desde ahi se proyectaban pasado, presente y futuro
de México. Por otro lado, son textos que -pese a haber tenido funciones especificas en su
contexto- hoy nos revelan que mas alla de las ramas de estudios sociopoliticos que se
desarrollarian demografica, estadistica y hasta antropoldgicamente, en esos afios las élites
habia abierto un espacio de reflexion, tanto para optimizar el uso de los “diferentes
dispositivos” de la retdrica oficial, como para crear nuevos modos para incidir en la

aprobacion, o el consentimiento social de la practica de gobierno.’

8 E1 primer documento fue llamado “La tirania invisible” por Jacinto Rodriguez Munguia en 2007, y se
encuentra localizado en el Archivo General de la Nacion (AGN), entre los papeles de la Direccion de
Investigaciones Politicas y Sociales (DIPS) caja 2988 A, fojas 1-41: “Sin titulo, fecha ni firma, en una caja
que contiene documentos de la secretaria particular de Echeverria (segin la tnica referencia de fecha que
contiene el texto, éste debid elaborarse en 1964 6 1965)”. Cfr. La otra guerra secreta. Los archivos
prohibidos de la prensa y el poder, pp. 37-38. El otro texto es el de José Luis Mejias, Métodos de publicidad
politica, México, 1963. Cita de p. 27.

° Una metdfora sobre este problema la puso Louis Marin al describirnos el proyecto de libro de Pelisson
Fontanier, que como historiador de la corte habia preparado para Luis XIV como propuesta de interpretacion
de su reinado. El dilema propuesto por Marin consiste en no olvidar que la historia del rey, fue en este y otros
casos, un trabajo del rey, Luis Marin, Le portrait du roi, 1981. Desde Luis X1V, dirfa por otro lado Roger
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En el segundo momento he colocado el analisis mismo de esta historiografia oficial, que
refiere al vasto cuerpo de textos que hicieron a la narracion priista sobre la revuelta, y con
ella, a la descripcion de las dindmicas politicas nacionales e internacionales segun la
interpretacion deseada por el gobierno de esos afios. Asi, el debate sobre los modos de
narrar sirve de introduccion para el trabajo de las oficinas de gobierno en la construccion de
una aprobacion social a la solucion de 1968. Tal es el marco desde el cuél consideramos
apropiado un analisis de lo que desde el gobierno se escribid sobre el movimiento
estudiantil de 1968 y la fatidica tarde de Tlatelolco, como una forma de mostrar como el
debate sobre las nuevas formas de hacer propaganda se proyectan sobre el manejo de esta

situacion critica.

Este es entonces un capitulo alrededor de un grupo de dispositivos literarios del relato
gubernamental que hacen a esta historiografia, y que suponen una clasificacion de
documento un tanto compleja. Pues entre estos materiales inclui aquellos que van del apoyo
sincero, a la invencion de opiniones a través de la difusion y creacion de panfletos y libelos
desde las oficinas de gobierno. De entre los libelos, en este trabajo se analizan, por
supuesto, jEl mondrigo! Bitacora del Consejo General de Huelga, una novela preparada
con los materiales de espionaje de la Direccion Federal de Seguridad (DFS); y el mas
ensayistico Nuevo movimiento estudiantil, firmado bajo el seudonimo de Antonio
Caminante. Del gran nimero de posturas institucionales he escogido Trampa en Tlatelolco,
sintesis de una felonia contra México. Este Ultimo, un libro de pulso periodistico, pero
elaborado por el general Manuel Urrutia Castro con documentacion e informacion
preparada en las oficinas del ejército, es poco analizado, y representa el modo oficial de
hacer historia con sus propias reproducciones documentales y sistema de citas. También he
querido incluir en este capitulo otros trabajos que, resultado de apoyos del régimen, fueron

parte de la interpretacion oficial, como Tlatelolco, historia de una infamia, de Roberto

Chartier, habia que considerar un intrincado esquema de “representaciones del poder” provinientes y al
servicio del aparato de “persuasion mondrquica”. Entre esas representaciones operaban los “differents
dispositifs”, tales como las “lettres royales annongant la victoire, le texte des articles de la paix, des relations
du siege et de la reddition, des egloges, des poemes, des libelles qui louent le roi”. Chartier, “Culture
populaire et culture politique dans 1’ Ancien Régime: quelques réflexions”, en Keith Michael Baker (ed.), The
French Revolution and the Creation of Modern Political Culture I, The Political Culture of the Old Regime,
1987, p. 247. Por dltimo, el propio problema de la desaprobacién estd ligado a la prohibicién de la circulacién
de ideas o memorias. O como advierte Ricoeur, desde la Grecia del siglo V se conocen los edictos para
“prohibir el recuerdo” de acontecimientos. Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 2003, pp. 588-589.
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Blanco Moheno, o La plaza, de Luis Spota. Con estos materiales como referentes quiero
abordar algunos problemas de ese campo difuso que hace a la adquisicion de talentos y
prestigios —que incluy¢ al periodismo—, y que complementan el escenario narrativo que

desplegaba el proyecto gubernamental en México alrededor del afio de 1968.

Sin aspirar a ser totalizante, quise representar con estos materiales el gran numero de
géneros literarios en que se codificd el mensaje gubernamental en aquellos afos, asi como
los ejes agumentativos que sostuvieron su mensaje. Este es un grupo de textos que
constituyen en el entramado de la cultura politica de la élite mexicana, algo mas que la
version oficial de 1968. Pues presentan en conjunto, un nuevo modo de intervenir sobre la
opinion publica de aquel gobierno. Un modo polifénico de producir un relato para obtener
el consentimiento publico para la represion estudiantil y hasta para explicar la manera como
el PRI enfrentaria a las disidencias durante los afios siguientes. No es entonces, €ésta una
historia sobre como el PRI asesin6 estudiantes o persiguid a los movimientos sociales en el
pasado, sino una historia sobre los formatos de justificacion de sus practicas. Formatos, por
cierto, absolutamente imbrincados con el aparato de inteligencia. Mas alla de eso, estos
formatos son en si un momento de evolucion en la préactica del poder politico priista, que
amén de ser la mas larga experiencia gubernamental de una élite latinoamericana, fue la
primera formacion politica en la region que desarrolld un sector econémico dedicado a

esparcir su version de los hechos. Por eso este recorte.

Al ser esta una clave de analisis del relato, propongo pensar con estos dispositivos, en el
sistema de ideas subyacentes al relato oficial, sus términos dominantes, asi como en los
perfiles profesionales de quienes construyeron esta vision sobre 1968 y... en general, sobre
su propia vision del 2 de octubre como una piedra angular del escenario politico
contemporaneo. Confieso que en un inicio me interesaba hacer un anélisis de la version
oficial sobre la revuelta estudiantil de 1968, porque me incomodo la lectura poco critica del
trabajo de Julio Scherer, Parte de Guerra, con la documentacion del general Marcelino
Garcia Barragan, realizado en la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado (FEMOsPP). Pensaba que habia que hacer lecturas que superaran las
contradicciones de la fuente oficial en el tiempo, explicandolas, sin colaborar en la

construccion del palimpsesto deseado desde el campo gubernamental. En este caso, queria
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partir de las enunciaciones iniciales, y luego ir describiendo sus transformaciones al calor
del debate politico, para demostrar que sus aparentes contradicciones eran un efecto de la
transformacion de los horizontes de la narrativa colectiva. Queria con ello producir un
analisis del funcionamiento del campo oficial ante los desafios del relato estudiantil. Es
decir, describir las reinterpretaciones del discurso oficial, para analizar cuanto le afectaba la

critica social, periodistica o estudiantil."

Adverti sin embargo, que ese recorte,
circunscripto a un episodio —como la masacre estudiantil del 2 de octubre de 1968— no
permitiria un analisis de dinamicas representativas de una época, lo que finalmente
encontré en la descripcion misma del aparato de produccion narrativa.'' Ademas, a través
de la observacién de otros esfuerzos,'? opté por aprovechar la distancia de los hechos para
contextualizar esta version oficial como momento de un proyecto narrativo que no iba a
desaparecer tras la enunciacion de los hechos del afio de 1968. Por ello, no se trata de una

version sobre el 2 de octubre, sino de un analisis del discurso oficial, no en cuanto criterios

de verdad, sino en términos de su esfuerzo literario.

El tercer capitulo ofrece una mirada sobre uno de los muchos problemas que se derivan del
analisis de los horizontes de la escritura oficial, y el que creo presenta un desafio a la
historiografia general de 1968, asi como para la historiografia politica de periodos
autoritarios en general. Se trata del problema de los usos para la escritura historica, de la
documentacion de las secretarias de Gobernacion y Defensa Nacional, actualmente
depositadas en las galerias I y II del Archivo General de la Nacion (AGN). En este apartado
espero aportar algunas ideas sobre las distancias y los dilemas existentes entre la operacion
politica de un gobierno autoritario, la enunciacion que busca la aprobacion, y la creencia de

los historiadores sobre el caracter de las fuentes oficiales.'® Lo que alli se presenta es un

' Esta es una cuestién que derivada del trabajo de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de
los tiempos historicos, 1993, donde propone una hermenéutica de horizontes de enunciacion, atendiendo a las
expectativas y experiencias de los actores que se analizan.

""'La cercanfa con el pensamiento de Hugo Zemelman influyé en la preocupacién por el movimiento, entre
otras posibilidades, como categoria para la visualizacién de actores y acontecimientos, en 16gicas de
secuencia o momentos encadenados. Ideas que tomé su extenso trabajo Horizontes de la razon 1, 11, y 111, 1992-
2011.

"2 Eduardo Luis Duhalde habia hecho este ejercicio de desmontar las diferentes versiones del ejército
argentino para ocultar un fusilamiento de presos en 1972, un momento que suele considerarse como el inicio
del terrorismo de Estado en Argentina. Cfr. Duhalde, La masacre de Trelew, 1984.

13 Cuestionando incluso esa idea de las fuentes, como el manantial en el que el historiador recoje el nutriente
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analisis de versiones no publicadas y propias de un archivo politico contemporaneo, como
el mexicano sobre 1968, que incluye informes, resimenes, bocetos, entrevistas imaginarias,
borradores, y hasta largos intentos de libros. Me interesa debatir cuan dificil puede ser para
una sociedad, hacer historia con estos materiales. Entre los trabajos analizados se encuentra
Apuntes de Tlatelolco... -y su ultima version, Tlatelolco-, un documento coordinado por la
Procuraduria General de la Republica (PGR), con informes de la Secretaria de la Defensa
Nacional (SEDENA).'* Acompafio su analisis con otros sobre trabajos periodisticos e
histéricos que utilizan documentacion oficial, y a los que dedico varias paginas, como
Parte de Guerra, de Julio Scherer, y Rehacer la historia, de Carlos Montemayor, o /968,

Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, que se citan en extenso.

Anot¢ al final algunos problemas de como las divergencias de las versiones sociales y
oficiales también suponen intersecciones y formas de convivencia complejas, y que con el
tiempo no resulta tan sencillo como pareciera, discernir a una de la otra. Este podria parecer
un andlisis de historiadores, pero en definitiva, es una interpretacion de los efectos de las
versiones oficiales en la historia... lo que va mas all4 de ellos. Entonces, se plantea el
problema del éxito o fracaso de lo que podria llamarse la version social de 1968, por sobre
la trama de la oficial. Los textos analizados en este capitulo se corresponden con el
crecimiento literario de 1968 a propdsito de “la conmemoracion” de los “40 afios del 2 de
octubre”. Como tal, creo que el debate alrededor de la documentacion del ejército y de la
Direccion Federal de Seguridad constituyeron, mas que el triunfo de la memoria, la muestra
de la persistencia y efectividad, a cuarenta afios de un episodio, de la voz oficial. ;Acaso la
documentacion militar, conocida a través de varios libros, no volveria a plantear la
discusion sobre el movimiento estudiantil en la tarde del 2 de octubre, y en el supuesto
ataque al ejército como clave de la explicacion de la masacre? Es algo para discutir, y lo

que este trabajo presenta es esta interpretacion como posibilidad.

para los frutos de su apuesta literaria. Parafraseando a Lucien Febvre: ni “la sumisién pura y simple a los
hechos...” ni las fuentes. Cfr. Combates por la historia, 1975, p. 180.

' Se trata de dos versiones, Apuntes sobre Tlatelolco que estd menos desarrollada que Tlatelolco, que seria la
segunda version. La primera en AGN DIPS Caja 2865 (50 paginas) y la segunda en AGN DIPS Caja 2688-A
(130 paginas).
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Por otro lado, y aunque no se espera un relato cronoldgico de una tesis historiografica, no
quiero atribuir al descuido el haber realizado aproximaciones que parecen subvertir, no sélo
el orden de los episodios, sino también la naturaleza de los objetos de interés. Me ampara la
idea de que lo que hice es atenerme al orden de aparicion de los discursos, atendiendo al
hecho de que esta temporalidad cambia constantentemente las condiciones de interpretacion
de actores y episodios. He privilegiado esta descomposicion pues quise analizar estos
efectos teniendo en cuenta a los usos de la documentacion mexicana. No es mi intencion
cuestionar a quienes han trabajado con las fuentes policiales y gubernamentales, pues sin
ellos este analisis seria imposible. Se trata de debatir nuestros propios horizontes para con
los materiales documentales, sin olvidar el complejo problema de los usos y horizontes
originales de estos. Finalmente, el papel que en el relato adquieren las ideas sobre los
medios y la comunicacion, es propio de la época. He aprovechado que los textos oficiales
de 1968 necesitaran una explicacion de época. Los historiadores deberemos renovar una
vez mas el instrumental, a la hora de narrar sobre episodios que se interpretan en imagenes

y repeticiones televisivas, por decirlo de algun modo.
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Capitulo 1

Comunicacion, politica y sociedad:
un debate en el grupo en el poder (1963-1965)

Efectos de la propaganda en la historia

Hace unos afios se afirmaba que resultaba contrastante la velocidad en que crecia el nuevo
sector info-comunicacional en cada economia nacional, con la lentitud con que crecian los
estudios que se hacian sobre ellos.' Las fechas de la revolucién de la industria de los mass
media son variables, pero ésta se encuentra indisolublemente asociada al momento de la
masificacion del llamado televisor en América Latina, en los afios setenta y ochenta. Los
relatos de que trata este texto son de mediados de los afios sesenta, y por tanto, responden a
la hipdtesis de que en esos afios se da, entre las €lites politicas y econdémicas de la region,
una reconceptualizacion del arte de sostener un discurso politico en los nuevos mass media,
y sobre todo, de la naturaleza de su influencia en la poblacion. Este capitulo busca
contextualizar ese proceso de resignificacion y, a la manera de un estudio cultural,
adentrarnos en el espacio microsocial en que se dieron en México estos procesos,

especificamente entre los miembros del grupo gobernante.

En este sentido, comparto la hipotesis de que nuestra historiografia arrastra un déficit en el
analisis de las mentalidades de las élites, pese a ser ellas fundamentales en el desarrollo de
las ideas dominantes de la época, como dijera Gramsci.” El primer problema, entonces, es
el de la existencia de una red de materiales y documentos operativos en torno a la
concepcion de un sistema de voces implicados en ese sector, pero fundamentalmente en el

escenario que se supone se circunscribe con la nocion de opinion publica. En este sentido,

' Al menos era una idea clave en el Heriberto Muraro que escribié Invasion cultural, economia y
comunicacion en 1987.

2 También al evaluar los avances de cuatro décadas de estudios de cultura politica, un campo en constitucién
desde el sefiero Culture civic, de Almond y Verba en 1963. Ronald Formisano cree que atn en esta perpectiva
existe un “shortfall in comprehending power”. Cfr. “The Concept of Political Culture”, 2001, p. 425.
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no debe llamarnos la atencion de que en estos mismos afios de comienzos de la década del
sesenta existiera un debate que lo mismo alcanzaria a los hombres del PRI, que a los que

estaban en la funcion publica.

Este debate se daba a cierta distancia de los temas que se proponian en el espacio de la
opinién publica.’ Era fogoneado por voces criticas del modelo de comunicacion y
propaganda de los gobiernos predecesores que, en general, consideraban que el proyecto
narrativo de esos afios constituia un sistema hecho “al vapor”. Al menos asi se asentaba en
una de las propuestas mas integrales que habia recibido hasta el momento un secretario de
gobernacién para “crear y dirigir la opinion publica”. Uno de los aspectos mas
trascendentes de este trabajo es haber propuesto —a tono con los principios norteamericanos
para la llamada guerra fria- un modelo mucho mas activo de propaganda politica. Lo hizo
como una critica al uso intermitente o discontinuado que hacia el “Partido Revolucionario
Institucional, que utiliza la propaganda cuando se enfrenta a una crisis o problemas
incidentales”. Por oposicion, el documento se propone “acentuar la necesidad de que el PRI
disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una

propaganda institucional y no incidental”.*

Por diversas razones —muchas de ellas derivadas de la experiencia americana en Estados
Unidos y en la Europea del Plan Marshall—,” el modelo de opinién basado en las politicas
reactivas, es decir restrictivas, habia cumplido su ciclo. La elite norteamericana se habia
volcado, como un modo de salir del proyecto Macarty, hacia un esquema de circulacion de

mensajes y opiniones activo, es decir no incidental—.° Estas ideas circulaban en la élite

* No es simple determinar los grados de autonomia de una sociedad para definir sus discusiones. Puede
decirse que buena parte del debate existente en 1968 era trributario de

* Tomado de un documento sin titulo, que Jacinto Rodriguez Munguia llamarfa La tirania invisible. A éste le
parece un texto sorprendente por su “fina elaboracion de teorias y conceptos”, una “obra de arte de filosofia y
estrategia politica medidtica”. Lamentablemente, “ni un nombre, ni una firma, ni una fecha ni firma” explican
su procedencia. Rodriguez Munguia, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder
2007, pp. 36-40.

% Sobre este aspecto es revelador el trabajo de Stonor Saunders, La CIA y la guerra fria cultural [1999] 2001.
La autora hace un andlisis sobre muchas facetas del proyecto cultural del Plan Marshall en Europa, lo que
implicé el control de sectores ligados a la cultura (escritores, musicos y pintores) para los que habria nuevos
espacios de significacion en el también nuevo equilibrio ideolégico.

SEl paso del modelo de control social reactivo al activo lo habian planteado teéricamente Scott Parsons y
Edwin Lemert muchos afios antes con estos términos. Cfr. Melossi, El estado del control social, 1992, p. 194.
Puede pensarse en este momento como una larga transicion de la incapacidad de producir un control absoluto
sobre la circulacion y el sentido de las ideas de una sociedad, a la practica decidida de la creacion de
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norteamericana desde que Edward Bernays, el sobrino y difusor de la obra de Sigmund
Freud en Estados Unidos expresara en Propaganda, de 1928, que no era tan complicado
obtener “el regimiento de la mente colectiva”. Claro, esto implicaba un trabajo de simbolos
y mensajes desde “varias areas, incluidas la politica, el arte, la ciencia y la educacion”.
Bernays debatié con aquel Walter Lippman que sostenia que una sociedad podia ser
gobernada por una minoria administrativa, logrando no el consenso, sino el consentimiento
para las politicas de una élite. Con Bernays, las ideas de Freud sobre el lugar que los
miedos y las emociones ocupaban en el inconsciente individual, comenzaron a utilizarse en
el escenario politico. Estos hombres serian los primeros en importar de la Alemania
derrotada que solo podia fabricarse consentimiento en las grandes sociedades como Estados
Unidos, Europa y América Latina, a través de una industria, de una ingenieria del

consentimiento.’

Quiza con menos llegada a las oficinas de gobierno que a las del partido, Jos¢ Luis Mejias
publicé en 1963, Métodos de publicidad politica, en los que también era critico sobre las
capacidades del sistema del gobierno mexicano, al punto que advertia que “la misma voz
del grupo en el poder parece ser incapaz de hablar durante largo tiempo con la misma
finalidad”.® Mejias, como pasa con las ideas ya instaladas, coincidia en que la voz oficial
hablaba espasmoddicamente. Y argumentaba que al reducir sus discursos a episodios de
interés, la voz oficial producia un deficit de relato para como funcionaba el entramado

tecnologico de esos afios. Ya que existian muchos medios, y en esos baches del discurso del

mensajes, como un modo de obturar las opiniones discordantes o de llenar de sentidos y significados
funcionales a una o mas élites.

" Bernays fue el difusor de Freud en Estados Unidos, y autor de Propaganda, uno de los libros que Goebbels
reconocia haber leido. Fue el creador del término public relations, convencido de que la palabra propaganda
habia quedado desprestigiada luego del uso nazi. Al igual que Edgar Hoover, Bernays trabaj6 para presidentes
demdcratas y republicanos, desde 1913 a 1961. Suele considerarsele como el arquitecto de las técnicas
modernas de persuasion. Ademads de sus tareas como asesor, Bernays también trabajé para Procter & Camble,
la cadena CBS, las automotrices General Motors, Dodge, Ford, para Rockefeller, Cartier y la empresa Fruit
Of The Loom Company. Para ilustrar los usos politicos de la propaganda de Bernays en América Latina, basta
pensar en el montaje que realiz6 para la empresa Fruit Of The Loom en Guatemala. La compaiifa buscaba
crear la animadversion de los politicos norteamericanos contra Jacobo Arbenz. Bernays se esforzé por
presentarlo como comunista y antinorteamericano, produciendo uno de los happenings politicos mas
Ilamativos y menos estudiados de la historia politica de la regién. Para una visién general de Bernays, revisar
el documental de Curtis, El siglo del yo, de 2002 o Introduccion a Propaganda, de Miller, 2004.

8 Mejias, Métodos de publicidad politica, 1963, p. 38.
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gobierno, era imposible que pudiera sostener una Uinica version sobre los hechos.” Lo grave
del caso, decia, era que pese a los largos afios de experiencia en el gobierno del PRI, en ese
momento, habia que hacer muchos cambios para “lograr una coordinacion verdadera entre
los departamentos que proyectan la politica, aquellos que la llevan a cabo y aquellos cuya
labor es justificar la politica y su ejecuciéon”.'® Segun Mejias, las evidencias de esta crisis

estaban a la vista de todos los que quisieran verla:

Dos actos recientes del gobierno mexicano ilustran la tesis: la ley que ordend el impuesto del
1 % sobre los sueldos y salarios, para el incremento de la educacion media y superior, no fue
debidamente explicada y promovida.

Consecuencia inmediata: dicha ley, a pesar de la nobleza de sus fines... encontro fuerte
oposicion, aun por parte de los sectores beneficiados por ella. Cuando el gobierno reacciond
ante la avalancha de amparos y de censuras, ya era tarde; el mal estaba hecho y los partidos
politicos oposicionistas capitalizaron los hechos.

Por el contrario, el convenio internacional que puso fin a la disputa sobre limites y devolucion
de El Chamizal, fue explicado, debatido y promovido con la debida antelacion. Todo el
pueblo recibio el convenio con beneplacito y atn con aplausos. Los aislados gritos, proferidos
en contra por grupos extremistas, no hallaron eco, a pesar de que una parte del territorio
nacional1 1del cual se muestra tan celoso el mexicano, quedaba en poder de los Estados

Unidos.

® Mejias decia que “se debe tener en cuenta que en México no puede haber una versién tnica, oficial y
unilateral sobre ningtin problema politico, con todas las declaraciones contrarias suprimidas. Por lo menos se
escuchan dos voces: la del grupo en el poder y la de la oposicion, por lo general, la oposicién no tiene una voz
sino varias.” Y, por supuesto, hacia una precisa estimacion del dmbito de circulaciéon de mensajes: “Existen en
la republica 197 publicaciones diarias; 378 semanarios; 185 quincenales; 856 mensuales y 234 con una
periodicidad no determinada. Un total de 1,850 periddicos y revistas, con cerca de 4 millones de lectores, que
forman la parte mas ilustrada de la poblacion. 396 radiodifusoras y 24 televisoras llevan sus programas a 2,5
millones de aparatos, las primeras, y a 700 mil las segundas, con un auditorio que puede calcularse en 15
millones de personas.” Ibid., pp. 38 y 44,

' Ibid., p. 38.
" Ibid., pp. 9-10.
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Tapa de Métodos de publicidad politica, José Luis Mejias,1963.

Critica de la comunicacion priista

Una de las criticas mas extendidas al interior del grupo en el poder, segtn el testimonio de
Mejias era sobre su manejo del sistema informativo existente, es decir, sobre la relacion del
gobierno con los periodistas. Segiin Mejias, los responsables de la propaganda politica
mexicana —recordemos que lo decia en los tltimos afios del gobierno de Adolfo Lopez
Mateos—, vivian “enamorados del aforismo de Mussolini: ...controla a los periodistas y
controlaras a los peridédicos”."” Lo cual se hacia evidente a partir de las diferentes técnicas
de colaboracién y sujecion que el gobierno producia entre directivos periodisticos y
periodistas en general.”> En su vision, el hecho de que el régimen tuviera a muchos
periodistas asalariados producia un dafio intrinseco al proyecto gobernante, lo envilecia, y a

la vez le impedia hacerse de argumentos nuevos que produjeran adhesion.

2 Ibid., p. 41.

1 Sobre este aspecto existe una abundante bibliografia. Rodriguez Munguia trabaja sobre el endeudamiento
de los aportes jubilatorios patronales como forma de condicionar a los empresarios periodisticos, y existe
bastante conciencia sobre la practica del chayote, el doble sueldo de periodistas claves.
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En primer lugar, un periodista controlado puede producir escritos no controlados. Después, el
periodista sentira frustracion... en el subconsciente, se despreciara a si mismo y despreciara
mas aun a una politica [por la] que debe mentir en sus exposiciones, pues necesita comprar el
apoyo y la creencia en ellas. Por consiguiente, estara listo, psicoldgicamente hablando, para
traslucir en sus escritos ese desprecio. O, por el contrario, si es venal y no ama a su profesion,
tratara de exagerar en sus escritos, mintiendo sin orden ni concierto, para obtener una mayor
aprobacion de sus corruptores y disfrutar de mayores prebendas."*

Es curioso que el problema del sujeto controlado que se descontrola —que advertia Mejias—,
también le habia preocupado a Charles Wright Mills, que en su lectura se formulaba como
una critica a los fenomenos de la nueva industria comunicacional. En la nueva burocracia
de diseniadores, €l notd su “frecuente sentimiento de culpa”, expresado en cierta
“inseguridad... acerca de su oficio” y en una “frustracion” que les impedia “considerar su
posicion ni formular su credo”.'> Como el control de la opinién mexicana se alcanzaba,
segiin Mejias, con dinero, esto producia tantos seres despreciables, como falsos
argumentos, y en definitiva: caos. Un caos que podia ser letal porque era lo que mediaba
entre la elite y el principal sector de la vida politica nacional, que eran los grupos que
tenian cierta ilustracion. Pero, especialmente, amenazaba con la desintegracion del propio
sistema de circulacion de ideas, puesto que ya no lograba construir ni reproducir prestigios.

Y Mejias lo explicaba del siguiente modo:

Todo esto tiende a quitarle a la prensa mexicana su prestigio y autoridad y cuando ese

prestigio y esa autoridad se pierdan permanentemente, no habra medio alguno para lograr una

comunicacion con el mas inteligente y preparado sector del pueblo: el lector de periddicos de
. 16

revistas.

Mejias veia, en el aparato priista, que cuando el trabajo del propagandista se hacia mal, la
reputacion de los medios se perjudicaba y se perdian asi sitios desde los cuales llevar
adelante la tarea. El ejemplo paradigmatico era E/ Nacional, que “desde un punto de vista
técnico, no es ni mejor ni peor que otros” pero que gracias a la afinidad con el gobierno, ya
“nadie lo lee, nadie cree en ¢l y ya no tiene razon de ser. Ha perdido el prestigio...”. Segin

Mejias, con el prestigio del diario, también se habia perdido el de aquellos “informadores,

4 Idem.

'> Wright Mills, “Un hombre en medio de los demds: el disefiador” [1958], en Poder, politica, pueblo, 1963,
pp. 294-296.

16 1bid.
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comentaristas, propagandistas” que “en el animo del ptblico estan o estuvieron

identificados con dicho 6rgano”."”

El diagnostico del proyecto de la Secretaria de Gobernacion era muy similar y apuntaba a la
vejez del sistema de representacion existente. Para el autor anonimo de aquél trabajo, la
retorica oficial debia considerarse “todo un racimo de efectos tan estériles como gastados”,
proyectos narrativos que al materializarse lo hacian “arriesgando el éxito y, acaso,
acentuando mas el conflicto” que pretendian resolver. Veia que el discurso del partido
como el de las “organizaciones de todo calibre” que lo apoyan, producia “textos
complicados y exaltada fraseologia” que iban “de lo folkldrico a lo barroco en una gama
insistente —obreros vistiendo overall, con pufios cerrados, banderas al viento, imagenes de
surcos, turbinas y engranes, torres petroleras, apuntes abstractos de rostros campesinos,

etcétera— y fastidiosa™.'®

En contraste, el abanico de posibilidades del nuevo modelo técnico contenia espacios de la
vida cotidiana de la nacion que estaban inexplorados. Esa era una de las grandes criticas del
documento de Gobernacion, que al no adaptarse el discurso oficial a los nuevos
mecanismos de comunicacion, se perdian del nuevo espacio publico que configuraban los
medios, la lectura solitaria, la mesa del almuerzo familiar, la manana laboral con la
compaiiia del radio, etcétera. Este era momento de salir del claustro del espacio publico -
hecho de buenas esquinas, y grandes concentraciones y discursos- para entrar en el
prodigioso ambito de la “vida privada”: “lecturas —prensa, libros, folletos, impresos en
general—, TV, radio...”, pero claro, asociando todo e incluyendo “espectaculos, reuniones,
perspectiva urbana, carteles, displays, banderolas, murales, etcétera”, junto con la
television, que aun deberia esperar un tiempo para obtener su residencia en la casa del

pobre."’

" Idem.,p. 42.
'8 Rodriguez Mungia, op. cit., pp. 40-42.

¥ Idem.
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La renovacion de las herramientas discursivas

Es dificil reproducir este debate con mas voces, como impreciso es pensar en los efectos de
estas criticas. Sin embargo, el caso mexicano, como otros de la regién, muestran que las
politicas comunicacionales de esta época —forjadas al tambor de la beligerancia
anticomunista— se volverian politicas de un Estado “en guerra”. Un Estado que, por la
naturaleza de su vinculo con la sociedad, en pocas ocasiones podra ya abandonar esta
condicion. En los afios siguientes habra sintomas de una transformacion, muestras de la
adopcion de algunas ideas fundamentales de este debate. Entre ellos, el crecimiento de una
industria de la opinidon y muchas acciones que hacen evidente que en este momento nacia
una nueva forma de interpretar la sociedad, la politica y las funciones del gobierno también,

segun esta prioridad de hacer un relato para la accion politica.

Como se ha escrito de este periodo, las intenciones de nuestros propagandistas ya estan
cargadas de la promesa técnica, cientifica y de calidad, muy de la época. Asi, en el
documento de gobernacion se expresa “la necesidad de que la propaganda politica se
tecnifique”, “con la mayor urgencia”, que logre “alcanzar la calidad de arte”, cosa que no se
obtendria sino a través de una “elevada especializacion técnica”.*® De “la ciencia” por otro

lado, provenian estas “tantas armas nuevas y poderosas en manos del propagandista”.'

Entre los aportes de este debate, sin duda se encuentra el de una nueva conceptualizacion de
la vida social, hacia la formacion de una idea sobre la “la cultura social y mental” —como
dice Mejias—, como elemento fundamental de la administracion de lo publico y de lo
politico. Entre estos, como ya dijimos, la centralidad de la relacion de la ciudadania con los
prestigios, asi como con los modos en que se formulan y reproducen sus creencias. Los
Métodos... de Mejias y los del documento de gobernacion, coinciden en el hecho
inconstrastable de que las antiguas figuras de la autoridad han sido sustituidas por las
representaciones de los medios, adhiriendo con ello a las tesis de la asombrosa
influenciabilidad del individuo moderno, que pasaria de admirar a funcionarios para

extasiarse ante los actos de un ciudadano comun como é€l.

2 Ibid., pp. 41 y 42.
2! Mejias, op. cit., p. 23.
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Asi, exponia Mejias este problema de las nuevas autoridades: que “la palabra impresa ha
establecido una autoridad institucional [...] el arte pictorico impreso, como el cartel, la
fotografia o el cine, tiene autoridad incuestionable [...] y lo que se fotografia se acepta
como verdadero, [asi como] la radio y la television estan estableciendo rapidamente su
autoridad”.*” También la ciencia se habia vuelto irrefutable, y todo lo que mostrara un
halito de ella o de sus métodos, se transformaba en verdad. Por ello advertia que lo que “se
emplea cada vez mas es el uso de figuras y estadisticas, aparentemente concretas”, dice
Mejias. El avance de la ciencia en “la vida popular, hacen que el individuo se incline a
favor de los nimeros”, pues “existe la creencia generalizada de que los nimeros no

mienten”.?

Con ello, el sujeto social moderno era redefinido por su adaptacion a los nuevos totems.
Las creencias de la ilustracion se fusionaban aqui con la interpretacion propagandistica de
Freud. Conciente de que el debate tiene su tiempo, Mejias expone las dos visiones sobre el
“hombre masa”: la de quienes le atribuian una “inteligencia infantil y primitiva, inferior,
. 2 b r (13 : b

pobre y despreciable”; frente a la de quienes veian “un ser eminentemente racional que se

. . . VIR » 24 . . i
mueve sélo por consideraciones inteligentes”.”" Contra las teorias del sistema democratico
basadas en el consenso como sintesis de la accion politica, estos autores proponen una
interpretacion intermedia: “el hombre moderno estd asombrosamente dispuesto a creer”,
como afirmaba Mussolini,” sin que sea completamente cierto que el hombre sea s6lo una

criatura infantil.

2 Ibid., p. 27.
2 Ibid., pp. 35-36.
*Ibid., p. 24.

% Rodriguez Munguia, op. cit., p. 44. Aunque el texto toma la frase de Mussolini, ésta era una de las tomas de
conciencia de la élite de esos afios. En 1963 se habia comenzado el conocido experimento de Stanley Milgram
sobre los efectos de la autoridad en la sociedad moderna; era un asunto que el propio Wright Mills descontaba
como socidlogo. Su analisis refiere a una interpretacion del momento acerca de las posibilidades o
condicionamientos del hombre moderno para tener, por ejemplo, una “experiencia pristina”. Wright Mills, op.
cit., pp. 295-297. Es cierto que estos problemas habian sido planteados una y otra vez. Por ejemplo,
analiticamente decia Maurice Halbwachs: “the dream is based only upon itself, whereas our recollection
depend on those of all our fellows, and on the great frameworks of the memory of society”. En On collective
memory, [1941] 1993, p. 42.
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En las ideas de estos proyectos también se hacen presentes las de antropdlogos como
Herbert Mead, en torno a la idea del “otro generalizado”; o la de Wright Mills acerca del
“punto de vista socialmente constituido” que formaba el aparato cultural oficial; o la de
Walter Lippman, sobre el caracter ilusorio de la opinién publica frente a la construccion
mas real y operativa de un publico fantasma.* El documento de Gobernacion suponia

también que el hombre moderno deambulaba en una red de conformismos determinados:

La mayoria de los hombres desean ante todo, armonizar con sus semejantes. Rara vez quieren
perturbar la armonia que reina entre ellos, expresando una idea contraria a la de la
generalidad. De lo que se desprende que una gran cantidad de opiniones publicas son, en
realidad, conformismos determinados porque el sujeto cree que su opinion esta también

unanimemente sostenida por quienes lo rodean. La tarea de la propaganda debe ser, reforzar

. . . 27
esta unanimidad o crearla artificialmente”.

Residencia artificiosa, tirania invisible

Dijimos que estos proyectos presentan una serie de creencias gubernamentales de época, y
es un viaje por los topicos que en esos afios se imponian sobre los mass media en las élites
de la region. Se trata de visiones por cierto algo diferentes a las que se popularizarian en los
propios medios acerca de las sociedad y los modos en que funcionaria la llamada opinién
publica. En esos mismos afios de inicios de la revolucion cubana y la guerra de vietnam, los
tipos humanos del cine, y hasta las propias creencias que tenian los jovenes estudiantes que
se rebelarian en 1968 sobre si mismos y el mexicano en general, parecen en contraste
referirse a dos épocas distintas y distantes. Mientras los acontecimientos hacian pensar que
en las sociedades nacia un nuevo hombre que se rebelaba a las guerras, que creaba sus
propias modas e incluso desafiaba las prohibiciones y los tabues, en las oficinas de
gobierno se concebia a la vida social mas cerca de las teorias del interés y las debilidades
pasionales. También eran otros los temas y los términos en que se concebirian en las
academias los fendmenos asociados a la llamada ciencias de la comunicacion. La mayor de

las diferencias estaba dada por las perspectivas de los debates: en las academias de

2% Ibid., p. 337 y Walter Lippman, The phanton public, 1927.
T Rodriguez Munguia, op. cit., p. 44.
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comunicacion privaron las ideas acerca del funcionamiento de los consensos sociales

vehiculizados més por lideres de opinion que por los medios de comunicacion.

Por supuesto, los textos al interior de la ¢€lite politica también poseen sus discrepancias. Por
ejemplo, mientras la apuesta de Mejias es hacia la creacion de mensajes como una formula
de solucidn del control politico, el documento de Gobernacion propone un equilibrio que
necesita del control de los periddicos —como aquellos que hacen a los pagos a periodistas y
al endeudamiento de los periodicos-.>* En este sentido, la propuesta de Mejias es mas
tedrica y revela menos experiencia sobre el vinculo entre el periodismo politico y el
gobierno. Sobre todo porque traza alli una especie de circulo perverso que no aporta al
proyecto politico. También se diferenciaran sobre el uso de la mentira, sobre el que el

documento de Gobernacién parece ser mas cauto que Mejias.*’

Sin embargo, también son muchas las coincidencias que tienen estos trabajos, como las que
resultan de la evaluacion de las posibilidades de la élite del partido. Entre ellos, los
argumentos generales de que “el grupo en el poder tiene la posibilidad” de acelerar la
marcha de su proyecto de gobierno, obteniendo la “colaboracion activa de las masas”, cosa
que lamentablemente no estaria haciendo.*® Y que asi como “el mundo moderno ofrece una
variante generosa de instrumentos” para la propaganda,’’ el grupo los podria utilizar para
“fabricar generaciones obedientes a un estilo, a una filosofia, a una moral adecuados al

Estado”.*?

% Decia que “la propaganda que se discute es la mitad de eficaz... Por eso, su accién integral obliga al control
de la prensa... para que ninguno de estos vehiculos de difusion discrepen con el sentido que se le impuso”,
ibid.,p. 39.

* El problema de la mentira habia cobrado permiso de residencia en la discusion politica cuando en 1947,
George Kennan —considerado el arquitecto del Plan Marshall- dijo en la Academia Militar Nacional de los
Estados Unidos, que consideraba en algunas situaciones demandaban una “mentira necesaria”, la que se
volvia asi un “componente esencial de la diplomacia norteamericana”. Frances Stonor Saunders, op. cit., p.
63. Mejias tampoco tenia pliegues en estos aspectos. Aseguraba que “la supresion premeditada, la
deformacion de los hechos y la invencion, son tan necesarias al propagandista como a cualquier otra
persona... El propagandista debe mentir, psicolégicamente hablando, si produce los resultados que desea; si
acelera esos resultados o hace que produzcan un efecto mas duradero del que se pueden alcanzar por otros
medios”. Mejias, op. cit., pp. 34-35.

* Ibid., p. 27.
U Ibid., p. 45.
2 Ibid., p. 38.
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El término “obediencia” es poco estudiado en la historiografia politica mexicana. Al
interior de la €lite politica, en este susurrar de temas y problemas discutidos, muchas
palabras adquirieron una centralidad en la configuracion de las practicas deseadas. No sélo
“para someter a la empresas petroleras a la obediencia y la sumision”, dijo Lazaro Céardenas
en su c¢lebre discurso del 18 de marzo de 1938, fue el decreto de expropiacion petrolera.
(Cuando comenzaria este término a utilizarse para referirse a la conducta deseable los
ciudadanos? Hay aqui un trabajo pendiente que hacer alrededor de las claves del
pensamiento politico mexicano. Pero mas alla de esta acotacion, estos trabajos también
muestran un momento de analisis de la sociedad en términos de su diversidad. Y por tanto,
se aboga por la elaboracion de mensajes acordes a esa multiplicidad cultural, partiendo de
que “ya no es suficiente controlar la opinion aislada de una elite, sino la opinion aislada y
colectiva de la ciudadania toda.” Esa aseveracion abria todo un nuevo campo de
investigacion para la definicion de publicos que permitieran replantear los mensajes segin
perfiles sociales definidos. Seguir, como un precepto narrativo, que “la propaganda tiene
que adoptar el lenguaje del grupo que quiere controlar”,”® le costaria mucho al PRI de los

afos siguientes, pero seria una iniciativa que se volveria dominante.

Sobre todo el documento de Gobernacidn es insistente en el hecho de que “no es posible
que un soélo tipo de propaganda afecte por igual a todos los grupos sociales”, todos ellos se
encontrarian “constituidos por individuos de cultura y sensibilidades diferentes”. Segun la
tesis, una vez que el nuevo sistema narrativo ha logrado caracterizar al grupo al que quiere
influir, los mensajes deberan “condicionarse a la mentalidad, el lenguaje de los grupos
dominantes en ese sector”.>* En una suerte de delirio técnico, el documento de Gobernacion

anunciaba la posibilidad de un sistema que lograra incorporarle al mexicano “una reaccion

3 Ibid., p. 42.

3% Nacen los estudios de mercado (“¢Quiénes viven —obreros, empleados, intelectuales, estudiantes, etcétera—
en la zona donde va a ser fijado el cartel?), el discurso adaptado al publico (“Los textos de éste deben
condicionarse a la mentalidad, el lenguaje de los grupos dominantes en ese sector”), la identidad corporativa y
el disefio para los espacios exteriores (“el cartel debe adoptar un tamafio especifico, horizontal o vertical”,
segiin donde se coloque), los perfiles (“hay grupos que leen”, otros que no lo hacen por “incultura o falta del
tiempo”... y a esos elementos se “deben condicionar” los mensajes). El proyecto considera importante admitir
que “no se puede influir lo mismo a un hombre maduro que a un joven de incipiente ciudadania; a una mujer
dedicada a las labores hogarefias que a otra que se desempefa laboralmente bajo condiciones contractuales”.
Ibid., pp. 40-41.
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subconsciente; conducirlo al encuentro de un juicio prefabricado”,* y no sélo para instalar

una interpretacion sino también para “motivarle reacciones convenientes”. Sostenido el
proyecto mediando incisiones permanentes, aquél seria capaz de adoptar “la conducta

prevista sin que busque en si mismo ninguna razén del por qué actia de ese modo”.*

El problema mayor deviene de como se establecera una relacion entre el mensaje y la
sociedad, dado que aquél no dependera de acontecimientos como las elecciones o el dia del
informe de gobierno, sino que hablaré apoyandose en hechos y realidades. Asi, “advertida
la temporalidad que tiene”, una de las dificultades mayores del proyecto, sera la tarea de
obtenerle a la propaganda “una residencia artificiosa, sutil” en el entramado de voces y

medios.?’

Las lecturas de José Luis Mejias

El documento de gobernacion no tenia bibliografia, pero los Métodos... de José Luis
Mejias, de algiin modo si. Lejos de considerarse un iniciador en la materia, aunque sin duda
podria serlo en México, reconocia a la propaganda como un arte “que se pierde en la noche
de los tiempos”.** Y esgrimia una conciencia y un conocimiento, aunque no fuera mas que
superficial, de las técnicas de diversos pueblos antiguos sobre la necesidad de la exaltacion
politica, que a mi modo de ver lo diferencia del trabajo de Gobernacion.” Mejias no
imagina como si estuviera solo ante la realidad de México, sino que nos dice que muchas
de sus reflexiones provienen de “los estudios de publicidad politica realizados por el
profesor de la Universidad de Princeton, Harwood L. Childs, por el profesor William Albig
y por el célebre psicologo y profesor de la Universidad de Cambridge, F. C. Bartlett”.* Ha

seguido también, otros trabajos “sobre el tema de la propaganda politica publicadas en el 111

3 Ibid., pp. 39y 42.
 Ibid., p. 38.

7 Ibid., p. 39.

¥ Mejias, op. cit., p. 9.

Y especialmente de la interpretacién de Rodriguez Mungufa del hombre que imagina creando en solitario
una teoria del control politico.

O Ibid., p. 5.
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Reich y en la Rusia Soviética”.*' Ya en el interior del texto, no habra referencias puntuales
a las obras que ha leido, ni siquiera de los autores mencionados. Sin embargo, la mencion
de Albig, Bartlett y Childs, puede considerarse un arribo de las tradiciones sajonas de
estudios sobre la propaganda a México y América Latina. Y por supuesto, produce una
invitacion a pensar sobre estos problemas, revelandonos que aun cuando estos asuntos no
fueran parte de los debates que se le presentaban a la opinion publica, existian, y
respondian a preocupaciones de las elites de varios paises, aunque analizamos a la de

México.

William Albig fue uno de los académicos norteamericanos que, a partir del folklore y las
formas tradicionales de la memoria colectiva —como los refranes y proverbios— se propuso
una teoria general de la opinion publica. Tratd de caracterizar a las principales fuerzas
configuradoras de los mensajes, tradicionales y modernos, intervinientes en los procesos
psicoldgicos sociales. Habia querido captar la relacion entre los refranes y las conductas,
pues advertia sus funciones de regulacion en el sentido comun. También le interesaron
métodos institucionales, como los libros escolares alemanes, por su capacidad para producir
cambios de actitudes en los infantes. Los periddicos, la radio, the movies, y hasta la
television... eran objeto de un andlisis mas bien configurador del campo de los mass media.
Pero quiza algo llamativo del tipo de andlisis que representa Albig, probablemente tomado
de la antropologia, fue su inclinacién a la visualizacion de la narracion popular, y sus
efectos en el imaginario social. Entre esas formas de expresion, la caricatura o el muralismo
—de Mickey Mouse a Diego Rivera—, le parecian sitios de analisis por su capacidad de
condensar adhesiones, simpatias y, especialmente, por permitir la organizacion del
pensamiento colectivo, pese a la proverbial volatilidad de los discursos populares. Su
trabajo mas general tenia mas de veinte afios al momento de publicacion del libro de

Mejias.*

* Ibid., p. 9.

42 Uno de los trabajos centrales de Albig es Public Opinion, de 1939. Entre sus articulos, se
encuentran“Proverbs and control social”, de 1931; “The content of radio programs. 1925-1935” de 1938; y
“Two decades of opinion study. 1936-1956”, de 1956. La teorizacién se expresa en acontecimientos concretos
y de la época, como el de la censura de Diego Rivera en el centro Rockefeller, a quien en palabras de E. Ross,
se nos presenta como “such art can be powerfully influential providing social symbols, emphatizing types,
kindling simpathy and arousing emotional response”. Su censura, dice el autor, es comparable a la que los
“autoritarismos modernos” hacen de Mickey Mouse. Cfr. Albig, 1939, p. 414.
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Frederik Charles Bartlett, en cambio, es un ejemplo de la profundidad de los estudios
interdisciplinarios de la primera mitad del siglo. En este caso, el de la fusion de la mirada
psicoldgica con las situaciones de corte antropologico y, especialmente, los efectos de los
esquemas, convenciones y creencias en la comprension de las personas. Las
preocupaciones de Bartlett —el Ginico que habia sido traducido en mexico—,* iban desde las
ilusiones perceptivas, producidas por el folklore y el cuento popular, hasta la produccion
sofisticada y técnica de la propaganda politica. Precursor de los estudios sobre la memoria
—como recuperacion, reconocimiento y recuerdo— Bartlett también suele ser considerado
como uno de los primeros exponentes de la filosofia mental. Sus preocupaciones parecen
haber empezado en el complejo proceso de convencionalizacion cultural, ya que luego
fueron centrandose en la funcion de las imagenes, los efectos de la repeticion, las

emociones y los sentimientos en el pensamiento social.**

Los trabajos de Harwood Laurence Childs, por ultimo, habian girado alrededor de la idea
de grupo politico, burocracia y departamentos gubernamentales y, por supuesto,
atravesados por el problema de las relaciones publicas y la comunicacion. También estudio
el uso que el gobierno aleman le habia dado a los textos escolares gratuitos y, en los
mismos afios que Albig, se ocup6 de definir todo aquello que intervenia en la formacion de
la opinion publica: prensa, radio y cinemascope. Fue fundador y director de la revista
Public Opinion Quarterly, que desde 1937 la universidad de Oxford publica sobre el tema,

y en la que Harold Laswell era una de las figuras convocantes.*’

* Bartlett, La propaganda politica, 1941.

* Entre los trabajos de Bartlett, se encuentran Transformation arising for repeated representation: a
contribution toward an experimental study of process of conventionalization, 1916; Psicology and primitive
culture, 1923; Remembering: a study in experimental and social psicology, 1932 [traduccién al espafiol,
1995]; The problem of noise, 1934; y Thinking, de 1958. En estos andlisis se observan las diferentes
aproximaciones sobre las percepciones y las naturalizaciones —del primer Bartlett, muy ligado a la
antropologia, y cerca de su maestro William Rivers—. Un andlisis de la obra de Bartlett explica la relacién con
Rivers, el primero en teorizar sobre los procesos de convencionalizacion primitiva. Cfr. Rosa y Brescé, “F. C.
Bartlett, una antropologia desde la psicologia experimental”, 2005. Luego aparece el Bartlett dedicado a
temas dilectos de la epistemologia y la historiografia, pues le interesan la memoria y las imdgenes en los
modos de construccién de conocimiento y creacién de pardmetros de pensamiento. En buisquedas en bases de
datos académicas he localizado algunos articulos que pueden dar mds luz a los temas de interés que pudieron
haber estado en manos de Mejias: “Is thinking merely the action of language mechanism?”, 1920; “The
functions of images”, 1921; “Feeling, imaging and thinking”, 1925; y “The relevance of visual imagery to the
process of thinking”, 1927.

*> Algunos de los trabajos de Childs son: Politics and people, The order of self-government in America, 1898;
Guide to the study of public opinion, 1934; Propaganda and Dictatorship, a collection pappers, 1936; A nazi
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Un nuevo oficio para las oficinas: la artesania de la emocion

Sin mayores alusiones contextuales, Mejias advertia que si bien “el partido politico en el
poder (PRI) destaca como un gigante entre pigmeos”,*° es cierto que “el grupo en el poder
sabe...” que alli donde son numerosas las probabilidades de division, la posibilidad de un
rompimiento serio es minimo, y que en cambio “donde las posibles lineas de division son
pocas, puede el grupo estar en verdadero peligro de un deterioro completo”.*’ El anélisis
mas critico sobre las amenazas al régimen, las hace Mejias, sobre todo por el hecho de que
los cambios tecnologicos ya afectan a la poblacion, pues también “los grupos sociales que
componen una nacion” tuvieron, hasta “hace poco tiempo todavia, medios de
comunicaciones escasos, incomodos y lentos”. Por lo que habra que considerar que también
las sociedades sacan provecho de los medios tecnologicos, y si el aislamiento era una
fortaleza para su control, hoy se ha vuelto “virtualmente imposible mantener las barreras

que antafo separaban a los grupos de hombres”.

Al incrementarse el contacto y el intercambio de ideas entre diferentes grupos de la sociedad
contemporanea, ningun cambio politico, social, econdomico o cultural de importancia puede
tener lugar en un sitio, entre un grupo, sin que inmediatamente influya en el pensamiento y en
los actos de grupos lejanos.*

Ademas, hay muchas razones por las que la poblacion o bien produce sus interpretaciones,
0 no acepta las que se le busca imponer. Dada la naturaleza de los cambios tecnologicos y,
sobre todo, de la aparicion de nuevas tecnologias, el documento de gobernacion alertaba
sobre las dificultades que implicaria “penetrar la indiferencia del sujeto”.* Cualquiera sea
la situacion, decia Mejias, es vital que las comunicaciones usen herramientas diferentes a
las que se han venido utilizando, la explicacion racional, la exposicion de las ideas de los
miembros del gobierno... habra que adaptar los mensajes segun los conocimientos de “la

psicologia de las emociones”. Y asi como es necesario que se aprovechen los “muchos

primer, official handbook for schooling the Hitler youth, 1938; y An introduction to public opinion, 1940.

 Mejfas, op. cit., p. 18. Cuando Mejias escribe esto, el PRI ha vivido varios conflictos sindicales
(ferrocarrileros, campesinos), y enfrenta la gestacion de nuevos partidos locales.

" Ibid., p. 20.
*8 Ibid., pp. 9-10.
* Rodriguez Munguia, op. cit., pp. 38.
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trucos para estimular la emocién popular”, también habra que comprender que la sociedad
tiene una subjetividad que puede volverse un territorio inexpugnable. Para esos casos, sera

necesario naturalizar alguna interpretacion alternativa.

La psicologia de las emociones, es algo que se encuentra todavia en su fase inicial, pero esta
perfectamente comprobado que las emociones violentas aparecen cuando un acto que es
natural, que se considera natural, es reprimido o amenazado.

Vaya un ejemplo: el Departamento del Distrito Federal ordeno6 acabar con todos los
vendedores ambulantes, atin en las colonias mas apartadas.

Pero resulta que, justamente...

El comercio es considerado como natural por la mayoria de la gente...

Si el Departamento del Distrito Federal hubiera condicionado al pueblo, por medio de una
campaiia publicitaria, pero que tuviera como antinatural el vender mercancia en la via
publica, tal y como lo hizo en el caso del comercio ambulante del primer cuadro, la medida
no hubiera encontrado oposicion por parte del pueblo.”

Para Mejias, la naturaleza como estado activo, expresa dinamicas que pueden ser orientadas
en tanto se movilizan los “afectos, lealtades e impulsos constructivos que tienen su origen
en sucesos contemporaneos”.”! En este sentido, los hechos concretos adquieren una nueva
dimension, pues la sugestion, y esto es clave en la argumentacion, no se construye sélo a
partir de una retdrica positiva. Pues “sin actos que la apoyen, la propaganda politica no pasa
de ser un simple verbalismo que crea ilusiones peligrosas en la masa”, se aceptaba en el
documento de gobernacién.> Ambos proponian entonces que se constituyera un sistema de
comunicaciones creibles, y por ello Mejias aconseja la creacion de “un servicio de noticias
digno de confianza”, pues segun su vision, “solo las noticias pueden dar a la propaganda su

caracter concreto”.>?

Mejias considera fundamental que el sistema de propaganda se distancie de la idea de que
debe producir la interpretacion junto con las noticias. Pensaba que “la eficiencia” del
mensaje dependia “mas que nada, de la oportunidad y capacidad del propagandista para
prever el futuro y prepararse con tiempo”, narrando sobre la informacion veraz. En este
sentido, el modo en que Mejias también apoya el concepto de propaganda no incidental, es

a través de la consideracion de que la propaganda a “largo plazo es mas facil”. Pues

 Mejias, op. cit., pp. 28-29.

U Ibid., pp. 7y 25.

2 Rodriguez Munguia, op. cit., p. 38.
3 Mejias, op. cit., p. 43.
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consideraba que el “arte y el secreto de su éxito reside en colocarse un poco por encima de
las formas populares de expresion”, asi como sobre acontecimientos reales, probablemente

a través de un andamiaje conceptual >

Segtn Mejias el discurso de adhesion debe estar
donde estan los destellos emocionales de la sociedad, su propio lenguaje artistico, sus

problematicas dilectas, incluso las diferentes formas de oposicion real, etcétera.

Ademas, puesto que las emociones, para lograr efectos practicos, tienen que relacionarse con
objetos concretos, no se sugerira simplemente una oposicion, sino la oposicion de ciertos
grupos o determinadas personas. “Ved lo que hemos hecho. Qué mas habriamos podido hacer
si no hubiéramos tenido que enfrentarnos a fulano”.

Para cada topico positivo hay, declarado o implicito, otro negativo. El propagandista politico
debe destacar el aspecto negativo. Por varias razones. Hay en el pensamiento social una
preferencia inherente por los aspectos negativos... Los psicdlogos aseguran que es mas facil
rechazar una declaracion positiva que una negativa. Ademas, la critica negativa considerada
simplemente como un ataque de alguna autoridad constituida, puede considerarse como una
diversion que encierra en su fondo una serie de motivos oscuros relacionados con un
antagonismo a la autoridad.”

A partir de estos afios, seguramente podrian hacerse muchos estudios sobre los procesos de
tecnificacion de la tarea de gobierno. Mejias hace una propuesta de una rama entera del
proyecto politico, que implicaba cientos de personas contratadas con fines especificos y con
cualidades técnicas diversas. Esto implicaba, ademas, un desplazamiento de quienes no
podian desempefiar la tarea, porque “ni su inteligencia, ni su cultura, ni sus conocimientos
en la materia los hacen deseables”. En este sentido, se proponia un cambio que implicaba
deshacerse de aquellos que “no comprenden ni la teoria, ni la dialéctica, ni la dindmica de
la politica del grupo en el poder”, sobre todo aquellos que al ser “partidarios tibios”,
aprovechan el lugar en el que estan para sus propios intereses, lo que parece ser esa una de
las caracteristicas de los propagandistas de ese momento: “intrigan, hacen componendas y

se tornan politicos convenencieros”.

En ese nuevo escenario también debia redefinirse el ideal del buen propagandista del
régimen: debian aceptar la premisa de que la politica le es “dada”, y que su Unica tarea es la
de “decidir cual de los medios de que dispone es mejor para lograr los resultados™. No
decidir ni intervenir segin su propio criterio o necesidades. Su destreza seria la del “uso

diario del lenguaje y de las otras formas o diferencias de cultura practica que comprendan

* Ibid., p. 35.
% Ibid., pp. 29-30.
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ese uso diario”, y a la vez, profuso en el dominio de géneros literarios y tonalidades

discursivas:

El propagandista debe ser capaz de tomar un tema y escribir sobre €l: 1) como si estuviera
escribiendo un libro; 2) como si estuviera escribiendo un articulo para el periddico
especializado; 3) como si estuviera escribiendo un editorial, para un peridodico muy autorizado
o para un periodico popular; 4) como si estuviera preparando un discurso ante un publico muy
numeroso; 5) como si fuera a decirlo por radio; 6) como si estuviera dando cuenta de una
conversacion real. Cuanto mas pueda variar su técnica con éxito, siguiendo la trasmision de la
misma idea, sera mejor...>

Asi como las posibilidades eran inmensas y el panorama prometedor, también parecia
dificil poner en marcha este proyecto. Mejias advierte, que por supuesto faltan “hombres
debidamente preparados en el arte de la publicidad politica”, lo que puede hacer fracasar el
intento de renovacion de la imagen del gobierno.”’ No dice cuéntos hombres se deberian
preparar, pero si que el proyecto politico es mas importante que el de la publicidad
comercial, y que “seglin un estudio del Banco de México, en 1961 se gastaron mil 500
millones de pesos —1,2 % de la renta nacional— en anuncios comerciales, utilizando los
servicios de mas de tres mil personas, muchas de ellas perfectamente adiestradas”.>® Con la
seguridad que tenia sobre la pertinencia de su proyecto, repetia con sarcasmo: “1,500
millones gastados en tratar de convencer al publico para que prefiera tal o cual cerveza”.
Recursos que sirvieron, al menos, para la contratacion de los “dirigentes propagandistas,
técnicos y profesionales en la materia, que utilizaron a pintores, dibujantes, periodistas,
artistas que los ayudaron en su labor de convencimiento™.” Pero cuanto mas deberia
invertirse para la sublime tarea de “despertar la conciencia social, en obtener la
participacion activa del pueblo” en el presente, en apoyo al proyecto del grupo en el poder.
Cuénto mas habria que invertir “en combatir a las facciones que intentan llevar a la nacion

a extremos inconvenientes”.*°

> Ibid., p. 40.
7 Ibid., p. 39.

% A su vez, nada comparable con los “mas de 450 millones de pesos gastados en Venezuela [durante ese
mismo afio]: 60 pesos, aproximadamente, por habitante”, Mejias, op. cit., pp. 37 y 13.

* Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 38.
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Como lo que sucederia en los afios siguientes seria el enfrentamiento entre el gobierno y
estudiantes, me gustaria dedicar unas lineas finales acerca de lo que Mejias consideraba
vital para que las comunicaciones tuvieran un efecto en el tiempo, es decir, “un marco de
emocion”.®' Ese marco de emocién podria ser el afio de 1968, aunque deberemos
comprobar si habria un proyecto narrativo en curso que implicara aquella recomendacion
de Mejias de prepararse con tiempo. Por lo menos, adelantandose a los dilemas especificos
de la revuelta estudiantil. Por ello, quizéa una clave del documento de gobernacion estuviera

en la descripcion de como controlar a los sectores ilustrados.

Este documento ya habia planteado su estrategia de que el mensaje alcanzara “calidad de
arte”, ain mas cuando se propone “manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse”, como
podian ser los sectores ilustrados y urbanos que en esos afios disentian con el rumbo
politico. El autor consideraba uno de los desafios mayores el de impactar en “sectores
antagdnicos en cultura, ambito moral, economia”. Su principio era que “todo hombre es
sujeto de propaganda”, pero los mensajes para los sectores mas ilustrados deberian
especialmente adaptar su lenguaje y, por supuesto, priorizar para “los nicleos mejor

capacitados. .. todas las formas de la palabra escrita”.*®

Mejias piensa que se trata de un sector al que el régimen le tiene un temor irracional y que,
por el contrario, debe atreverse a trabajar con él: “empezar por atraerse un nucleo de
intelectuales, de pensadores, de periodistas, que crean sinceramente en la bondad de las
doctrinas que sustenta la revolucion mexicana”. Cree que el partido debe aprender de la
experiencia rusa, cuando los lideres de la revolucion comprendieron que en lugar de hacer
del circulo politizado una arena de debates, debia asignarsele una tarea de concientizacion
nacional “a través de la minoria ilustrada”. Aprender del hecho de que aquellos lograron
que esa “pequetia masa de los intelectuales, de los educados”, se encargara de “inculcar en

la gran multitud de analfabetas, los nuevos habitos y las opiniones nuevas”.® Es decir, el

! Idem.
2 Rodriguez Munguia, op. cit., p. 43.

63 «“Sobre todo, los propagandistas han de ser personas convencidas y con fe en su destino. Un pequefio
namero de discipulos de Jests de Nazaret, sin contar con los mas rudimentarios medios de difusion que
existen en el mundo moderno propalé la buena nueva de boca en boca y las ideas sociales y la doctrina de
Cristo se expandio6 incontenible por el mundo [...]”. Mejias, op. cit., pp. 42y 43.
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aprendizaje suponia encontrar también un plan de insersion para los jovenes y sectores

rebeldes.

Contexto literario

El libro Métodos de publicidad politica consta de apenas 48 paginas, incluida su portada y
contratapa. Ademas del titulo y el nombre del autor, aparece como posible editorial el
nombre de Ciencias Politicas y Sociales. Ante la posibilidad de que se tratara de una
monografia o tesis universitaria, acudi a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
Universidad Nacional Autonoma de México, pero no encontré rastros de Mejias ni de su
produccion. Lo analizaré entonces, como si fuera su primer lector. Métodos de publicidad
politica, nos ofrece, a mi entender, una muestra de las nuevas ideas que circulaban hacia
1963 en la ciudad de México acerca de la naturaleza de los publicos de la radio y la

television, y de sus poderosos efectos.

Posiblemente no fueran ideas nuevas, pero Mejias creian que lo eran. Ideas novedosas en
términos de que las transmisiones eran técnicamente nuevas —sobre todo la television—,
como nueva era la perspectiva de uso que se ofrecia para regular las opiniones,
predisposiciones y actitudes de los ciudadanos. Para la poco estudiada tradicion de la
propaganda en México, el trabajo de Mejias puede ser una ilustracion de las apropiaciones
o, cuando menos, de la circulacion de las ideas sobre la opinidn publica, que empezaban a

aparecer entre el grupo en el poder.

Encontré a Métodos de publicidad politica en la ciudad de México, entre libros viejos de
comunicacién.** Buscaba algo que me permitiera distanciarme de la idea que Jacinto
Rodriguez Munguia se habia formado sobre el documento de gobernacion que llamoé La
tirania invisible, como un trabajo inico. Sobre todo porque eso significaba poner en tela de
juicio la hipotesis sobre esta coyuntura en el marco de una época de transformacion de la

narrativa politica, y como un momento de reconceptualizacion de los medios y los

% Encontré el texto en la libreria de libros usados, In tlili in tlapalli, a media cuadra del sitio donde escribo
estas lineas. Eso me lleva a pensar que debe haber muchos otros textos similares. Sin embargo, aunque
busqué una copia en las grandes bibliotecas de la ciudad de México, entre ellas la biblioteca Cossio Villegas,
e incluso en la de la facultad de ciencias politicas de la UNAM, no encontré otro ejemplar.

40



ciudadanos, desde la politica.®® La presencia de Mejias en esas librerias me permitia
mostrar que en el caso mexicano, cuando menos, en esos afios proliferaban los jovenes que
trataban de fundar un oficio en el presupuesto gubernamental a partir de la practica de la
propaganda o las relaciones publicas. Su vision era clara, casi como advertencia: “el grupo
en el poder tiene la posibilidad de hacer de la publicidad politica” un arma, puede obtener

con ella “una mayor colaboracién activa de las masas. .. pero no lo hace”.®

De Jos¢ Luis Mejias se sabe que trabajo en perioddicos y publico varios libros, siempre
cerca de los gobiernos priistas de esos afos, aunque no tengo evidencias de que trabajara
para la Secretaria de Gobernacidn, aunque si que generd polémicas y trabajos de diferente
tipo.” Es interesante advertir que, en el mismo momento que Mejias publicé su trabajo,
sali6 el primer libro del publicista espafiol en México, Eulalio Ferrer: Enfoques sobre
publicidad, un tema de nuestro tiempo. A diferencia de la edicion privada, engrapada y
cuasi secreta de Mejias, la de Ferrer proviene de una editorial de prestigio, tiene tapas
duras, y un prologo de Salvador Novo que contribuye a su posicionamiento en la élite
comercial de México. Mientras un discurso necesita moverse con sigilo y en penumbras, el

otro necesita de la difusiéon masiva. Y por supuesto, con los afos, Ferrer seria considerado

% Rodriguez Munguia dice que “ya habia tenido encuentros con textos que me sorprendian, ensayos y
estrategias desde el poder sobre y de los medios, pero un texto que delatara esa posibilidad a un nivel més alla
de la practica, y méds cercano a la inteligencia a partir de la fina elaboracién de teorias y conceptos, nunca crei
que apareceria”. Op. cit., p. 37. Ante estas argumentaciones crei necesario contextualizar las teorias sobre el
poder y los medios como un debate que tiene un largo recorrido. En este sentido, la segunda idea tiene que ver
con la autoria de estos textos, y se expresa en el hecho de que quiza funciona bien como metafora su imagen
de un “personaje sin rostro, sin nombre” que “hurga en su mente” y “escribe, solo”. Ibid., p. 35. Esto me
parecia histéricamente cuestionable, pues el autor de este texto estaba para mi mds cerca del copista que del
escritor que “destroza la oracién”, tal como podria ser yo mismo, o el propio Rodriguez Munguia.

% Mejfas, op. cit., p.27.

7 Entre sus publicaciones cabe mencionar El nuevo rostro de la revolucion, 1969; ;A donde vamos? Siete
entrevistas reveladoras, (Jesis Reyes Heroles, Fidel Veldzquez, Robert Kennedy, Heriberto Jara, Amado
Socrates Campus Lemus, Alfredo Navarrete, José Thiago), 1972; Los EUA contra la politica exterior de Luis
Echeverria. Habla con rudeza el lider del senado yanqui Mike Mansfield, 1975. En la década del ochenta
escribid en el periddico Excélsior la columna Los Intocables. Héctor Aguilar Camin, que algo sabe sobre
estos circulos periodisticos ligados al poder, se quejé amargamente de un ataque de aquél a Alfredo del Mazo,
entonces gobernador del Estado de México. Para Aguilar Camin, en ese entonces, Mejias era una especie de
difamador. Ademas, consigna, habia aceptado ptiblicamente haber recibido una gasolineria del presidente
Gustavo Diaz Ordaz. Cfr. Aguilar Camin, “José Luis Mejias: la profesion y la bajeza”, revista Nexos
1/11/1981 (version electronica: http://www.nexos.com.mx/?p=3938, consulta enero 2014).
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el introductor de la publicidad en México, mientras que sobre Mejias existe un cuidadoso

olvido.®®

Separan a estos textos los universos que pretenden abarcar (publicidad comercial y
politica), sus ideas sobre la naturaleza del oficio que quieren fundar en México y
obviamente, los métodos que reseian. Los une el hecho de que ambos se preguntan por la
subjetividad social mexicana desde la preocupacion por encontrar formulas de aceptacion.
Los diferencia el tipo de servicio que brindarian cada una de estas herramientas, el tipo de
cliente. Mientras uno se presenta como un “instrumento natural de la expansion

4 b 2 69 b 4 (195 b . + A b 2
econdmica”,” el otro serviria para “influir en la opinidn y en las conductas sociales”, para

que “una gran masa” de la poblacion “se interese, apruebe y apoye”.”

Mientras uno parece provenir de la “fuente de renovacion de las actividades al servicio del
hombre”, en “la salvaguardia de la libertad” colectiva, como cree Ferrer; el otro pretende la
continuidad politica del régimen. De esta vision proviene la esperanza de Novo de dar con
una publicidad “que convenga a un pais cuya raiz indigena aflora en singularidades de
cardcter.”’! Mejias se propone un uso diferente, puesto que considera que la propaganda
“despierta el orgullo, la lealtad y el amor para su partido;” que a través de ella, el grupo en
el poder “esparce su version de la historia”.”> Mientras Novo y Ferrer creen que el

individuo tiene un sector inexpugnable y libre de su ser, cultural o pasional, por ejemplo;

Mejias piensa lo contrario, que la propaganda vuelve a la gente accesible y gobernable.

El debate sobre la autonomia o dependencia de los individuos de los mensajes publicitarios,
y en ultima instancia, de los mensajes sobre la entelequia de la cultura nacional, nos
muestra una diferencia de criterios interesante. Es cierto que era comun que los estudios de
la publicidad afirmaran aquello que Novo defiende en Ferrer cuando ve en ¢l a un hispano

culturalmente mas cercano que aquello que viene de los Estados Unidos. Como si

% Eulalio Ferrer, Enfoques sobre publicidad, un tema de nuestro tiempo, 1964. Al menos eso demuestran
trabajos sobre la trayectoria de Ferrer, como el de Marta Rizo y Tanius Karam: “Eulalio Ferrer y sus
aportaciones a la comunicologia mexicana”, 2005.

% Ibid., pp. 11y 90.
" Mejias, op. cit., p. 7.
" Eulalio Ferrer, “Prélogo” de Salvador Novo, p. 11.

2 Mejias, op. cit., p. 29.
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suavizaran el efecto de la guia que caracterizaba al proyecto publicitario. En todo caso, se
defendian ambos, la publicidad “se redujo a tecnificar” lo que “ya era funcion de la
naturaleza: seducir, lucir, convencer, siempre en un marco cultural establecido”.” Mas alla
del “halo magico” de los efectos publicitarios, agrega Ferrer que existen “principios y bases
que demuestran el cardcter incontrolable, en su mayor parte, de los impulsos que llevan a la
gente a comprar y preferir”.”* Como se ha dicho antes, Mejias creia que no se pueden
violentar percepciones, que serian por supuesto incontrolables en ciertas situaciones, pero si

naturalizar interpretaciones.

Otras diferencias devendran de los instrumentos, problemas y dinamicas fundamentales de
los asuntos que les intereresan. Por ejemplo, a Mejias le preocuparian algunas de las
“cuestiones mas debatidas”, que para ¢l era el problema del empleo “para fines
publicitarios, de la verdad y de la mentira”. Advierte que en este tema, el debate se polariza
entre quienes defienden la verdad como esencial y los que avalan el uso de la mentira con
el argumento de que “solo aquellos métodos que ayudan a asegurar la dignidad y la libertad
de la nacion son buenos y hermosos™. Y agrega, como revelando que para el publicista la
dificultad no es moral sino siempre técnica, pues entre una posicion y la otra “la diferencia
no es ética, sino estrictamente psicoldgica”.” Asi, es un problema narrativo construirle a
una mentira un sistema de simbolos estables y apropiados para lograr efectos. La
complejidad del arte de engafiar supone estar “razonablemente seguro” de que “no
descubrirdn su mentira”. Puesto que si se descubre, “es seguro que se desacredite, hasta
cierto punto, la futura propaganda de ese origen”, haciendo tambalear el sistema de

propaganda y hasta tener que cambiar los medios empleados.

Una mentira que nunca se descubre tiene el efecto de la verdad. Una mentira que no se
descubre durante un largo tiempo es posible que pueda tener el mismo efecto que la verdad
[...] Sila mentira se utiliza en su aspecto mas negativo, la calumnia, servira para desacreditar
a aquél o aquellos en contra de quien esta dirigida, en la misma medida en que las masas
estén predispuestas, por detalles ya conocidos y ajenos a la calumnia, a creer en ella.”

3 Eulalio Ferrer, op. cit., pp. 10 y 90.
" Ibid., p. 66.
> Mejias, op.cit., pp. 34-35.

S Idem.
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La vispera de 1968

Hasta aqui el pequeio debate sobre la utilidad de los medios de comunicacion desde la
politica y desde el Estado, un momento en que la sociologia y los textos académicos
impactaban en los circulos politicos. Me propuse cambiar los antecedentes de los episodios
y textos que analizaremos en el capitulo siguiente, que giran alrededor de la construccioén
del movimiento estudiantil como el enemigo interno de la nacion. La eleccion de los
elementos que se incluyen aqui, de algin modo, suponen mi interpretacion de las
ensefanzas de 1968. Debo disculparme ante el lector por haberlo hecho tropezar con
debates anteriores a 1968, para pensar este momento como hecho literario. Pero el “debate”
del que forman parte aquél escritor anénimo y Mejias, es una buena forma de acceder al
1968 que tan habilmente trataria la narracion gubernamental. De alguna manera, este
recorte aisla mi interpretacion sobre algunas claves del pasado mexicano posteriores a €l,
segun la tarea de gobierno especifica de representar los actos politicos. El movimiento
estudiantil, la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre, la disidencia existente frente a los
gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez, principalmente; todos podian
ser parte de esos acontecimientos que se le imponian al sector gubernamental, y que le
demandaban poner en practica las principales recomendaciones surgidas en este debate. Mi
interés de introducir de este modo al problema de la historiografia oficial de 1968, supone
un cambio en la manera de concebir los modos para construir consensos circunstanciales o
de obtener consentimiento a las acciones de gobierno. Sobre todo porque se trata de un
momento en que los llamados medios electronicos no habian logrado instalarse tanto como
los debates que les precedian, pese a que la television en color habia nacido en 1963 y en
1968 se haria en México por primera vez una transmision satelital con motivo de las

Olimpiadas.

Mejias representa una vision de época, una mentalidad, que hace al surgimiento en la

region de la comunicacion politica.”” Quiza la palabra nacimiento no sea tan imprecisa si

" Cuando digo mentalidad, evidentemente, tengo presente la discusién de historiadores como Le Goff, Duby
o Arigs, que defendieron la necesidad de ampliar las historias econdmicas y sociales hacia las atmésferas
mentales, pese a todas las ambigiiedades e inestabilidades existentes en ellas. En el caso mexicano, existe por
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consideramos que todos sus antecedentes —comparados con la fuerza que desarrollaria
después— pueden considerarse gestacionales... al menos en México. Mas alla de las
referencias que el propio Mejias se construyo, hay que considerar que la implantacion de un
nuevo modelo de comunicacion politica estaba siendo la gran transformacion del momento
y, sin duda, seria la practica que mas espacios técnicos en el gobierno consolidaria en el
tiempo. Y lo haria en la direccion que nos advirtiera Wright Mills, en la consolidacion de
una maquinaria capaz de atomizar a través del uso de los simbolos areas poco dociles,
fragmentando al publico y desmontando del imaginario los vinculos sociales. Una
maquinaria que a partir del uso del arte, la ciencia y el conocimiento, no solo seria capaz de
moldear los términos del debate publico, sino también incidir en la eleccion de los

comportamientos politicos.

El afio de 1968 no el unico momento en que la ¢lite mexicna se propone definir la
naturaleza de los actores y de las circunstancias politicas nacionales. Sin embargo, éste
constituye una suerte de eslabon perdido de la historia de la comunicacién politica en el
pais. La extraordinaria cantidad de dispositivos del discurso oficial, sus rudimentos y
hechuras, muestran el grado de importancia que la comunicacion tuvo para aquél régimen
hoy antiguo. Por afiadidura, estos hechan luz sobre las practicas policiales, militares y
burocraticas implicadas en el arte de la representacion historiadora. Y alertan sobre las
dificultades de interpretacion del pasado en tanto los horizontes de enunciacion de los
actores no se identifican. La presencia de estos dispositivos, por supuesto, revela un espacio
técnico que resulta poco visible, pese al volumen de recursos humanos y financieros

implicados en ellos.

otro lado un debate acerca de las mentalidades en pugna en 1968, y las ideas que dejo el conflicto. En 1968
“la vieja mentalidad permanece”, dice Eduardo Valle, el régimen estd anclado en la explicacién de la
“conspiracién comunista”. Cfr. Valle, El afio de la rebelion por la democracia, p. 197. Espero demostrar aqui
por qué no creo que existiera una mentalidad del régimen en esos términos, aunque si, es importante el recorte
de los actores propuesto por Valle.
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Capitulo 2

La historiografia oficial de 1968

De la revolucion a la obediencia, una introduccion

La institucionalidad del México politico de los ultimos afos destaca entre las historias de
los paises latinoamericanos contemporaneos. Mientras otros vivieron sangrientas
interrupciones militares en las décadas de los sesenta y setenta, México mantuvo su
traspaso de poder sexenal, civil, con un sistema de eleccion directa, no exenta de conflictos,
pero que generd en las mayorias la idea de que el sistema funcionaba con sus reglas
politicas. Esta diferencia historica en la organizacion del poder formal no alcanza para
ocultar similitudes de época; entre ellas, el de un sistema represivo en esos mismos afos.
Quiza por esta extraordinaria institucionalidad, en muchos momentos autoritaria, el modelo
mexicano -como en los ultimos afios el chileno-, se ha transformado en objeto de estudios
de las organizaciones internacionales. Creemos que esto se debe al éxito de funcionamiento
de sus mecanismos de control social, una de las hipotesis explicativas de la continuidad de
la élite politica priista. Los oficios narrativos que describiremos aqui son parte de este
momento del gobierno, que por la consolidacion de la tecnologia de las oficinas, me gusta

llamar oficinal.’

Para 1968, la familia revolucionaria priista, especialmente el grupo en el poder, ya habia
sofocado con éxito varios conflictos sociales. Creo que estd muy difundida la idea de que la
mayoria de ellos adquiri6 dimensiones policiales cuando los mecanismos de control
existentes se volvieron ineficaces. Por supuesto, y como corresponde a una historia de
predominancia politica autoritaria, la suma de los controles se sentian ineficaces mucho

antes de que los grupos disidentes se acercaban a la toma del poder real, o por lo menos

! Uso el término para explicar la palabra oficial en tanto proveniente de oficinas, forzando una lectura literal
de la palabra bureaucratie, como el gobierno de los escritorios.
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cuando aquél los veia como una amenaza. Para 1968, la llamada guerra fria impulsada por
los gobiernos republicanos norteamericanos habia logrado instalar un discurso
anticomunista que varias ¢lites seguirian, lo que le ofrecia a los gobiernos de México —y en
general a otros gobiernos conservadores de la regidon— un escenario narrativo para explicar
la presencia de enemigos internos y la necesidad de su eliminacion. Lo que nos interesa, es
que para 1968 —afio considerado por unos como del nacimiento de la conciencia
democratica— México estaba gobernado por una élite que habia ensayado muchas maneras
de contener a la disidencia, pero atn iba a vivir la guerra de esquinas y palabras mas grande

de la segunda mitad del siglo.

El conflicto ferrocarrilero en los primeros afios del gobierno de Miguel Aleméan, veinte
afnos después, produjo algiin grado de comprension por parte de los obreros sobre los
mecanismos de control gubernamental. Dicho conflicto, junto con el que vivid en el mismo
momento el sindicato petrolero, marcan el nacimiento del sindicalismo charro, la creacién
de nuevos sindicatos y el estreno de la oficina de seguridad recomendada por los Estados
Unidos: la Direccion Federal de Seguridad.” Ademas, este conflicto trajo la aplicacion de
una ley creada bajo el auspicio norteamericano y su idea de un sistema de defensa
continental para encarcelar a los dirigentes que, en ese momento, desafiaran al gobierno,

promoviendo “programas o normas de accién de cualquier gobierno extranjero”.?

Ea posible que los cambios en las politicas sociales a partir del gobierno de Manuel Avila
Camacho despertaran malestares de casi todos los sectores a los que Lazaro Cardenas habia
dado esperanzas o algo que pudieran perder. Campesinos, obreros y estudiantes de todo el
pais comenzaron una etapa de enfrentamiento y descontento. Las décadas de los cincuenta

y setenta estuvieron marcadas por luchas que, en su mayoria, mantuvieron cierta

2 Un buen retrato de estos conflictos obreros puede leerse en Jorge Basurto, La clase obrera en la historia de
Meéxico. Del avalacamachismo al alemanismo (1940-1952),2004. Sobre la aparicién de la DFS, véase p. 221.

? El delito de disolucién social, conocido por su redaccién en los articulos 145 y 145 bis, fue promulgado en
1941, tras una recomendacion norteamericana del Segundo Congreso de Criminologia Latinoamericana,
realizado en Santiago de Chile ese mismo afio. Estados Unidos empez6 a presionar para a promulgacion de
leyes que en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, tal como lo harfa durante la guerra fria, para que se
castigara lo que se llamaba el quintacolumnismo. De la misma manera, “la practica por agentes o simples
individuos al servicio de potencias totalitarias” que atentaran contra la vida nacional o sus instituciones. La
creacion del delito de disolucion atendiendo a lo discutido en dicho congreso, buscé “procurar una rapida
solucién represiva o preventiva y asimismo recomendé que al fijar la nocién del delito politico se observara
un criterio subjetivo”, segin Jorge Reyes Tayabas, en su Estudio sobre los articulos 145 y 145 bis del Codigo

Penal, noviembre de 1968, apartado III.
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independencia entre ellas. Algunas, como la del movimiento estudiantil, parecieron
detonarse a partir del fin del apoyo al modelo de educacidn socialista, especialmente
resistido en los planteles educativos mas populares, como las escuelas rurales y los
politécnicos. Otras tuvieron su origen en la cancelacion de las promesas y, en algunos
casos, los derechos rurales adquiridos, con el inicio de la burocratizacion del reparto de
tierras. La mayoria de estos embates eran contra un Estado que ya era visto por el uso
coercitivo de su aparato legal, la cooptacion de dirigentes, la implementacion de estructuras

de mediacion y el uso de la prensa.’*

Habia también otros sectores en crisis, o en los que ésta era inminente. En 1951, miles de
mineros mexicanos se lanzaron en una caminata desde Coahuila hasta la ciudad de México,
reclamando por el maltrato laboral de que eran objeto por la empresa American Smelting
and Refininig Company. Esta marcha se llamo, la “caravana del hambre”. Ese afio nace la
Federacion de Partidos del Pueblo (FPP), que en seguida nutrira las filas de un movimiento
social que se conoceria como henriquismo. En 1954, la operacién wetbach de los Estados
Unidos, regresa a un millon de braseros a un campo que agoniza. En 1955, una reforma de
la ley de Crédito Agrario volvio ilegales a las Uniones de Sociedades Locales de Crédito
Colectivo Ejidal. Esta reforma obligd a miles de ejidatarios a rentar sus tierras. El colapso
algodonero de 1956 dej6 a 60 mil recolectores sin trabajo. La invasion de tierras se volvid
habitual. En Chihuahua, la toma de tierras y la lucha contra caciques locales, son
organizadas por la Unién General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), una de

las tantas organizaciones civiles independientes.

En 1956, dos huelgas de estudiantes técnicos terminan con la intervencion del ejército
mexicano y la toma de las instalaciones del Politécnico Nacional. Con la toma del
Politécnico el gobierno pudo presentar una accion represiva como un acto de justicia
aclamado por la sociedad. La prensa oficial festejo la clausura del internado del Politécnico
y el ingreso de mil 800 soldados en sus instalaciones.” En 1960, Rubén Jaramillo organiza

las invasiones de tierras usurpadas por “fraccionadores y acaparadores”, y ese afio toma un

* Pablo Gonzélez Casanova era uno de los que se quejaban del “proceso de absorcién permanente de los

£,

dirigentes campesinos y obreros a la direccion politica de la burguesia”. Incluso creia que eso conduciria
seguramente “al pafs al fascismo”. La democracia en México, 1965, p. 200.

3 Salvador Martinez Della Rocca, Estado, educacion y hegemonia: 1920-1956, 1983, p. 207.
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latifundio de mas de 24 mil hectareas que seran defendidas por seis mil campesinos.® Ese
sera el afno, ademas, de la creacion de la Central Campesina Independiente (CCI), que
produciria una transformacion de las relaciones de los campesinos con el gobierno de la

revolucidn institucional.

En esos afios ya, el fraude electoral debia acompafiarse de una serie de acciones para
controlar el inmediato descontento posterior. Para las organizaciones que participaran en
elecciones, los fraudes traian desmovilizacidon, cooptacion y, en ocasiones,
reagrupamientos. En los casos que sucediera esto ultimo, los gobiernos mexicanos optaron
por una represion proporcional al éxito de las reorganizaciones. En 1961, el general
Celestino Gasca encabeza un movimiento armado y debe considerarsele uno de los
resultados de la eleccion de Adolfo Ruiz Cortines a la presidencia de la Republica. El
movimiento, enraizado en los conflictos campesinos, habia apoyado por segunda vez a
Henriquez Guzman como candidato a la presidencia. Una ola de conflictos campesinos se
desat6 en Veracruz, Chiapas, Oaxaca y Puebla, antes de la asuncion del nuevo presidente.

(133

Adolfo Lopez Mateos minimizaba ese levantamiento diciendo que era de “‘algunas gentes
que no llegaron a un centenar en todo el ambito del pais’; pero la revista Time, del 29 de
septiembre de 1961, habla de 100 muertos y mas del doble de heridos, asi como de mil

encarcelados provenientes de 50 ciudades de la Reptblica”.’

En 1962, una eleccion estatal marca el inicio de una de las etapas mas violentas del pais. La
derrota electoral en el estado de Guerrero para los candidatos del PRI, fue para sus
triunfadores, la Asociacion Civica Guerrerense, el comienzo de la represion sistematica. Su
candidato a gobernador fue detenido la misma noche de la eleccion, junto a algunos
simpatizantes y, unos dias después, una manifestacion en repudio a la crisis electoral, sera

tiroteada en Iguala, el 30 de diciembre. La Asociacion Civica Guerrerense comenzaria a

® En Jaramillo se expresa —paradigmaticamente— el impacto que una contrarreforma puede tener en los
individuos. Jaramillo luché en la revolucién, fue mentor y director de un ingenio, con el apoyo de Cardenas,
pero inmediatamente asume Avila Camacho, es perseguido por su intransigencia en el manejo financiero del
ingenio. Toma las armas, y tras una amnistia del propio Avila Camacho, regresa a la vida civil. No obstante
sigue siendo perseguido. Después de una larga vida de lucha es asesinado, en un momento de “buenas
relaciones y didlogo” con el presidente Adolfo Lépez Mateos. Es el creador del Partido Agrario Obrero
Morelense (PAOM). Ademas, puede decirse que “representa la continuidad del zapatismo en condiciones
sociopoliticas de la posrevolucién”. Armando Bartra, Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y
guerrilleros en la Costa Grande, 1996, p. 90.

" Ibid., p. 89.
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mutar: por un lado, en una efimera Alianza Revolucionaria Guerrerense Pro Gustavo Diaz

Ordaz (AGR);® y con el tiempo, en una asociacion nacional.

En 1963, varios dirigentes de la UGOCM se entrevistan con Ruiz Cortines en la ciudad de
Chihuahua. En dicho encuentro, campesinos y maestros rurales manifiestan los problemas
del agro y denuncian la violencia con que los trata el gobernador del estado, el general
Praxedes Giner Duran. Unos dias después, uno de los dirigentes que habia participado en el
encuentro, Arturo Gamiz Garcia, es detenido y encarcelado por la Policia Judicial del
Estado, pero liberado a causa de la presion popular. Ese afio, Salvador Gaytan Aguirre,
también miembro a la UGOCM, gana la presidencia municipal de Cebadilla de Dolores
como candidato del Partido Popular Socialista (PPS). Pablo Gbmez Ramirez es candidato a
diputado por el mismo partido. Gamiz decide apoyar la toma de tierras y la lucha electoral
del PPS, que no tarda en decepcionar a muchos: Lombardo Toledano se decide por apoyar
tacticamente a Diaz Ordaz. El 23 de septiembre de 1965, Arturo Gamiz y Pablo Gomez
Ramirez mueren en el Asalto al Cuartel Madera, y se transforman en un simbolo del
agotamiento de la lucha politica pacifica, y como el inicio de la lucha armada para las

organizaciones guerrilleras que se formarian después.

En 1967, dos masacres en el Estado de Guerrero complementan, para otros sectores, esta
idea del fin de la lucha electoral. El 18 de mayo, un comando de la Policia Judicial del
Estado intenta asesinar a Lucio Cabafas que estaba dirigiendo un mitin magisterial en
Atoyac. A partir de ese momento, Cabafias formaria dos organizaciones, el Partido de los
Pobres y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, ya desde la sierra de Atoyac. El 20 de
agosto en Acapulco, un tiroteo contra 800 campesinos que querian ingresar al local de la
Unioén de Productores de Copra de Guerrero, termina con 23 muertos. La masacre de los
copreros coincide temporalmente con la decision de Genaro Vazquez —que acaba de huir de
la carcel- de transformar la Asociacion Civica Guerrerense, en la Asociacion Civica

Nacional Revolucionaria (ACNR).?

Para 1968 entonces, el PRI habia vivido una serie de enfrentamientos y conflictos politicos.

Y una y otra vez, ensayo respuestas para ese México —impolitico- que se organizaba contra

8 PGR FEMOSPP, capitulo V, p. 280.
° Idem, pp. 287,288 y 294.
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las decisiones del partido. La mayoria de las veces, el grupo en el poder —como le gustaba
decir a Mejias-, o el primer circulo del poder —como le llamaria Daniel Cosio Villegas-,"
logro hacer retroceder a los opositores. Sin embargo, muchas de éstas acciones —como lo
seria la soluciodn a la revuelta estudiantil- aumentaron el malestar social; e incluso, dotaron
de nuevas banderas a los grupos que buscaba diluir. Lo que sucede en 1968, es que los
estudiantes representan -por su grado de apoyo y visibilidad-, ese esperado choque de dos

méxicos.

Antes que el poder politico, los estudiantes le disputan al gobierno espacios sagrados. Pero
eso acaba siendo mas grave, pues le disputa la interpretacion de los hechos, de los simbolos
politicos del presente. Héroes y palabras cambian de usos y sentidos al caer en manos
estudiantiles. Sucedera esto con la palabra revolucion, con el zocalo como espacio
prohibido, con Villa, Zapata y Morelos, con la paloma emblema de las Olimpiadas... Por
eso el grupo en el poder sintid, quiza mas que en los desafios de las calles, que su oponente
le vencia en la guerra de ideas, que perdia en el feroz combate de palabras, como escribid

Urrutia.'!

Se enfrenta a una revuelta en el territorio de la naciente idea de la opinion publica nacional,
aunque expresada en el torrente habitual de la vida politica desde antafio: las paredes de la
ciudad, los periddicos y panfletos de las esquinas, los carteles, el aire de los megafonos y
parlantes. Por muchas razones, esos afios, son la historia de esa élite amenazada que al
menos tiene un plan de representacion del presente. Quizé por esto, este grupo se
mantendria erguido en el control de la trama gubernamental. Solo por esto, este grupo
verdaderamente pequefio, mayoritariamente de hombres, lograria imponer sus reglas sobre
el pulso politico y sobre estos enfrentamientos. Ninguno de los episodios anteriores habia
minado su reputacion a gran escala; al menos como lo haria la revuelta estudiantil. La
descalificacion que supusieron las marchas de julio a septiembre y la mancha de la masacre
de Tlatelolco, fueron quiza uno de los momentos politicamente mas dificiles para el grupo
presidencial. Y atin en estos momentos, su capacidad para producir una interpretacion,

quiza no historica sino en el corto plazo, de las decisiones... se mantuvo.

1% Cosfo Villegas, El estilo personal de gobernar, 1974.

" Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, 1969, pp. 10-11.
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Fueron dias en los que el gobierno perdio, no el aval de la sociedad, sino el de un grupo de
intelectuales entre los que hasta el momento se sentia relativamente seguro: embajadores,
profesores universitarios, periodistas, artistas. La respuesta social a favor del movimiento
estudiantil trajo consigo una manifestacion novedosa, la corporizacién de una nueva
ciudadania en la capital del pais. Formada por jovenes preparatorianos de los ya grandes
barrios del Distrito Federal, por padres y estudiantes universitarios. Esta nueva
configuracion colectiva, representd un desafio superior al de las oposiciones estatales o

sectoriales a los que el PRI estaba acostumbrado.

Aunque parece haber cierto consenso de que el significado politico de ese afio esta ligado al
nacimiento de una ciudadania mas participativa, si se pone el foco en el grupo en el poder
que logré continuar tras 1968, lo que resulta significativo son los grandes cambios que el 2
de octubre le provoca. Este momento le exigio una conceptualizacion de esa nueva
sociedad, en la busqueda de los mejores modos para intervenir sobre ella. Su analisis de la
coyuntura politica fue tal, que més alla del pasmo y las reacciones de control en las calles
de la ciudad de México, después de Tlatelolco se producirian medidas politicas que dan una
idea de un cambio de vision de la sociedad. Se disefian politicas para los jévenes, para los

nuevos profesionales, para los artistas y se actualizan los modos de dirigirse a ellos.

Este momento refleja una evolucion de las formas y practicas del control politico, y entre
ellas, la conciencia de la necesidad de construir una interpretacion compleja, completa -y,
por momentos monolitica- de la vida politica; utilizando especialmente a Tlatelolco y al
movimiento estudiantil, como una metafora del presente. Es decir, que mas alla de los
tanques de los granaderos y las ballonetas de los soldados, mas alla de la “guerra de
maniobras” -como pensaba el grupo en el poder a través de E/ Mondrigo- que produjo el
descabezamiento del movimiento en Tlatelolco," al grupo en el poder se le volvid

fundamental -como escribi6 el general Urrutia-, “hacer historia de esa fecha que marco.”"

La decision oficial pudo estar orientada por el temor de perder la credibilidad politica.
También pudo serlo por una creciente fe en la propaganda; quiza menos basadas en las

gigantescas posibilidades de controlar la memoria social, sino en la necesidad de producir

12 :El mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, s/f, p. 1309.

'3 Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 11.
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explicaciones plausibles de sus practicas. Hay muchas razones para que esta fecha ocupe
una centralidad que le reste reflectores historiograficos a otros momentos; €sta es una mas.
La decision oficial de dibujar, escribir -también se puede decir: filmar-, y sobre todo, de
utilizar la propaganda para esparcir su version de este episodio, hacen de ¢l un hecho
especial tanto para los historiadores contemporaneos, como para los estudiosos de la
comunicacion politica. Los trabajos oficiales sobre la llamada opinion publica -muy cerca
de los términos en los que hablaba Mejias-, harian del afio de 1968 un escenario para
producirle a los mexicanos una explicacion sobre la naturaleza de la lucha politica de esos
anos. Por supuesto, aun si el grupo encargado de la politica interior del gobierno hubiera
mantenido un silencio sobre Tlatelolco existiria un soberbio caudal de textos; sin embargo,

el caudal existente no puede entenderse sin el proyecto oficial.

Pese a las preocupaciones de comunicacion de esos afos, el grupo no pudo evitar el
deterioro de su imagen, asi como en el crecimiento de las organizaciones opositoras. Sin
embargo, fue desarrollando un aparato narrativo Unico en la region, que le seria util al
menos, en la preservacion de su logro maximo: la reduccion por muchos afios de la batalla
de la continuidad del régimen a las oficinas de la presidencia. Carlos A. Madrazo, politico
del partido, pero de una linea diferente a la del grupo gobernante, pagaria el precio de su
proyecto de ampliar el espectro de estas decisiones.'* En eso, no habria apertura, ni

incidencia de la sociedad civil que representaban los estudiantes.

Haria mella la critica a los métodos historicos de la comunicacién politica mexicana que
pusimos en boca de Mejias en el capitulo anterior. En medio del movimiento estudiantil, y
luego de la masacre, el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz utiliza a las principales oficinas de
gobierno en el relato del 1968 politico. La secretaria de gobernacion, la oficina de prensa y
television, la direccion federal de seguridad, el ejército y la procuraduria, todos participan
en la construccion de una historiografia fantéstica, que abarca todos los géneros literarios
de la época. Es tan rica esta experimentacion narrativa, que aun la referida a 1968 debe
declararse, pese a esta auscultacion, insuficientemente conocida. Los miles de jovenes que
Mejias queria ver trabajando en el relato oficial empezarian a formarse. Trabajadores que

entregarian sus dibujos de la Plaza de Tlatelolco, tomarian fotografias, harian bases de

4 Sobre el caso de Madrazo, muerto en un accidente de avidn en este contexto, ver Ricardo Pozas Horcasitas,
“La democracia fallida: la batalla de Carlos A. Madrazo por cambiar al PRI”, 2008.
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datos, y largas transcripciones que igualmente aportarian a la trama novelistica como a la
cronica fundamentada. La batalla de las calles iba a seguirse en papel y celuloide, y el

gobierno quiso estar preparado para una eventual “ensalada de palabras”. '°

En los hechos, este relato se materializo como un largo discurso sobre la juventud y la
politica, sobre la naturaleza de los actores internacionales, asi como sobre las razones de
Estado para producir soluciones ante los conflictos sociales. Los métodos de difusion
fueron los de la propaganda. Muy a tono con la guerra fria, el consentimiento social a la
masacre de Tlatelolco —y los de la llamada guerra sucia después- se obtendria con métodos
de guerra. Acaso puede decirse con proponia Mejias, los métodos mas hermosos, serian los
exitosos: en este caso, los que cambiaran el parecer de los sectores mas ilustrados o
preparados de la sociedad. El aumento de medios, modos y nimero de mensajes para
sostener su relato se multiplicaria incontrolablemente. Por ello 1968 como descontento,
mas que los episodios anteriores, permite analizar el pensamiento politico de la ¢élite
gubernamental. Sobre todo aquellas ideas que se refieren a los modos de controlar las
posiciones adversas, en este caso, el del primer gran movimiento social urbano de México y

la adhesion que habria de generar en pocos dias.

La confrontacion como ensalada de palabras

Una de las caracteristicas de este momento, es el modo en que la prensa es discutido. El
movimiento estudiantil no solo se lanz6 a una interpretacion de las instituciones, sino que
hizo una critica sobre los mismos mecanismos de narracion del régimen. Hizo del combate
a la version oficial una de sus banderas iniciales. Una lectura de los volantes estudiantiles
de aquella época, agrupados por Luis Olivera presenta esa alerta permanente sobre la
desinformacion. Se ponia énfasis en la “actitud de la prensa por desvirtuar la verdad desde
el inicio”. Se definia a un “periodismo sumiso al dinero y al poder”, una especie de
“pseudoprensa”, cargada de “calumnias”. En el movimiento se alertaba una y otra vez sobre

el hecho de que el gobierno buscaba “distorsionar los hechos por medio de los 6rganos de

'3 Urrutia, ob. cit., p. 131.
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informacion y no permitir que la verdad fuera conocida”. En cambio, al escuchar “al
verdadero estudiantado por medio de sus boletines y no por los medios de comunicacién”,

al informarse por ese “Gnico medio”, la ciudadania podria conocer “la realidad”.'®

Las cronologias muestran las tempranas caracterizaciones que desde las oficinas de
gobierno se hacian de la disidencia estudiantil; con lo que se entiende el desencuentro entre
el incipiente movimiento estudiantil y la version oficial. La tarde del 26 de julio de 1968,
cuando aun no ha sucedido nada, el jefe de la policia preventiva de la ciudad -el general
Luis Cueto Ramirez-, ya tiene en su boca las palabras que separan al verdadero estudiante
del enemigo de la patria. Con sus palabras define una interpretacion de las buenas y malas
conductas que no seran abandonadas durante toda la revuelta. Dice que las manifestaciones
callejeras provienen de “agitadores profesionales, mezclados” entre los estudiantes, que al
fin “pudieron lograr un enfrentamiento con la policia”.!” Por supuesto, esto se reflejaria en

la prensa inmediatamente.

En la asamblea del primero de agosto, momento en el que estudiantes movilizados de las
principales instituciones educativas disefian lo que seria el Consejo Nacional de Huelga
(CNH), se proponen, nada menos que, “contrarrestar la propaganda en la prensa nacional”
por “la forma en que se ha desvirtuado el movimiento”. Unos dias después, en la UNAM se
organiza una “quema de la prensa vendida” a la que asiste un agente de gobernacion. Este
anota que “todos los asistentes llevaron periddicos y revistas a los que prendieron fuego”, y
que el orador de la facultad de Economia, Alejandro Valle, dijo que “es preciso que la
prensa sea desenmascarada”, que era prioritario “enterar al pueblo por medio de las
brigadas politicas” de lo que sucede, pues “es visible que los periddicos defienden el

subsidio del gobierno y distorsionan”.'®

16 Luis Olivera, Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, 1968, 1992. Volantes 55, 407, 579,
605,619,633,y 992.

7 El Universal. México, 28 de julio de 1968, citado por Ramén Ramirez, El movimiento estudiantil de
Meéxico, 1998, p. 153.

'8 AGN DFS 11-4-68, Legajo 30, pp. 1-16, 16 de agosto. Debiéramos hacer una buena investigacién sobre las
nociones de verdad de los hechos, version exacta, version oficial, verdad juridica y verdad histérica,
anténimos y sucedaneos incluidos. Seria un atrevido diagndstico de las creencias populares contemporaneas
que permean a la escritura historiogréafica.
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Le informaban al secretario de gobernacion que en la asamblea del 13 de agosto, “a la
prensa la llamaron vendida, antipatriotica y provocadora.” Y le anunciaron los acuerdos
para contrarrestar los efectos del aparato de gobierno: “a partir del 14, empezaran a
realizarse mitines relampago de proselitismo en diferentes colonias populares”, puesto que
“la contestacion al pliego petitorio, no es contestacion, sino soélo desvirtuacion de la opinion
publica”.'” Un agente que sigue la creacién de las brigadas anota que los estudiantes se han
propuesto integrar “comisiones politicas por todos los rumbos de la ciudad”. Estas serian

claves “para dar la version exacta de los sucesos de que fueron victimas los estudiantes”.*’

La construccion de esos dias tenia a muchos actores. Por un lado, el discurso periodistico
involucraba a jovenes reporteros que en varias ocasiones recibieron la critica de los propios
estudiantes. Un agente de la DFS anota, en relacion a lo sucedido en la conferencia de
prensa del CNH del 2 de septiembre en la facultad de medicina de la UNAM. Maés alla de los
posicionamientos centrales, el agente da cuenta de una de las tantas interpelaciones de los
jovenes a la prensa:

Casi como punto culminante, Perey6 dijo: voy a hacer una pregunta a los periodistas. Les voy

a pedir que respondan si sus jefes les ordenan que trasquiversen (sic) la informacion,

coreando todo el publico presente a esta pregunta. “Se par6 indignado Jaime Reyes Estrada

reportero de Ultimas noticias de Excélsior y gritd: ‘Excélsior y Ultimas noticias no

trasquiversa la informacion’. Entonces Marcelino dijo que era cierto, que Reyes Estrada de

Excélsior era uno de los pocos periodistas honestos, pidiendo un aplauso para él.

La asamblea le tributd un aplauso prolongado.

Entonces preguntd Marcelino Pereyd, si habia ahi algun representante de £/ Sol o de El

Heraldo. Chiflaron a El Sol, pero levanto6 el dedo Magafia, de El Heraldo, y dijo que la

direccion del periddico determina el sentido de la nota, y que ellos le preguntaban por qué la
cambiaban. También fue aplaudido.”

Lo que era mas dificil de ver, era el nacimiento coordinado de nuevas voces; como escribio
Carlos Monsivais, esa “produccion industrial de articulos” que servia de colchon narrativo
a la voz oficial. Ademas de las tergiversaciones, la prensa en general fue el escenario del
nacimiento de red de “analistas sesudos y seriamente comprometidos” con la politica

nacional.” El papel de las oficinas de gobernacion en la creacion y encargo de estas

' AGN DFS 11-4-68, Legajo 26,p. 116 ay b, 6 de agosto.

%0 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 4-7, 6 de agosto.

>l AGN DFS 11-4-68, Legajo 37, p. 66, 2 de septiembre.

22 Julio Scherer y Carlos Monsivdis, Tiempo de saber. Prensa y poder en México, Aguilar, 2003, pp. 32-33.
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columnas —que luego serian también libros— era evidente.”> Me gustaria llamar la atencion
en este punto, para establecer criterios sobre como interpretar la proliferacion de narradores
oficiales. Sin duda, mucho de este nacimiento esta ligado al desafio estudiantil y a los
temores de que lograran imponer sus interpretaciones. Pero Mejias, al menos, da cuenta del
debate en torno al proyecto narrativo gubernamental, en momentos en que no existia el
desafio estudiantil. Sin embargo, como momento de maxima emocidn colectiva, antes que
trauma, sin dudas el afio de 1968 y el enfrentamiento estudiantil, erotizaria al maximo a la

escritura oficial.

Muestra de la ferviente actividad oficial, el 21 de julio nacia la columna semanal Granero
politico, firmada con el seudénimo de Sembrador, pero supuestamente escrita por Mario
Moya Palencia -en ese entonces director de la oficina de Radio y Television-.>* Moya
Palencia fue, segun Beatriz Paredes, un mexicano “de la estirpe de los politicos ilustrados™.
Para ella, “escuchar una alocucion del licenciado Moya Palencia siempre dejaba alguna
huella”. Aunque la voz del obituario tiende a exagerar las virtudes, Paredes reconoceria que
la capacidad de tejer un “discurso memorable”, o de ejercer la “pluma agil”, devenia en ¢l
de un largo vinculo con la literatura. Su caso, por ello, ilustra la relacién compleja de la
literatura y la politica. Varios afios después, introduciendo una novela propia, Moya
Palencia recordaria que a pesar de su larga carrera, su primera ocupaciéon remunerada habia

sido, y por muchos afios, el periodismo.

... La vocacion de escribir la habia sentido atin antes, en la escuela secundaria, cuando los
maestros de literatura espafiola nos exigian redactar composiciones de todo género y hasta
organizaban concursos para descubrir a los noveles escritores. En uno de esos certimenes de
cuento corto, celebrado si mal no recuerdo en 1947, en que los alumnos de la secundaria
Colegio México participabamos junto con los de la preparatoria del Francés Morelos, sufri mi
primera decepcion como literato, pues el gran dia en que el jurado de maestros anuncio
solemnemente los pseudonimos de los alumnos ganadores de los tres primeros premios,
resultd no solo que ninguno de ellos era aquél con el que yo habia presentado mi esperanzada
colaboracion, sino que al irse abriendo los sobres galardonados, los tres -jsi, los tres en fila!-
pertenecian a... Carlos Fuentes Macias... *

2 E1 gobierno plasmaba sus ideas y ataques, como escribié Sergio Aguayo, “desde el anonimato de columnas
redactadas en gobernacion condenaban a los estudiantes...”. Aguayo, 1968. Los archivos de la violencia,
2008, p. 11.

2% Rodriguez Munguia, op. cit., p. 162. En 1968, Moya Palencia era director de radio, television y
cinematografia, dependiente del Secretario de Gobernacion, Luis Echeverria Alvarez.

> Mario Moya Palencia, prélogo de El México de Egerton: 1831-1842, 1991, p. 9.
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Segun su memoria, la pasion literaria de los primeros afios, pas6 de los “cuentos y articulos
en periodicos escolares” a los “reportajes, entrevistas, pequefias obras de ficcion,
editoriales, articulos de fondo para la prensa profesional”. Como pocos escritores y
periodistas, Moya Palencia habia pasado por un gran nimero de los diarios de la época -
Voz, Ferronales, Novedades, El Sol de México, El Nacional, Excélsior- antes de llegar al
primer circulo del poder. Lo que le costaria contar era que, en cierto sentido, una parte de
su trabajo de gobierno también habia consistido en darle de comer a los mimedgrafos. Lo
que llama la atencion es que Moya Palencia nos provea de una metéafora de la delgada linea
existente entre la trayectoria del artista y la del funcionario: “suelo ubicar en broma ese
concurso de hace mas de cuarenta afios, como el momento en que Carlos Fuentes me habia

empujado a la carrera politica”.

En esa linea, por supuesto, también se encuentran las instituciones de formacion, y su
capacidad para significar un horizonte de expectativas profesionales para los jovenes de una
generacion. Estas profesiones, en el ejercicio de las oficinas del Estado adquirian précticas
difusas, pero sin duda, absorbian las competencias y las virtudes personales. Por ello, no
asombra que la construccion de la voz oficial de aquellos dias, estuviera impregnada de la
conciencia de los dilemas de representacion del pasado y el presente. Ese era un de los
escenarios en los que Moya Palencia decia sentirse mas comodo. En el mismo texto,
confesaba como una de sus “frustraciones”, el “no haber podido concluir la carrera de
maestro en historia”. El pragmatismo lo habia llevado a la abogacia, y de algin modo, se

sinti6 completando “como autodidacta aquella carrera interrumpida por la necesidad...”.

Ficcion historica y literaria -pariente consanguinea del mito... El amasijo formado por lo que
fue o pudo ser y lo que nadie puede probar que no fue, y por las explicaciones racionales, y
las que no parecen serlo es de tal manera espeso, que yo mismo ya no puedo -ni quiero-
separarlo. Un caso de ficcion, si, pero también de confusion...*®

El breve cuadro de Moya Palencia, de ambiciones y proyectos literarios, nos invita a
imaginarnos algunas caracteristicas culturales de los hombres que habitaron ese territorio
inexpugnable que suelen ser las oficinas de gobernacion. La trayectoria de Moya Palencia,
entre la literatura, el periodismo y las carreras inconclusas, sintoniza con la poderosa

necesidad de elevar a la calidad de arte algunas de las estrategias institucionales. Pero

?® Moya Palencia, idem.
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también da una idea de la multiplicidad de registros que deberian ser elaborados, que en los
casos que analizamos pasan por la opinion, el articulo de fondo, la novela, la cronica, el

libro de historia, etcétera, como habia imaginado Mejias.

Como sea, para la dimension que estudiamos en el presente capitulo, nuestro desafio es
fundar un sitio de andlisis sobre lo narrativo y considerarlo como un fenémeno de época
que supera las tareas de una oficina en particular, pero que es fruto de la escritura en las
oficinas. Y nuestro analisis es, en este contexto, s6lo un recorte que puede apreciarse, por
ejemplo, desde los dividendos de la industria editorial. Recordemos que muchos estudios
dieron cuenta de los éxitos editoriales oficiales: como que el libro de Manuel Urrutia se
repartia entre todos los burdcratas; que jEl mondrigo! se editaba “por cientos de miles” y se
enviaba “por correo o era regalado en las concentraciones del PRI”;* el de Blanco Moheno,
era uno de los que encabezaba las ventas de esos afios; tal como ocurria con el trabajo de
Luis Spota. En este contexto, aunque el perfil de Moya Palencia no alcanza para definir el

bosque de narradores de ese momento, vale para complementar las descripciones de

Mejias.?®

¢ Una literatura oficial?

En el presente capitulo se analiza un conjunto de textos oficiales, todos ellos escritos
durante y después de los acontecimientos politicos de 1968. No pretendemos relevar a la
historiografia oficial en su conjunto, un bosque de materiales, documentos, monografias,
guias, series, revistas, memorias, anuarios, estudios, libros de texto, que multiplicados en el
interior de los gobiernos (en algunos casos, para distribucion masiva) hacen monstruoso el
cuerpo del discurso oficial.”’ Sélo analizaré de entre ella, un grupo de textos que expresan

la version oficial de 1968. Es decir, algunos textos que fueron resultado de la iniciativa de

" Gonzalo Martré, op cit. 1986, p. 45.

2% El trabajo de Rodriguez Munguia podria ser lustrativo para una descripcién de esos “hombres de paja” o
“desdoblados” de la voz oficial, op. cit., pp. 129, 135, 164,204, 226-227,272.

2% Esta idea me da la vasta recopilacién de Rosa Maria Ferndndez de Zamora -a propédsito de un problema
planteado por Pablo Gonzalez Casanova en 1965, acerca de la carencia de medios de informacion de la
sociedad civil en comparacidn con la potencia argumental de la administracion publica-. Cfr. Ferndndez de
Zamora, Las publicaciones oficiales de México: guia de publicaciones periddicas y seriadas, 1937-1970,
1977.
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explicar la solucion oficial para el movimiento estudiantil. Estos textos tuvieron claros
destinatarios, vieron la luz entre 1969 y 1972, estuvieron dirigidos y construidos segtn la
compleja clasificacion de la sociedad mexicana de esos afios. Constituyen una unidad en la
medida que comparten objetivos y explicaciones comunes, aunque con planteos narrativos

tacticos para diferentes publicos.

Uno de estos libros es Trampa en Tlatelolco, sintesis de una felonia contra México, el
intento del Ejército Mexicano de construir su propia version. Su autor fue el general
Manuel Urrutia Castro. El segundo texto es del periodista Roberto Blanco Moheno, que
escribio a pedido del secretario de gobernacion, Luis Echeverria Alvarez: Tlatelolco,
historia de una infamia. Y otros dos documentos que, pese a su caracter anonimo,
pertenecen a la produccion literaria de la Secretaria de Gobernacion, especialmente a las
direcciones de Radio y Television, y Federal de Seguridad. Me refiero a los libros Nuevo
movimiento estudiantil, de un ex profeso inverosimil Antonio Caminante, y el anonimo ;El

méndrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga.™

A diferencia de otros documentos que han quedado en los archivos de gobierno -como
Apuntes de Tlatelolco y los papeles policiales, de los que se hablara en el capitulo
siguiente-, éstos afectaron al imaginario inmediato de 1968; mientras que los segundos
empezaron a hacerlo treinta afios después, y sobre una comunidad muy reducida. Al
considerarlos como parte de la voz oficial, no deseo dirimir en la discusion sobre el género
de la propaganda, pensando que otros textos, que podrian considerarse incluso la expresion

genuina del derecho de los ciudadanos de expresarse en apoyo al gobierno, sean

39°E] libro de Urrutia estd construido con documentacién del ejéreito, fue editado y distribuido por la SEDENA,
por lo que no cuesta trabajo considerarlo como parte del campo narrativo oficial. En los archivos de la
SEDENA en el AGN hay numerosos registros de remisiones que muestran el alcance de su distribucion (zonas,
campos y hospitales militares, embajadas, secciones del PRI) AGN SEDENA Caja 9 Exp. 26 y Caja 10. Sobre
JEl Mondrigo! he escrito un texto mostrando el uso de la documentacién de la DFS, y en el sentido que
advirti6 Gonzalo Martré, de que “fue escrito obviamente utilizando los informes de la direccion Federal de
Seguridad”, y otras corporaciones policiales, ya que “de otro modo no se explica como el supuesto lider puede
desde un principio proporcionar listas tan completas [...]”", PabloTasso, “El Méndrigo y la literatura del
poder”, 2010, y Gonzalo Martré, El 68 en la novela mexicana, 1985, pp. 146-147. En el caso de Blanco
Moheno, mas alld de su clara adhesidon al gobierno —expresada desde un inicio del libro: “pretendo ejercer
alguna influencia sobre los ciudadanos que van a votar”— se ha encontrado su correspondencia al secretario de
Gobernacidn, especialmente indicdndole que “ya terminé Tlatelolco”, en Rodriguez Munguia, op. cit., 2007,
p. 408. El caso de Nuevo movimiento estudiantil, de Antonio Caminante, es el mas complejo, pues no existen
elementos —mads alla de los ejes argumentales y su cardcter de anénimo— para asegurar que fue escrito en las
oficinas de gobierno. En este caso, el lector debera confiar en mi intuicién.
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abiertamente distintos o similares. Lo que deseo es algo mas problemadtico: intentar una
lectura de conjunto de estos materiales para encontrar una vision diferente a la version

oficial, pero en el interior mismo del relato gubernamental de esos afos.

Esto quiere decir, tomar distancia de los argumentos fundamentales de aquellos gobiernos
sobre la disidencia social (surgidos de la apuesta propagandistica de la version oficial), y
hacer una lectura de la naturaleza de las ideas de aquel grupo en el poder, sus funcionarios,
su vision de la sociedad, del futuro, de los conflictos, y especialmente, las ideas formadas
de aquella coyuntura. Sobre todo, vislumbrar en aquellas ideas expresadas a través del
camuflage de guerra de los libros, a través de las libertades literarias que permitia el
ocultamiento del autor, y sus efectos de ficcionalizacidn, etcétera. La opinion de fondo del
momento politico que de otro modo no se podria expresar. Este es el contrato mas dificil de
estas paginas con el lector: considerar que estos momentos del discurso oficial nos permiten

a hacer lecturas sobre este momento historico que fue el afio de 1968.

El primer problema que debemos abordar es entonces, el de la existencia intencionada de
un conjunto de relatos que, al menos en un momento especifico de la historia
contemporanea, se constituy6 en la forma de hablar de aquello para aquel grupo de
funcionarios. Y mas alla de si esto puede circunscribirse a ese episodio, lo que debe
considerarse inicialmente es el caracter oficial de estos proyectos narrativos. Pero ante todo,
la variedad de estos proyectos en términos morfoldgicos, temporales, propositivos, €

incluso, diferentes por la oficina de procedencia (ver cuadro).

La naturaleza de este choque, el enfrentamiento en torno a términos (como el de
autonomia), el modo en que al fin se dio el didlogo (desde los medios —en manos del
gobierno- desde las paredes, las marchas como respuesta callejera, y en las esquinas —en
manos de estudiantes-), la forma en que se disolvio (con la masacre y la detencién masiva
de los lideres del Consejo General de Huelga el 2 de octubre), constituyeron un escenario

que el gobierno sélo pudo enfrentar con la propaganda de guerra.

Una consideracion del momento tiene que ver con que es indudable que el movimiento
estudiantil tuvo éxito en la forma en que entablo un didlogo politico con el grupo en el
poder. Mas alla de que no se constituyera formalmente como un didlogo publico, el

movimiento estudiantil logré debatir los simbolos del grupo en el poder: interpelo, obtuvo
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respuestas, fue interpelado y a su manera, respondi6. En ese ir y venir de discursos,
interpretaciones, frases, dibujos y marchas, el movimiento obtuvo reconocimiento de la
sociedad y produjo una recodificacion del escenario. Pese a que el gobierno monopolizaba
con sus interpretaciones los pricipales medios de comunicacion existentes, la voz
estudiantil no podia ser facilmente refutada. Aunque al gobierno se le escapan algunas
publicaciones, que junto con los volantes hacen de voz marginal en el conflicto, los
espacios de difusion estudiantiles son pocos, y sin embargo, la fuerza de sus argumentos
sera fuerte. Tras el 2 de octubre, lo que habia empezado como una batalla en las esquinas,

se trasladara por unos meses al campo editorial.
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Primera etapa de la historiografia oficial de 1968

Libro
Autor Anbénimo Manuel Anoénimo Luis Spota Autores
Urrutia varios
Castro
Dependencia
de gobierno
encargada
Fecha 1969 1969 1972 1968
Editorial
Publico Estudiantes y | Funcionarios | Lectores de Estudiantes General General
miembros publicos y periddicos universitarios
del partido miembros del
partido

Tipo de
propaganda”
Nro. de Al menos 4 1 Mas de 10 1 Mas 6 Inédito
ediciones
Género
literario

* No fue concluido ni editado.

" Esta denominacion corresponde a la propuesta de Phillip Agee, agente de la Central de Inteligencia
Americana en la ciudad de México en 1968, que dividia “la propaganda oficial en tres categorias generales:
blanco, gris y negro”: La blanca, “la que se reconoce abiertamente como procedentes del gobierno”; la gris, la
“aparentemente atribuida a las personas u organizaciones” que no se relacionan directamente con el gobierno;
y la negra, que es “anodnima, o se atribuye a una fuente que no existe, o es material falso”. Agee, Inside the
company, 1975, p.71.
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Una novela popular

JEl mondrigo! es el mas conocido de los libelos gubernamentales de esos afos. Fue escrito
y editado por personal de gobernacion. Sali6 sin el nombre de sus verdaderos autores y sin
un pie de imprenta para localizar a sus editores. Se edité tres veces. Y tiene al menos tres
reimpresiones, la mayoria de éstas, de la Gltima y definitiva. La segunda edicion amplia el
prologo y corrige algunas erratas; mientras que la tercera, aunque se seguird indicando que
es la segunda edicion, cambia todas las fotografias, tanto de la tapa como del interior.”' La
fotografia de la tapa de la primera edicion (un cuerpo yacente) y el prologo, explicarian al

lector la ausencia de datos del autor y las irregularidades de la edicion:

A pocas horas del combate en la Plaza de las Tres Culturas y edificios circundantes en
Tlatelolco la tragica noche del 2 de octubre de 1968, después que los ambulantes casi
habian acabado de levantar muertos y heridos, y que la policia habia capturado a reales y
supuestos franco tiradores, unos vecinos descubrieron semi agazapado el cadaver de un
joven en el pasillo del tercer piso del edificio “Chihuahua”...

En busca de identificacion le hallaron bajo la cintura y fuertemente sujeto con el cintillo,
un pequeilo portafolios mal cerrado que contenia un legajo manchado de sangre fresca...

Resulto6 ser el “diario intimo” en que anotaba meticulosa y ampliamente los sucesos mas
salientes del Movimiento Estudiantil, del que debio ser uno de sus lideres. Estaba escrito a
maquina, salvo la ultima hoja, con anotaciones a mano, en desorden, segundos antes de
iniciarse la batalla.

El texto presenta una descripcion ajustada de algunas reuniones del Consejo General de
Huelga que la DFS tenia documentadas. Tiene un sinfin de alusiones y retratos de personajes
politicos, intelectuales y estudiantiles de la oposicion. Es evidente que el caracter del texto
requiere ciertas prevenciones propias del analisis literario.*” Los personajes poseen
nombres de personas identificables y puede decirse que ellos son, en la argumentacion del
texto, los sujetos que adoban el retrato del héroe estudiantil... con sus cobardias,

complacencias y errores tdcticos que sirvieron para sabotear el movimiento estudiantil,

*! Juan Miguel de Mora cree que la tercera edicién —que él 1lama, la segunda— es de 1972. Cfr. Mora, 1973, p.
98.

32 Los particulares ficcionales del texto, podria decirse desde el andlisis literario, representan a particulares
reales, aunque ninguno es el otro. Véase Antonio Garrido Dominguez (comp.), Teorias de la Ficcion
Literaria, 1984, pp. 66-91.
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segun la advertencia del prologo. El personaje, segtn su lenguaje, un “acelerado”,>> y

constituye uno de los retratos més elaborados del gobierno.

Sus paginas reflejan su cambiante estado de animo [...]. Hay dias que derrocha optimismo
y cree tener asido ya el poder, que es su obsesion, para establecer el régimen socialista; y
en otras, lo ve muy lejano a causa de errores de tactica, y complacencias y cobardias de
algunos influyentes miembros del CNH tal vez a sueldo del gobierno para sabotear la
revuelta estudiantil. Estuvo en la “linea dura” todo el tiempo y fue partidario de la
rebelion armada y demas medidas violentas en vez de las inocuas ¢ infantiles “pintas” de
camiones y embardados.

iMurio en la raya!

Por la trascendencia y lo sensacional de sus anotaciones, no hemos vacilado en
publicitarlas [...7**

En las librerias de ejemplares usados de la ciudad de México, no obstante, el libro puede
encontrarse con bastante facilidad, lo cual da una idea de la profusion con que fue
editado.’® Lamentablemente no abundan analisis de este texto, apenas algunas referencias
que indican que el libro aparecid en 1969, no en las librerias, sino en casas o sobre los
parabrisas de los coches.*® Un estudiante vinculado al gobierno en aquellos afios asegura

que ;El mondrigo! y otros dos libros posteriores fueron escritos en la Secretaria de

33 “Acelerado” era una categorfa al interior de la lucha estudiantil, para referirse al ala mds radical. El término
lo usa Gonzalo Martré, op. cit., p. 145.

3* JEl Méndrigo!, pp. 5-6. El nombre de la editorial remite a la obra del colombiano José Marfa Vargas Vila.
Alba Roja. La historia de Vargas Vila, publicada por primera vez en 1901, parece haber sido elegida no para
fundar una editorial sino para caracterizar a la edicién de ;EI mondrigo! Es la historia de unos jovenes —
parricidas, panfletarios, rebeldes y de barricadas- que luchan contra diversas formas de imposicion en
Colombia. Alba roja quiere reflejar el heroismo de la juventud, y también su caida y tragedia. Gozan de un
cardcter “inquieto, indefinible e inapaciguable” y viven una “esas republicas amorfas, una de esas
democracias heterdditas” que no eran sino “el espectdculo miserable de una gran mentira, universalmente
tolerada”. El escenario que caminan Luis Saavedra y Luciano Miral, los personales del relato, es el opuesto al
de sus espiritus: “la aristocracia de su pueblo, torva y safiuda, ponia la mano sobre el hombro del sofiador para
decirle: no entraras”. Toda una acentrada interpretacion de México parece latir en la eleccidn oficial del titulo
Alba roja como editorial para la novela contra los estudiantes. Aunque en los personajes del colombiano, la
juventud es un poder limpido e indomable. “En esa edad en que no se es nada —describia Vargas Vilas a uno
de ellos-, €l era ya alguien; toda su personalidad moral aparecia ya, sin vértebras, rebelde a las genuflexiones
y a la adoracién”. Vargas Vila, 1924, p. 10, 28,29 y 30.

% Poseo dos versiones que he podido comparar. Una de ellas tiene en su foto de portada un cuerpo desnudo y
yacente; el fondo es de un verde intenso. Esta edicién tiene un conjunto de erratas que han sido corregidas en
la otra version. La segunda (aunque no puedo establecer a ciencia cierta cudl es la primera, ya que esto no esta
indicado en las versiones) tiene en la tapa una fotografia diferente: un joven que escapa de tres granaderos. El
fondo es verde claro y la fotografia, como la anterior, en blanco y negro. He visto también otra, con la
fotografia del cuerpo tendido y tapas de fondo amarillo y rojo.

% Un periodista asegura que el libro fue depositado en los parabrisas de los coches estacionados en la UNAM,
unos meses después de la masacre. Raymundo Riva Palacio, “Estrictamente personal”. El universal, enero,
2007.
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Gobernacion y por las mismas personas. Sergio Romero Ramirez, conocido como E! fish,

responde preguntas de un periodista:

— (Quién escribio los libros entonces?

— La secretaria de gobernacion, los repartia la DFS y los responsables eran Fernando
Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda.

— (Pero especificamente quién se encargd de redactarlos?

—Jorge Joseph, que fue alcalde de Acapulco, por instrucciones de Gutiérrez Barrios.”’

Romero Ramirez cumpli6 diferentes propdsitos durante y después de los acontecimientos
de 1968. La DFS tuvo conocimiento de sus relaciones y crimenes y no es descabellado
pensar que, aunque brindo servicios a las autoridades del departamento del Distrito Federal,

por ello mismo, tuviera informacion de lo que sucedia en su interior.

Una lectura rapida permite ver que el libro, a pesar de estar organizado como un diario,
posee diferentes partes e intensidades diferentes. Una de ellas se encarga de dar
verosimilitud a su mayor ficcion, es decir, a aquella que no deberia dejar dudas de que se
trata de un texto real de un miembro del Consejo Nacional de Huelga. Para ello, Gutiérrez
Barrios dispuso la difusion de informacion precisa sobre algunas asambleas estudiantiles
que habian sido reportadas por sus agentes en Ciudad Universitaria. Lo curioso es que €sos
reportes fueron transcriptos de manera casi textual en la novela, lo que no deja dudas sobre
el origen de la informacion. Sélo en un dia, el personaje hace su ambicioso reporte con la
informacion que poseia en ese momento la DFS. Transcribiré abajo los informes de la DFS

para que el lector compare la similitud de la informacion.

Julio 30

Hoy hubo muchas asambleas en escuelas y facultades de la C. U.

A las nueve y media hicimos un mitin frente al café central. Hemos de haber sido unos
300, la mayoria de Derecho. Alli estuvimos Adalberto Mufidz Negri, Carlos Sandez,
Franco Carrefio y un muchacho apodado Darvelio. Luego nos fuimos a hablar con
Gonzalez Tejada a quien informamos que el Ejército y los Granaderos habian asaltado
anoche la preparatoria 1 y otras mas [...] En el Ala de Humanidades hubo asambleas
permanentes en todos los planteles para informar sobre la intervencion del ejército y de
los granaderos en las prepas 1y 2; y que habian gran cantidad de heridos e inclusive, se
tenia conocimiento de varios muertos. Este tema habia que repetirlo sistematicamente,

37 Alvaro Delgado, “El Fish se confiesa”. Revista Proceso, nimero 1405, 5 de octubre del 2003, p. 22.
Gutiérrez Barrios era director de la Federal de Seguridad en 1968. Nazar Haro y De la Barreda fueron
colaboradores que luego escalaron en la propia institucion durante el gobierno de Luis Echeverria. Es posible
que Jorge Joseph hubiera realizado algunos trabajos de transcripcién, como veremos mds adelante. Pero me
inclino a adjudicarle a Gutiérrez Barrios la autoria general. Juan Miguel de Mora en Tlaltelolco-68, también
afirma que quien lo escribi6 fue Jorge Joseph.
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como gota de agua para hacer conciencia y carburar los animos. Se pidid que se reunieran
los comités ejecutivos y representantes de los grupos politicos del Ala de Humanidades,
para organizar platicas con los del Ala Técnica, y lograr la uniéon mediante un “frente
unico” ante las fuerzas represivas (Desde hace ocho dias estamos ya constituidos en
Consejo Nacional de Huelga, pues no lo ibamos a dejar al azar y a la improvisacion).

En Ciencias presidio reunion Marcelino Perey¢ [sic] asistido por Gilberto Guevara Niebla.
Consiguieron que se votara la huelga permanente y se nombraron las guardias. En
Veterinaria, Ciencias Quimicas, Ingenieria y Arquitectura los comités ejecutivos
decidieron apoyar la huelga [...] En Odontologia, a las 9.45, estuvieron Carlos Moyron y
Francisco Colmenares César encabezando a unos veinte de Economia. En el mitin
improvisado hablaron Moyron, Colmenares y Marcia Gutiérrez, lideresa de Odontologia.
[...] A mediodia, en un mitin en la Explanada al que concurrieron unos quinientos
delegados de sociedades de alumnos y partidos politicos de la UNAM, el Rector iz6 la
bandera a media asta en “sefial de luto”.*®

[...] Romeo Gonzalez Medrano [sic] gritd que era necesario proceder enérgicamente para
protestar por la agresion de que fueron victimas los estudiantes de las preparatorias, y
exhorto a que se aprovechara el momento para iniciar la lucha contra la burguesia. Un
grupo comenzo6 a silbar y hacer alboroto, y ya no pudo concluir.

En un volante se anuncié manifestacion para mafiana miércoles 31 a la que acudiran el
Rector, el Consejo, todos los directores y maestros.

Esto se esta poniendo bueno.

[...] Enla Prepa 5, un grupo de 150 camaradas detuvo en la calzada de Tlalpan varios
camiones pintandoles leyendas contra el Ejército y GDO.*

[...] Los de la Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) [...] hablaron
Corona del Rosal [...]. En cambio, Fernando Hernandez Zarate, secretario general de la
Escuela Superior de Economia mantiene enhiesta la bandera contra la FNET [...]*

[...] Alas 7.15, los de la secundaria 69 —que ya se nos unid-, quemaron un camion
Peralvillo-Viga. Los gendarmes capturaron a cinco compaiieros.”'

En contraparte, se vera que el primero de agosto de 1968, varios agentes elaboraron

reportes sobre lo que habia sucedido el dia anterior en diferentes y apartados lugares de

Ciudad Universitaria de la UNAM. Es notorio el encadenamiento de ideas y palabras:

En la UNAM se verificaron diferentes asambleas en las escuelas y facultades.- A las 9:30
hrs., frente a las Oficinas de Accidon Social se efectud mitin con asistencia de 250
estudiantes en su mayoria de la Facultad de Derecho, entre los que estaban CARLOS
SANCHEZ, ADALBERTO MUNOZ NEGRI, FRANCO CARRENO Y DARVELIO MENDEZ
posteriormente un grupo subio a la Torre de la Rectoria para hacerle saber al rector los
hechos acaecidos anoche en diversos planteles universitarios.

[...] En el Ala de Humanidades en todos los planteles se efectuaron reuniones en las
asambleas permanentes, pidieron que se retnan los Comités Ejecutivos y representantes
de grupos politicos del Ala de Humanidades con el objeto de organizar platicas con los
organismos del Ala Técnica de la CU y en esta forma poder lograr unién y presentar un

8 El Méndrigo!, pp. 34 y 36.
¥ Ibid., p. 37.
0 Ibid., p. 38.
* Ibid., p. 39.
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frente unico.

En la Facultad de Ciencias en la asamblea permanente la reunion la presidieron
MARCELINO PEREYO VALLS (sic) y GILBERTO GUEVARA NIEBLA, habiéndose acordado
decretar la huelga indefinida, nombrandose guardias permanentes en el plantel.

En la Escuela de Veterinaria se acordé apoyar el movimiento estudiantil por la agresion de
que fueron victimas los preparatorianos, sumandose al paro.

En la misma forma, procedieron los CE de Quimica, Ingenieria y Arquitectura.*

En Odontologia los estudiantes de economia CARLOS MOYRON BETHON y FRANCISCO
NATIVIDAD CESAR COLMENARES encabezando a veinte alumnos organizaron mitin,
hablando MOYRON BETHON, CESAR COLMENARES Y MARCIA GUTIERREZ CARDENAS. "

A las 12:30 hrs. en la explanada de la Rectoria, se efectudé mitin con asistencia aproximada
de 300 estudiantes entre los que estaban la mayoria de los representantes de Comités
Ejecutivos de Sociedades de Alumnos y de grupos politicos de la UNAM. El Rector de la
UNAM iz6 el pabellon nacional a media asta en sefial de luto y pronuncié un discurso.
ROMEO GONZALEZ MEDRANO tratd de hacer uso de la palabra, manifestando que es
necesario proceder enérgicamente para protestar por la agresion de que fueron victimas
los estudiantes de las preparatorias pero los reunidos lo abuchearon y no lo dejaron
terminar dandose por concluido el acto.

Se reparti6 volante con el titulo de “Universitarios de México” en donde manifestaban: La
protesta por la invasion a los planteles debe ser organizada. Rechacen a los provocadores.
No abandonen la CU. Maifiana 31 de julio se llevara a cabo una manifestacion de
autoridades, maestros y alumnos dentro de CU.*

El Srio. Gral. De la Sociedad de Alumnos de la ESE, FERNANDO HERNANDEZ ZARATE,
continda en su postura contraria a la FNET.*

A las 19:15 hrs., alumnos de la Sec. 69, secuestraron un camion de la Linea Peralvillo-
Viga a la que prendieron fuego, resultando algunos asientos quemados y unos vidrios
rotos. Se presentaron al lugar elementos de la Policia de Transito del D.F., los que
detuvieron a los estudiantes JESUS VALDEZ MANCERA, LUIS ISLAS BAUTISTA, JOSE LUIS C.
RAMIREZ, ELADIO GARCIA MENDOZA, los que fueron puestos a disposicion del AMP de
Ixtacalco, Lic. JULIO HUMBERTO TRUJILLO, a esta misma delegacion fue trasladado el
camién incendiado.*

Si nos cefiimos al relato ficcional, nuestro personaje tuvo un dia intenso pues hizo el trabajo
de varias personas. Su reporte de cinco paginas (del que presentamos un extracto), da
informacion de las actividades del dia que tenia reportadas la DFS. La transcripcion es
apenas condimentada con interjecciones o con frases que no podian salir de los informes
policiales y que muestran, incluso, cierto temor del novelista de modificar los informes

policiales. Estos no son, sin embargo, los tinicos elementos que nos llevan a pensar en que

2 AGN, galeria 1, Archivo de la DFS Expediente 11-4-68 .24 F131, 1 de agosto de 1968. Las maytsculas
pertenecen al original.

** AGN DFS 11-4-68, Legajo 24, p. 133, 1 de agosto de 1968.
* AGN DFS 11-4-68, Legajo 24, p. 234, 1 de agosto de 1968.
* Idem.

S Idem.
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la novela fue ideada y probablemente corregida y aumentada por Gutiérrez Barrios.*” El
extracto presentado, indudablemente, parece el fruto de una confeccion que no ofrece
mayor destreza que la idea de utilizar esos informes del espionaje a los estudiantes para
volver verosimil el resto del texto. Pero el libro presenta partes que exigian alguien mas
familiarizado con la escritura y la lectura que lo que podrian haber resultado los

colaboradores de Gutiérrez Barrios.

Tras la cuidadosa descripcion de estas acciones estudiantiles, el texto se concentra en sus
objetivos, entre los que destaca el retrato de si mismo como hombre politico. En medio
aparece un fresco de la sociedad de esos afios, una serie de bocetos humanos cuyo mayor
interés es que hubieran surgido de las oficinas de gobierno. No faltan tampoco algunas
inserciones, que por caracteristicas de su forma y contenido, podrian abrir mas
interpretaciones.*® Acaso lo mas importante de relatos como este es que expresan el
pensamiento politico, no teéricamente, sino desde la vision de un conjunto de practicantes
que piensan desde las oficinas de gobierno. Es una forma de pensar que se da al abordar
problemas de ética, el éxito o las victorias, y hasta los valores morales. En ese punto, el
Mondrigo expresa una de las maximas burocraticas de esos afios: “en la vida no hay
victorias con ética” puesto que “la moral fue siempre el postre de las victorias”.*’ Bueno, al

menos la frase es pronunciada en aquellos afios.

7 Son pocas las referencias acerca de este funcionario piblico, hoy fallecido. Luego de ser Director Federal
de Seguridad, fue Secretario de Gobernacion, Gobernador, Senador de la Reptblica y aspirante a la
presidencia de la Republica. Habia estudiado en Francia y, para algunos, era un intelectual de fuste, pervertido
por el poder. Cfr. revista Proceso, Nro 1002, p. 6. No son de mucha ayuda libros como el de Gregorio Ortega,
Fernando Gutiérrez Barrios, Didlogos con el hombre, el poder y la politica, ya que no logran penetrar en los
asuntos que nos interesan, y mas bien se concentran en ofrecer un retrato de estadista preocupado por temas
internacionales.

8 E] texto incluye tres ensayos politicos, pp. 67-74, 118-155 y 165-173; y una obra de teatro intercalada que
merece un estudio. ;El Mondrigo!, pp.159-165.

* Ibid., p. 86.
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Tapa de la primera edicion de ;El mondrigo! Biticora del Consejo Nacional de Huelga

El libro de historia

En la jerga de la guerra fria, ;El mondrigo! era propaganda negra, por su atribucion al
campo opositor.”® No debe llamar la atencion que fuera el libro del general Manuel Urrutia
uno de los primeros en encontrar en “la llamada Bitacora del Consejo Nacional de Huelga
de la Editorial Alba Roja, SCL” una confirmacion de la mentalidad estudiantil. Desde
Trampa en Tlatelolco, el ejército defendia la veracidad del documento de la DFS. Alegaba
ante el debate de “si debemos dar crédito” o no al libro, pues que mas bien, “no tenemos

por qué no darsela hasta en cuanto no sea desmentida o aparezca fidedigna informacion al

%% Habfa escrito Phillip Agee, agente de la Central de Inteligencia Americana en la ciudad de México en 1968,
que “el papel de la CIA en el programa de propaganda” de Estados Unidos estaba “determinado por la division
de la propaganda oficial en tres categorias generales: blanco, gris y negro”: La primera era “la que se
reconoce abiertamente como procedentes del gobierno: por ejemplo, de la Agencia de Informacion del pais; la
propaganda gris es aparentemente atribuida a las personas u organizaciones que no reconocen el gobierno de
EE.UU. como la fuente de su material y que producen el material como si se tratara de su propio material; la
propaganda negra es andnima, o se atribuye a una fuente que no existe, o es material falso atribuido a una
fuente real. La CIA es la iinica agencia del gobierno autorizada para participar en operaciones de propaganda
negra, pero comparte la responsabilidad de la propaganda gris con otros organismos [...]” Agee, Inside the
company, 1975,p.71.
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respecto”.”! Aunque no tiene fecha de edicion, Trampa en Tlatelolco debi6 ser terminado
en 1969. Como cada dependencia politica, el ejército tendria que salvar su prestigio con el
trabajo de un escritor, y el caso de Urrutia Castro, segun sus propias palabras, el que escribe

es mas bien un historiador.

Su texto es una cronica documentada en la que no faltan fotografias, documentos oficiales
y recortes de cuantas notas progubernamentales habian aparecido ese afio en contra del
movimiento estudiantil. Es, en este sentido, un material extrafio pues presenta -sin mucho
analisis-, los principales argumentos de la version oficial, no sélo de Tlatelolco, sino de
aspectos hoy olvidados, como la discusion sobre la autonomia universitaria o la entrada del

ejército a las instalaciones politécnicas.

Su narracion espera ser avalada por las “contundentes pruebas” que ha juntado, dice, para
desenmascarar la “la torva maniobra de agitadores sin credo y sin bandera que no tuvieron
escrupulos al implicar en sus truculentos planes a una juventud inocente y pura [...]”. Segun
su propia definicion, “durante el trayecto de este libro, cuyo método sera la narracion
sincronizada cronoldgicamente de los hechos, habremos de probar hasta la saciedad esa
sinceridad y esa verdad nuestra”.”? Es muy interesante que, pese a la seguridad que tiene de
sus pruebas, se plante¢ como problema, la enorme dificultad de cambiar la percepcion
social sobre el ejército después de la masacre. “La lucha contra la calumnia” decia, en
muchas ocasiones puede volverse “una lucha estéril”, pues ésta suele dejar un “lastre de los
infundios que estigmatiza”. Sin embargo, pensaba, “‘el ejército tiene una trayectoria tan
limpia y su comportamiento ha sido tan vertical”, que en este transito amargo, “bien podria

exclamar lo que el vigoroso bardo jarocho Diaz Mir6n expresara’:

Los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.

Hay aves que cruzan el pantano

y no se manchan, mi plumaje es de esos.”

! Manuel Urrutia, op. cit. p. 37.
2 Manuel Urrutia, op. cit., p. 11.
3 Ibid., p. 52.
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Como muy bien lo grafica la tapa del libro —una representacion de la plaza de las Tres
Culturas, con un estudiante y un soldado dandose la mano—, Urrutia se ha planteado un
proyecto diferente al de ;El mondrigo! Como explicando el sentido de la tapa del libro,
advierte que no ha sido escrito “para crear abismos entre dos sectores tan importantes como
son los estudiantes y los militares”, sino para hacer ver a unos y otros, entre otras cosas,
que es indispensable “que México no distraiga sus esfuerzos en andar apaciguando
mitotes”.>* Urrutia para contener una vieja idea del ejército, como parte principal de la

nacion: el ejército es en la frase, México. Y México es el que apacigua mitotes.

El libro esta dosificado de pruebas, si por ello se entienden las citas periodisticas, las
reproducciones de partes militares, documentacién de operaciones sin mayor trascendencia,
y algunas fotografias que debian ilustrar el vandalismo juvenil (entre ellas, el graffiti que
con los afios seria la improvisada primera placa del actual auditorio Che Guevara). Sus
paginas son en este sentido, analogas a las paginas de muchos otros libros periodisticos o
histéricos, como el de Julio Scherer compilando a Garcia Barragan, que analizaremos en el

capitulo siguiente.

MANUEL URRUTIA CASTRO

* TRANPA N TLATELOLGD

SINTESIS DE UNA FELONIA CONTRA MEXICO |

Tapa de Trampa en Tlatelolco, de Manuel Urrutia Castro

* Ibid., p. 64.
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Su primer apartado es una entrevista con Marcelino Garcia Barragan —considerada de
“indiscutible importancia historica”-, que podria servir para un analisis mas detallado de las
posiciones del militar a lo largo del tiempo. Es en los hechos, el primer intento de Garcia
Barragan para enfrentar su descrédito personal por la actuacion del ejército en Tlatelolco.™
Como se expresa una y otra vez, ambos han concebido el libro como un modo de limpiar la

buena reputacién de una “institucién tan seria y respetable como es el ejéreito Mexicano”.”®

El modo de recuperar ese prestigio, en los términos de Urrutia, finalmente no ha cambiado
hasta hoy: reproducir un relato de la “actividad cotidiana” del ejército, lo que en realidad
eran las acciones en el marco del llamado “Plan DN III”. Asi, su cronologia no inicia el 22
de julio, sino el “7 de julio”, cuando el Ejército “ayudo a los colonos” de Ciudad Judrez “a
desalojar sus casas y rescatar sus pertenencias con motivo de la tormenta que azot6 a dicha
ciudad [... O cuando] el dia 8 al salirse de su cauce ¢l rio Bravo.” Pese a la mano tendida
de la tapa, Urrutia aclaraba que no serian los estudiantes, sino el ejército, el que “auxiliara a

los habitantes” de Ojinaga.’’

La “cronologia del movimiento” de Urrutia se llena asi de notas periodisticas y de apoyos

al régimen. Va consignando todo aquello que servia de apoyo a la version del gobierno.
Varias paginas se llenan de lo que “la prensa del dia 27 comentaba”; o aquello que “por
ejemplo, en el Excélsior del 1 de agosto leiamos...” Una prosa casual, llena de menciones
de las se extraia como al azar —como “en las paginas de El Sol de México el escritor
Francisco Ruiz Colunga, se expresaba”, o como en “un editorial de El Universal”, o a
través de “el reportero de Novedades Antonio Lara Barragan...” se informaba...- la cordura
y veracidad de postura oficial.”® “Casi toda la prensa de esa fecha”, segun su interpretacion

de la antologia periodistica, habia “celebrado la intervencién del Ejército”.”’

% La segunda serian los documentos que llegarian a manos de Julio Scherer, y que analizaré en el capitulo
siguiente.

* Ibid., pp. 10y 11.
7 Ibid., pp. 31-32.
8 Ibid., pp. 36-67.
* Ibid., p. 136.
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Tras el mensaje de Diaz Ordaz al congreso, presumia Urrutia, se habian catalizado un sinfin
de apoyos al presidente. Apoyos de “los sectores mas activos del pais”, es decir, de “los
representantes de los sectores privados”. De diversos modos, “testimoniaron ese apoyo, de
manera personal, al Jefe de la Nacion”. A todo con los hébitos de las oficinas de
inteligencia militar, Urrutia revisa la lista de siglas sociales; y con ello, que la CONCANACO,
la CONCAMIN, la CANACINTRA, la Asociacion de Banqueros, el presidente de la Camara de
Comercio, “y otros representantes de la iniciativa privada, hicieron declaraciones”. La
exposicion de septiembre de Diaz Ordaz, segun su analisis, habia catalizado un aluvién de

personas que “acudian a solidarizarse con el sefior presidente”.*’

Entre los recortes y las adhesiones, por supuesto que Urrutia acudia a los hombres de paja,
como a Sembrador, como con ;El mondrigo!, falsos apoyos. “La columna Granero Politico
de La Prensa”, es resefiada por su explicacion, que “atinadamente” sefialaba que “nuestros
intelectuales izquierdizantes™ s6lo buscaban “la represion policiaca™.®' Cémo toda la
version de esta historiografia, Urrutia compartia el propodsito de argumentar que la juventud

estudiantil estaba lamentablemente decidida a inmolarse para triunfar.

Un ensayo sobre el futuro estudiantil

El documento titulado Nuevo movimiento estudiantil, firmado con el seudéonimo de Antonio
Caminante, es breve. Apenas unas cincuenta aireadas paginas, bien editadas e ilustradas, sin
mads datos editoriales que la palabra Doxa. El seudénimo hacia obvia referencia a Antonio
Machado, popular entre los jovenes politizados; pero también estaba cargado de la idea de
definirle un rumbo a la disidencia estudiantil, un camino como tal. Un movimiento. A
diferencia de los otros trabajos, este tiene una prosa reposada, quiza derivada de su

extension, y probablemente de la ausencia de pretensiones ficcionales.

A diferencia de los otros, este esta dirigido al centro del campo opositor. No es un texto

recordado; probablemente no llegd a su objetivo o no tuvo éxito. Segun su lectura, los

% Ibid., pp. 69-70.
S Ibid., pp. p. 37,52y 130.
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jovenes no podrian estar ajenos a “las guerras y hecatombes” del mundo, a la “crisis del
viejo capitalismo de marcado tipo estatal y dictatorial”. Son més bien victimas de un
ideario moderno hecho de “teorias que nada tienen de revolucionarias”, que buscaban el
" .. .. . 99 62 P e qe .

movimiento por el movimiento mismo”.”” Segun el texto -dividido en seis partes-, entre
los efectos ideoldgicos de la época, en México se habia producido una instalacién del
discurso marxista, aunque con un predominio de practicas anarquistas dislocadas del propio
partido comunista. “El fenémeno no es exclusivo de México”, se escribe, muchos otros
partidos comunistas de la regidn parecerian atravesar “un periodo de intensa confusién y
contaminacion ideoldgica”, pero muy alejados de “las concepciones cardinales del

marxismo’’:

El extinto Marighela en el Brasil, los Tupamaros en Uruguay, diferentes sectas en Argentina.
Y otros semejantes grupos de guerrilla urbana en Guatemala, Venezuela o Colombia, se han
dislocado de los partidos comunistas, socialistas o simplemente populistas; pero todos han
querido ampararse todavia bajo el rubro del marxismo.®

El trabajo habla abiertamente de las teorias de foco como intentos de “hacer creer a los
mexicanos” de que ya “no hay otra solucién” que “la solucién violenta” para “acelerar la
marcha de la historia”. Esta “santificacion de la violencia”, en el caso mexicano, no
conduciria sino a que “salten al primer plano de la vida publica inclinaciones dictatoriales
latentes en algunas esferas”.* Con ello interpreto que el gobierno, que no habia vivido
crisis internas fuertes hastal 968, le interes6 propiciar esa interpretacion del posible golpe
militar, como lo refiere este Caminante. Ante estos jévenes, bien cabria la explicacién de la

solucién militar a la inestabilidad politica como escenario.

Lo central del texto estd al final. Una serena invitacién a unirse al gobierno con una “accién
renovadora y constructiva”, a formar parte del sistema educativo, tal como ya se menciond,

a entrar a trabajar para el Estado, y en el sector educativo.”

2 Antonio Caminante, op. cit., p. 11.
% Ibid., pp. 17-18.

 Ibid., p. 29.

 Ibid., p. 45.
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Tapa de Nuevo movimiento estudiantil, de Antonio Caminante

Un Dante y una nueva Divina Comedia

A proposito del movimiento estudiantil, Sergio Zermefo escribié que todos los
movimientos sociales se enfrentan a tres problemas que afectan su cohesion y viabilidad:
establecerse una identidad, definir con claridad su adversario y adecuar su lenguaje a un
dialogo en el que interviene con su adversario en un contexto especifico de interpretacion.®®
Hay algo de este fenémeno del lenguaje que, asi como permite la cohesion en torno a un
mismo proyecto, también dificulta el analisis. ;Cual fue el efecto de aquel grito estudiantil
en la voz oficial? ;Como afect6 a su costumbre de balizar en solitario el debate politico?

[ Verdaderamente ““se habria roto asi la carcel de palabras y conceptos en que el gobierno se

ha encerrado, todas esas formulas en las que nadie cree”, como pens6 Octavio Paz?

A juzgar por las alusiones existentes en estos textos, el gobierno de México vislumbraba la
encrucijada politica estudiantil también como un problema de discurso. Es decir, como una
crisis de las formulas, en las que probablemente el gobierno se sentia encerrado. También el
gobierno advierte la aparicion amenazante —si no de creacion industrial—, de multiples

voces del campo opositor. Urrutia registra casi con horror que desde el dia 28 de julio

66 Sergio Zermefio, México, una democracia utopica: el movimiento estudiantil de 1968, Cfr. Acdpite “Un
paréntesis metodolégico”, 1978.
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“empezaron a circular panfletos”. Todos escritos con una “verborrea incendiaria” que
resultaban un material poderosamente “desorientador para algunos grupos”.®” En la jerga
castrense de Urrutia, la revuelta era una “guerra de ideas”, una “contienda de palabras” que
amenazaba con trocar el rumbo de las opiniones del mexicano.®® El efecto del movimiento,
antes que Tlatelolco, era su capacidad para seducir incluso al “funcionario responsable, a
un obrero o a un campesino”, y sacarlo de su hasta entonces actitud “obediente a las

instrucciones de la autoridad legalmente constituida”.®’

Para el militar, no hay dudas que el “feroz combate de palabras” amenazaba con quebrar el
consenso social del que gozaba el grupo en el poder. En su carrera por publicar Trampa en
Tlatelolco, Urrutia le pone palabras a la desesperacion del gobierno por la pérdida de
credibilidad en lo que era hasta ese momento, su propio espacio. Pues tras la contienda “ya
no se sabia quién era de aca y quién era de alla”. ;Cual podia ser su sensacion real? La voz
oficial podia sentirse, como Urrutia, al interior de “una ensalada” de discursos, girando en

esa “revoltura que nos cocinaron los enemigos”.”’

Uno de los efectos mas evidentes de los dias vertiginosos de 1968 es la pérdida de prestigio
de varios actores del gobierno. El nido de esa crisis se localizaba en el cerebro juvenil,
terreno fértil para las esperanzas politicas. La principal preocupacion de esos dias, por lo
tanto, era transformar la percepcion que estos sectores en proceso de ilustracion se habian
formado ese afio sobre la actuacion del gobierno. Una forma de justificar la participacion
era el de desmentir. Blanco Moheno, seguro de la adversidad de su lector, apelaba a “hacer
ver a los muchachos la verdad politica y social”’". Igual que aquél, también Urrutia queria
“salirle al paso a todas las mentiras” para salvar “el prestigio de un gobierno

revolucionario”. Aunque en su caso, sobre todo cuidar el buen nombre “de una institucién

7 Urrutia, p. 38.

% Jdem, pp. 10-11. Esta es una preocupacién que ya aparecia en el trabajo de José Luis Mejias, cuando pedia
que “No olvidemos que: ‘las opiniones de una generacion, se transforman en la politica de la generacion

999

siguiente’”. Mejias, ob. cit. p. 18.

 Ibid, p. 11.
" Ibid., p. 131.
" Ibid., pp. 130 y 170.

79



tan seria y respetable como es el ejército Mexicano™.”> Con el objetivo de lograr que una
“luz penetre en las zonas atn en penumbra de los fértiles cerebros de las generaciones en

fase de crecimiento”.”

En general, existe la idea de que el gobierno de México produjo un silencio sobre el 2 de
octubre. Que busco arrumbar estos episodios en un cajon. Urrutia esta convencido de que el
gobierno debe hacer frente al desprestigio, o mejor, “de que se deba hacer historia de esa
fecha que marcé.””* Incluso reconoce, casi al final de sus esfuerzos, que el campo oficial
tiene pocas posibilidades de incidir en su combate y que, justo por ello, sigue necesitando
muchos y buenos escritores para esa empresa. Todavia “necesitamos un Dante Alighieri, un
autor de una nueva Divina comedia, para que se nos relaten con el brillo y esplendor de una

brufiida prosa, estos pasajes de la historia”, demanda.”

Enfermos, destructores e inmaduros: el retrato del enemigo

Se podria decir que una constante de las politicas autoritarias de esos afios es que los
gobiernos no hablan francamente de las soluciones que les parecen dificiles de argumentar,
y que consideran como decisiones reprochables. Sobre estos episodios muchos gobiernos
quieren prohibir el recuerdo, evitar las evocaciones. Por las circunstancias que fueran, el
gobierno de México se llamaria al silencio en muchos otros episodios, pero no seria el caso
de los acontecimientos de 1968. La voz de los estudiantes mexicanos no s6lo habia
moldeado el debate nacional, sino que también amenzaba con lograr caracterizar al
gobierno con este episodio, fuera del pais. No defenderse haciendo silencio no parecia una
buena opcidn. Hacer un retrato del enemigo, por otra parte, era una de las tacticas politicas
mas comunes. Un retrato lo suficientemente inaceptable contribuia a erosionar los efectos
de las politicas de los adversarios. Le restaba adhesiones, introducir cambios en el debate,

justificar -en ultimo término-, las politicas de represion. Después de 1968, los hombres de

2 Ibid., p. 9.
" Ibid., p. 15.

™ Ibid., p. 11. El texto fue selectamente distribuido por la SEDENA y atin hoy es poco analizado y conocido.

3 Ibid., p. 216.
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la politica tanto comprendieron la necesidad de un relato, que quisieron que la sociedad

interpretara su €poca politica a través del 2 octubre.

Quisieron muy tempranamente que ese momento, que termin6 siendo el antes y el después
de un modo de entender la relacion entre sociedad y poder, produjera una interpretacion del
escenario internacional, de las fuerzas sociales en conflicto, incluso de la moral del Estado;
y que lo hicieran a través de todos los medios. También quisieron que se produjeran
acciones politicas a escala personal concretas, como la vocacion de encauzar la rebeldia a
través del tiempo de apertura. Tomar el camino de las aulas y la educacion, por ejemplo.
Recuperar la obediencia aceptando que los escenarios estaban llenos de peligros. Peligros
en la oficina, en las calles, en las manifestaciones publicas, en las universidades, en los
partidos politicos, e incluso en las iglesias. Asi como lleno de yerros ideoldgicos y politicos
estaban los paises vecinos. Es indudable que pese a la desesperacion narrativa, esta se va
perdiendo lentamente, y el movimiento estudiantil, la solucion del 2 de octubre y la
sociedad emocionada que seguia los episodios en las calles o en los periddicos, fueron el
ambiente que permitieron que aquella ¢€lite fijara ciertas posturas sobre el modo de entender

las nociones de autoridad, disidencia, libertad, marxismo o revolucion, por ejemplo.

Aquel grupo amplio y diverso de funcionarios, de licenciados y generales, quiso codificar
con el movimiento estudiantil las situaciones y personajes de su €poca, para contravenir la
ola cultural que implico a la rebeldia estudiantil. No era una accidon desesperada, sino uno
de los aprendizajes de la elite estadounidense que habia codificado el nuevo escenario
cultural europeo de posguerra, asi como de su propio aluvidn hippie que coincidia con el
fin de la era Macarthy. Fue si, la gran operacion politica de esa generacion de priistas.
Demostrarse asi mismos, que el aparato estatal podia construir, como dice Mejias, unas
generaciones obedientes a su estilo. Quiza esto no hubiese sucedido sin el desafio que
signific esa generacion de jovenes que en la evolucion de los dias en parte se armarian y
pasarian a la clandestinidad a través de las guerrillas, o que seguirian debatiendo sobre el
sistema politico y sus practicas violentas. La potencia narrativa del discurso oficial creceria
en los afios siguientes, y llegaria a demostrar que se podia justificar la desaparicion del

enemigo.”®

" La caracterizacién de los estudiantes como el enemigo de la patria, serd todavia una caracterizacién

81



Como fuera, los textos son ricos en visiones del escenario internacional: la revolucién
cubana, la lucha de los espafioles antifranquistas, el Che Guevara y la guerrilla urbana,
etcétera, todos aparecen en el fresco de los errores hispanoamericanos.”’ Todas las
experiencias conducen a la fosa de la historia, hacia el destino del che, la desmesura y la
muerte joven, la monstruosidad y fracaso del pensamiento libertario en los hechos. Van
unos ejemplos: el periodista Blanco Moheno crey6 que podia utilizar a las figuras locales
para mostrar el error y la perversion del levantamiento estudiantil. Eligié a José Revueltas
para construir su version de la naturaleza psiquica del movimiento estudiantil, acorde a las
necesidades del gobierno de encontrar aplausos para la solucién carcelaria.”® También
Silvestre Revueltas sufrio el embate de palabras. Miembros de una familia que en aquel
momento ya era una expresion del humanismo mexicano, para Blanco Moheno eran un
sintoma indubitable de la anormalidad. Fenomenos que debian ser reducidos a través del
estigma. Silvestre Revueltas, le parecia “desgraciadamente enfermo mental”.” Y del autor
de Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y profesor respetado de la universidad, un
“incapaz en su tragica anormalidad,” que no hallé6 més que “organizar una nueva infamia”

propia de su “espiritu desviado y morboso”. Para los estudiantes cabia la disculpa: pobres

paternal, con claroscuros; al fin se trataba de los hijos de miles de familias que veian en ellos a su propio
futuro familiar. En la puesta en practica de estos métodos narrativos sofisticados, los estudiantes del 68
pasaron a ser la representacion del limite politico, asi como de la posibilidad de encontrar un sitio. Sobre el
modo de construir el enemigo en esos afios ha trabajado Camilo Vicente Ovalle. Cfr. Una violencia que no
quiere decir su nombre. La creacion del enemigo politico y la desaparicion forzada en México, 1970-1980.
Elementos para una historia,2013.

" Blanco Moheno querfa dar una vuelta de tuerca a la visién de Indalecio Prieto que decfa que “América no
tiene ejemplos en Cuba: sélo se aturde con montafias de palabras y se horroriza con un campo sembrado de
cruces y miserias.” Sobre la herida abierta de la masacre estudiantil, el periodista exclama: “jal contrario! El
ejemplo de Cuba ha de salvarnos de los violentos, de los fandticos, de los asesinos, de los soplones, de los
torturadores, de los que venderian a su madre a cambio del poder”. Roberto Blanco Moheno, Tlatelolco,
historia de una infamia, 1969, p. 160.

8 Entre sus muchos blancos latinoamericanos estaba el Che Guevara: “Los comunistas, los pseudocomunistas
de nuestra raza indoamericana son, todos, enfermos sociales”, y el Che, el “tipico representante de estos
progresistas que no son sino enfermos”. También es el caso de Lenin, cuya “extremada actitud de raciocinio,
de l6gica de inteligencia llevada a sus dltimos extremos” le produjo “una consecuencia monstruosa: quiere
libertar a los hombres del mafiana [...] entonces machaca a los hombres de hoy, a los de carne y hueso y no
hechos de suefios, a los que existian el dia de ayer pero hoy yacen asesinados”. No falta “Evita Per6n, una
antigua entretenida,” ni su esposo “Peron, soldado de opereta ladrén y falsario”. Roberto Blanco Moheno, op.
cit., pp- 90, 103 y 173.

" Ibid., p.162.
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jovenes sanos y normales, que “llevados de su edad, de su inmadurez, de su exceso de

vida” lo siguen en “forma absolutamente inconsciente”.*

JEl mondrigo!, hizo los retratos de Demetrio Vallejo y de Lazaro Cardenas. Contra
Cardenas nada hubiera podido decir Urrutia. Las acusaciones a Vallejo, por supuesto, son
realizadas desde la complicidad de la postura revolucionaria: “no actué6 como marxista, sino
como cualquier burgués politico en busca de votos y de los reflectores de la fama
capitalista”, dice.®' No cabia sino la decepcion para el “nuevo Lenin de América”, como la
del “otrora maximo lucero del comunismo indoamericano”, el ex presidente Lazaro
Cardenas. Parecia hablar Echeverria sobre su propio papel ante la ausencia de quién

representara verdaderamente la conciencia revolucionaria de México.*

Urrutia también puso su esfuerzo por hacer un retrato del estudiante, mas en abstracto y
perverso. Inventa a un “connotado apatrida y truhan”, y le adjudica la siguiente
conversacion frente a su “circulo de amigos”. La escena, insertada entre la transcripcion de
los periddicos, se vuelve misteriosa. Resulta que este “enemigo del pueblo”, unos dias
después de la toma del ejército de Zacatenco, se “mofaba de su actuacion” durante el
recordado bazukazo. Se trata de un tal Ferrini, que habia ido con “la idea” de “volar la
puerta en el momento de que fueran a entrar los soldados”. Para ello habia ido preparado un
“buti de botellas molotov”. Se trataba de “matar a algunos” y con eso “encender a la
juanada”. De este modo, seguin sus planes, el ejército entraria “matando a cuanto cristiano

se pusiera enfrente”.®

La irresponsabilidad civil de los jovenes permitia argumentar alrededor de la falta de tutela
paternal. Atrapado dias después, Ferrini se habia librado del ministerio publico tras declarar
que se “encontraba ahi por casualidad”. Su suerte no puede ser mejor: “se me preguntd qué
hacia... y contesté que habia asistido al teatro”. Tan simpatica era su situacion, que lo

dejaron libre “con el clasico usted dispense y vuelta a retobar...” Vista la escena en

8 Ibid., p. 173. A través de Revueltas, Blanco Moheno destila el odio gubernamental a todos los espacios
adversos. En su caso, también con la vieja direccién de “el Fondo de Cultura” donde Revueltas habia sido
publicado [...] cuando estaba “en manos de la maffia de poetisos pseudomarxistas a través de un argentino
que manej6 millones de pesos con suprema irresponsabilidad”.

8 Ibid., p. 1309.
82 Ibid., pp. 141 y 168.
8 Manuel Urrutia, op. cit., pp. 50-51.
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perspectiva, se burlaba de sus compafieros que no habian tenido su astucia ni valentia. Le
“daba mucha risa” verlos detenidos, con “aspecto lastimoso” y aterrorizados. Ante el

ejército y la policia: “la mayoria se habia cagado de miedo™.™

Urrutia también encuentra en “el doctor Fausto Trejo, profesor de la vocacional 7” una
figura para el escandalo”. Aprovechaba de su lugar en las aulas “para darle rienda suelta a
su verborrea demagogica”. Decia que habia que ver en €l, el “ejemplo del clasico maestro-
politico-agitador” que, desde su pulpito escolar, “empujaba con encendida requisitoria” a
esos “mozalbetes irreflexivos para que segun el decir de este mentor dejaran de ser
pusilanimes y cobardes”. Urrutia no ahorra adjetivos en su retrato de esos “seres” de
“refinados instintos bestiales”, “tragicomicos actores”, que deben ser “situados en las
camaras letrinicas correspondientes a su grado de perversidad”.®* Por oposicion, el

verdadero estudiante es en realidad una “mansa muchedumbre de jovenes™ que “se

encontraba descarreada” y ha sido victima de los agitadores.™

En la novela ;El mondrigo!, el retrato abunda en perversiones politicas. Se perfilan las
alianzas espurias y un lado pragmatico, que enloda a los miembros del consejo y al
movimiento todo, que al fin enturbia el futuro de México. Segun su interpretacion, el
movimiento estudiantil actuaba “con la perfeccion del disco de Newton”. Aunque estuviera
“formado por todos los colores del iris”, se veia blanco y puro “al girar vertiginosamente”.
El narrador, pegado a los folios de la DFS, festejaba su metafora: “El simil es inmejorable.
iTodos los colores en el Movimiento Estudiantil, y a los ojos del mundo a los ojos del
mundo es blanco; esto es, limpio, justo, sincero, leal, e impremeditado!” Sin embargo, los

verdaderos colores que se beneficiaban del movimiento estudiantil eran:

El rojo estallante, de los trotskistas; el negro mortal de los anarquistas; el morado arzobispal;
el azul del PAN; el amarillo oro, de Wall Street; el oliva, de Fidel; el sucio, del Muro; el
anaranjado, de Mao (los chinos son amarillos de piel y rojos de ideologia, y la mezcla da
anaranjado, ;no?); y hasta el tricolor del PRI, porque los muchachos y los del Instituto
Nacional de la juventud estan en la huelga y en las guerrillas callejeras, y actiian como si
anduvieran con el Che.*’

8 Idem.
8 Ibid., p. 216.
8 Ibid., p. 118.

8 .El méndrigo! , Bitdcora del Movimiento estudiantil. México, Alba Roja, pp. 11-13.
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En Nuevo movimiento estudiantil, en cambio, en un tono mas tedrico, queria explicar el
escenario en que “la palabra estudiante” se desenvolvia. Las ideas que estaban detras de la
crisis de aceptacion, no del PRI, sino, de las instituciones de la época, y que impactaban en
los jovenes. Entrarle a esa confusion subyacente que para unos fuera “sindnimo de héroe” y
para otros, de “aventurero o agente de disolucion™.*® Detras de sus ideas, no habia sino una
filosofia extraviada de rebelion: “teorias que nada tienen de revolucionarias ni de nuevas”.
Eran las “teorias de la destruccion de todo sistema y todo estado social”. Teorias que se
imponian en el cerebro juvenil con la idea de “no dejar piedra sobre piedra de la sociedad
injusta”. Pese a la raigambre de los “filésofos de la destruccion”, segiin este Caminante, el
modo en qué los jévenes mexicanos se apropiaban de esas ideas se traducia en una

“drogadiccion anarquizante y destructiva”.®

Segun mi perspectiva, este trabajo es uno de los que mejor se camufla en el lenguaje
académico, y en el discurso de los padres de familia mas cultos de la ciudad. Menos
sibilino que ;El mondrigo!, trataba de trastocar el costado idealista de la revuelta
estudiantil, para argumentar que los estudiantes solo alcanzarian en el tiempo un “desorden
intrascendente”, sobre todo para su propio futuro. Una prosa lijada de paternalismo cruel:
se plantean “empresas inasequibles,” una “revolucion sofiada, descrita no conforme la
razon pura, sino en términos de una ilusion pura”. Y al no poder realizarse esa ilusion “aqui
y ahora”, en vez de un “salto a la utopia”, descienden “sin previo examen de conciencia, al

terreno de la pasividad”. Alli donde “florece una dolce vita apenas disimulada”, decia.

Las frases del libro apuntan a confundir al lector con una parodia de la jerga barroca de las
luchas estudiantiles. Asi, proponia interpretaciones del espiritu de las adhesiones
antigubernamentales, como parte de un “maximalismo metafisico y verbal de una
impaciente pequefia burguesia ultraizquierdista”.’® En ;EI méndrigo!, en cambio, el

personaje principal es un estudiante tan imaginario como Ferrini, aunque este es un “lider

88 La descripcion va desde “la personificacién de todas las virtudes” al “drogadicto consumado” y “avezado
terrorista, entrenado en algin lejano pais oriental”. Antonio Caminante, op. cit., pp. 5y 6.

% Ibid., pp. 11-12. Por supuesto, muchas de estas ideas constitufan una de los argumentos politicos del
gobierno. El de los filésofos de la destruccién incluso lo habia enunciado Diaz Ordaz en su VI Informe de
gobierno del 1 de noviembre de 1968, con su famosa frase de “;Qué grave dafio hacen los modernos filgsofos
de la destruccion, que estdn en contra de todo y a favor de nada!”

* Ibid., p. 20.
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del Consejo Nacional de Huelga”. Ha muerto el 2 de octubre, en el edificio Chihuahua,
dejando entre su ropa un “fajo de hojas” que es nada menos que todo un “diario intimo”
donde “anotaba meticulosa y ampliamente los sucesos mas salientes del Movimiento
Estudiantil”.”’ Su personalidad es incendiaria, y su “lenguaje lo sitia como acelerado”, dira
Gonzalo Martré. Su ritmo de acciones y escritura reflejan a un joven inagotable: “ordena,
dispone” y “posee el don de la ubicuidad”.”” Sus frases para los primeros dias de agosto
confirman el espiritu conspirativo que el gobierno denunciaba, y no duda en festejarlo
como si se tratara de un largo y esperado plan: jal fin estamos “constituidos en Consejo
Nacional de Huelga! Nada era el fruto del “azar y a la improvisacion”.”® Hilvana suefios
de una “dictadura obrero-campesina dirigida por los estudiantes”, que seria el resultado de
su “soberbio plan”, que no tiene otro objetivo que poner “el pais en llamas”.’* Es un
ejemplo del pragmatismo: “toda transa es buena cuando conduce al triunfo,” sobre todo si

se trata de tomar “las riendas del poder”.”

Este muchacho que debiera representar a las victimas del 2 de octubre, aparece siendo el
artifice y provocador de todos los embates policiales, la destruccion de la puerta de San
Ildefonso, la asonada en el Zocalo, la masacre del 2 de octubre. Como aquel Ferrini que en
la fiesta del 16 de septiembre insiste en empujar la puerta y entrar al Palacio Nacional, éste
pide “unos muertitos” o “tal vez varias docenas de heridos”, todo sea hecho para sostener al
movimiento.”® El argumento y la crénica avanzan mostrando paso a paso su caracter
conspirativo, que lo lleva de ofensor... a suicida. Le parece que los “muertos son
indispensables” para obtener la cohesion y el consenso social sobre el movimiento, hacen
de “mezcla, de cemento, o ligazén™. Sin ellos, sin cadaveres en las tapas de los diarios,
“;como gritar jrepresion!...?”."” Ante la negacion del gobierno de Diaz Ordaz a reprimir,

nace el soberbio plan del Méndrigo, justo en los términos en que mejor se avienen a la

o1 El méndrigo!, pp. 5-6.

2 Gonzalo Martré, op. cit., pp. 145-147.
% (El mondrigo!, p. 34.

% Ibid., pp. 8,11y 50.

% Ibid., pp. 47,51 y 143.

% Ibid., p. 142.

7 Ibid., p. 148.
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explicacion de la DFS y el ejército para el 2 de octubre, en los mismos de la conferencia de

prensa del 5 de octubre.

Este plan para Tlatelolco “consistia en esconder en diversos edificios contiguos al
Chihuahua a varias columnas de estudiantes y maestros convenientemente armados”. Todo
estaba planeado: “cuando el ejército acordone al mitin, a una sefial dispararan contra los
soldados; y €stos, al contestar, lo haran sobre los estudiantes y gente del pueblo
congregados en la plaza”. Segun sus calculos, “la matanza sera segura”, y llevaria a una
crisis nacional, a la solidaridad de todos los sectores sociales con los estudiantes. Apenas
“cuarenta y ocho horas después, el paro general y los desordenes en todo el pais haran caer

al gobierno, y el poder pasara a nuestras manos”.”®

Se eligen nombres para sembrar el rumor de que el movimiento ha sido traicionado por
quienes desean acelerar la caida del régimen, y promueven hacer estallar el conflicto unos
dias antes de las olimpiadas. Se dan pormenores de la anuencia de amigos que son
inquilinos en los edificios Chihuahua, Sinaloa, Issste, Molino del Rey, Querétaro, y Dos de
Abril”, todos ellos “con ventanas a la Plaza de las Tres Culturas”. Termina la trama, esta
todo listo “para que nos apostemos y desde alli recibamos a tiros a los soldados”, pero
también, “a los que se atraviesen”. Al personaje le “tocd en el Chihuahua con otros quince
compaiieros”. Y aunque €l no es “jefe de grupo”, y existen alteraciones y “circunstancias a
ultima hora, o de conformidad con la tactica a emplearse” que son cambiantes, sabe
perfectamente quién “se situara atras de la iglesia de Tlatelolco para dar la sefial de fuego

con la luz de la Bengala [..1.7”

Cultura politica, ideologia y adhesion

En estos documentos se presentan algunos fragmentos que pertenecen al campo de las ideas
politicas de esos afios. Al mismo tiempo que se revelan las obsesiones por caracterizar al
enemigo a fin de forzar su rechazo, impedirle adhesiones y justificar las politicas de

represion, se producen inesperadas lecturas de la coyuntura, asi como preocupaciones por

% Ibid., p. 177.
% Ibid., p. 181.
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las nuevas conductas y los comportamientos masivos. Se esbozaran incluso teorias sobre la
accion politica, y un pequefio debate sobre como dar cauce a la inconformidad social
apelando a practicas concretas para deshinibir la rebeldia. Puesto en boca de jEl mondrigo!,
una de las grandes preocupaciones de la élite gubernamental es por la cohesion social y las
capacidades de reaccion del partido en esta crisis. También como Mejias, ;El mondrigo!
esboza sus ideas sobre los mecanismos para obtener el apoyo de las “miles de personas
[que] estan dispuestas a luchar de nuestro lado”. A pesar de poner este discurso en boca de
un estudiante, el autor expone las practicas necesarias para renovar el apoyo nacional:
“aprovechar la ambicion de millares de politicos salidos de la pequefia burguesia rural y
urbana, que no logran escalar posiciones importantes™;'*’ encontrar “habiles métodos de
atraccion para los politicos postergados, para los escritores hundidos en la estrechez
econdmica, para los intelectuales que pasan mas como tales que lo que son”; admitir que
“los obreros, los campesinos y los pequefios burgueses” son personas que “tampoco actiian

con limpias intenciones”. Incluso partir de la idea de que la “inmensa masa de nuestros

amigos y adictos esta formada de oportunistas”.

Sin embargo, uno de los problemas es qué hacer con el efecto de las criticas estudiantiles.
Qu¢ hacer contra el descrédito en las filas propias, es decir como evitar el vaciamiento de la
adhesion, en la propia gestualidad de la accion cotidiana. Uno de los espacios de
preocupacion era la misma burocracia, sobre la que se producirian muchas formas de

control, por las vias de la marginacion, el despido, o el escarnio.

Politico o funcionario que no jale con nosotros, debemos convertirlo en el blanco de un
ataque frontal de ferocidad despiadada. Es suficiente que hagamos escarmiento de uno. Basta
que se convenzan de que tenemos capacidad de cerrarle el camino a alguien y convertirlo
mediante nuestra campafia en un verdadero palo de gallinero que no haya por donde tomarlo,
para que los demas se dejen ganar por el miedo.

De manera inquietante, el texto anuncia la necesidad de asediar a través de todos los medios
al “pequeno burgués ambicioso”, de arrinconarlo no para que tome partido, sino para que
no lo tome por nada. Parecia sencillo gobernar a ese que “tomado por la fiebre de la
codicia, del poder, siente una angustia envenenada en cudnto nosotros lo golpeamos con
tenacidad”. Asi como uno depende de su seguridad econémica, otros dependen de su lugar

institucional. Por eso, en cuanto un funcionario muestre su ambigiiedad, deberian iniciarse

1 Ibid., p. 82.
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mecanismos de sefialamiento y coercion:

Hay que inventarle todo. Hay que dejarlo en la miseria moral; hay que vapulearle con todas
las armas; que no quede al final sino un miserable guifiapo arrollado y amasado en su propio
fango; en ese fango que hayamos fabricado para él. '"'

Esta linea de interpretacion —que considero bastante legitima— implica recuperar estas
afirmaciones tanto en su légica ficcional, tanto como productos del escenario oficial. Nos
muestra un 1968 que es también un momento especial de pensar la politica, en medio de
una crisis de aceptacion del régimen. Otro de las preocupaciones que estaban presentes en
el jEl mondrigo! fueron sobre los efectos que 1968 tendria para los jovenes, en especial
como un detonador del crecimiento de la guerrilla existente. Es el sustrato de su
imprecacion paternal de criticar la opcion estudiantil por un “arrojo insensato, que tan solo
conoce el avance y no conoce la retirada”.'” El autor podria estar expresando el malestar
con la estrategia, ahora si que incontrolable, del Consejo Nacional de Huelga, que no

reconocia el poder real del gobierno.

Al punto que al general Urrutia le parecia necesario ejemplificarlo con la interpelacion del
conde Priego al Cardenal Cisneros, en El politico, 1a novela de Azorin. El primero le pide al
segundo “explicaciones sobre el derecho” y la legitimidad “con que se habia alzado con el
poder y gobernaba”. Luego de escuchar al conde de Priego, trascribe Urrutia, el cardenal lo
invit6 a uno de los balcones: “Desde alli se veian formados los cafiones. Mando cargarlos el
cardenal y pegarles fuego; los estampidos llenaron el aire. Entonces el gran cardenal se

volvio hacia su reclamante y dijo: ‘Esos son los poderes que tengo’”.'"

Siguiendo al ;El mondrigo!, los estudiantes no han sabido ver los cafiones del gobierno, un
“atrevimiento imprudente que puede llamarse miopia militar”. Posiblemente “el temor a
verse privados de territorio”, dice, hace olvidar que “una de las particularidades de la guerra
de maniobras es su movilidad, la cual no sélo permite sino exige de las tropas de campafia
grandes transitos en el avance y en el retroceso”. No contemplaron cosas como “por
ejemplo: terreno favorable, formacion de combate del enemigo tal, que permita asestarle

golpes, un apoyo de la poblacion que excluya la posibilidad de la filtracion de la

'V Ibid., pp. 84-86.
192 Ibid., p. 139-140.

193 Rodriguez Mungufa, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder 2007, p. 45.
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informacion al campo enemigo”, como posiblemente iba a pasar el 2 de octubre en
Tlatelolco. “Encontrandose en situacion claramente desventajosa”, los estudiantes
continuaban combatiendo “por cada ciudad, por cada palmo de tierra y, como resultado, no
solo pierden la ciudad y el territorio, sino que tampoco pueden conservar sus fuerzas”.'™
Esta era una de las razones por las que se entreveia que después de su revuelta, costaria

regresar de las posiciones, y la opcion seria irse “al monte a la guerrilla y al terrorismo™.'

Una década después, y enmarcado en el relato sobre las guerrillas, s6lo Aguilar Camin
pudo brindarle a la voz del vencedor tanto disfraz y frescura al dirigirse al vencido en La
guerra de Galio. Otra vez la filosofia acudia a explicar las decisiones politicas: “el estado
se alimenta de las flores ingenuas que se oponen a su paso, como ha dicho Hegel”. En el
escenario de la guerra sucia, la sociedad debia analizarse entre el amor y la violencia: “los
hombres quieren ser acariciados o reprimidos™.'” Los jovenes radicales que buscaban un

México diferente deberian hacerse responsables de querer forzar la marcha de la historia.

El pais que t0 suefias y en el que quieres vivir [...] estd esperando turno en la historia. Habita
alguna franja de nuestro futuro. Es una virgen nubil. Pero no es la madrota que administra el
pais que vivimos. Tu nifia impoluta viene hacia nosotros con lentitud, cavando poco a poco
su lugar en nuestras vidas. Tu suefias que ya esta aqui. No, en realidad sabes que esta lejos
todavia. Pero quieres forzar su parto aunque muera la madre. Y lo que tienes en las manos
para apresurar ese parto, no es un quiréfano ni un forceps, sino un palo con el que golpeas el
vientre recién prefiado. Conseguiras un aborto.'"’

(Podrian los partidos politicos aprovechar la crisis del PRI? Las voces de los partidos
politicos se habian desdibujado en los dias del movimiento, y parecian expectantes ante la
solucion del conflicto. “Los cerebros del PAN, y he procurado guardar la seriedad al
escribir esta frase, imaginan un triunfo izquierdista en la capital de la Reptblica”, dice;El
mondrigo!: acaso especulan que a la menor crisis del PRI, antes que el partido comunista,
seria el PAN el favorecido. Debian estar seguros de que con tal de “desplazar a los

marxistas-leninistas duefios”, si al fin llegaran a sostenerse “momentdneamente del

194 Idem.

195 Ibid., p. 182.

19 Ibid., pp. 246-247.
7 Ibid., p. 325.
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pandero” de la presidencia, los Estados Unidos reaccionarian: “aprovechando la préxima

campafa presidencial favorecer4n al PAN”.'*®

También el Nuevo movimiento estudiantil de Antonio Caminante alude a los efectos que
tenia la crisis politica en el escenario electoral. El diagndstico era claro en el sentido de que
mads que una crisis del PRI, lo que se estaba haciendo evidente era una crisis de ofertas
simbdlicas, y que se expresaba en la juventud urbana y mejor preparada, que anhelaba
transformaciones para su propio futuro, pero también como expresién de un sentimiento de
época. Claro que el la prosa de estos trabajos, siempre aparecia la mofa y la critica hiriente

que hoy puede verse en los llamados trolls.

El PRI, para los estudiantes, es demasiado oficial, excesivamente institucional, en relacién
directa con “lo establecido”. El PAN les huele mucho a conserva reaccionaria, mal disfrazada
con una desabrida palabreria entre cristianizante y liberal. El apacible y anémico socialismo
del PPS les dice muy poco... La consecuencia: los estudiantes activos pertenecen sobre todo a
los pequefios nicleos que ya en Francia recibieron el nombre cldsico de grupusculos...

trotskistas, maoistas, castristas, guevarista... nihilistas y anarquistas naturales, anarquistas por

temperamento, aunque no hayan leido un solo folleto de esa tendencia.'®®

En la vision oficial, la izquierda mundial que estaba detras de esta explosion de rebelion,
estaba produciendo un aborto tras otro, miles de muertes que se explicaban con una pasion
militarmente miope. No hay dudas que el gobierno debe representarse a distancia de
aquellos con los que ya no se comparten los proyectos. Para ello se aplica el misma
medicina que con los lideres estudiantiles. En representacion del campo oficial, Blanco
Moheno embiste contra el comunismo en general; los llama enfermos, asesinos, faniticos y
miserables.''’ Y declara su aceptacién por el gobierno de Franco, que ha hecho de Espefia
un territorio de “paz fincada en la injusticia, pero paz” al fin.""' En especifico, de la

revolucién cubana, con los que parecia dialogar el régimen, una vision terrible:

El ejemplo de Cuba ha de salvarnos de los violentos, de los fanaticos, de los asesinos, de los

198 Ibid., p. 246.
199" Ibid., pp. 7-8.

110 . . . . .
“Los comunistas, los pseudocomunistas de nuestra raza indoamericana son, todos, enfermos sociales”. Y el

Che Guevara, el “tipico representante de estos progresistas que no son sino enfermos”. Quieren “libertar a los

hombres del mafiana [...] pero hoy yacen asesinados”. Roberto Blanco Moheno, op. cit., pp. 90 y 103.

""" E] texto dedica casi cien paginas a criticar a los republicanos, considerando que si Franco desapareciera
“Espafia caeria de nuevo en el caos”. Ibid., p. 22.
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. . 12
soplones, de los torturadores, de los que venderian a su madre a cambio del poder.

Los lideres de la revolucién argentina, Juan Domingo Perén y Eva Duarte, eran tratados
como paladines de la corrupcién progermana. Del presidente de Guatemala recién

derrocado, Jacobo Arbenz, “una rata que salié huyendo al primer disparo”; etcétera.'

Cerradas las puertas de las alianzas electorales locales, cerrado el imaginario de la politica
internacional, a los jévenes mexicanos habia que abrirles una puerta. Esa nueva puerta
estaba ligada al indiscutible “el despertar de una nueva etapa en el ritmo ascendente de
México”, para ponerlo en las palabras de Urrutia.''* El primero en enunciar las
posibilidades que abria el golpe letal al disenso indefinido que expresaban los estudiantes,
es Mario Moya Palencia. Amparado en su seudénimo de Sembrador responde a Octavio
Paz el 15 de noviembre de 1968, inmediatamente después de su renuncia a la embajada en
la India. Es curioso escuchar en la voz oficial la metafora del parteaguas de Tlatelolco, la
rememoracion de un rito de nacimiento: el parto de una nueva sociedad. Moya Palencia,
incomodo con las criticas de Octavio Paz, pedia recuperar el marco interpretativo de E/

laberinto de la soledad para explicar la tarde del 2 de octubre.

No tiene nada de raro que intelectuales pretendidamente izquierdistas y corresponsales
calumniadores se unan en sus ataques a México, lo que no nos extrafia es el viraje que ha
dado Octavio Paz en sus propios ideales sobre los sacrificios pues en la pagina 186 de su libro
El laberinto de la soledad sostenia textualmente, como una interpretacion de la psicologia
actual del mexicano: “el sacrificio y la comunion dejan de ser un feston totémico, si es que
alguna vez lo fueron realmente, y se convierten en la via de ingreso a la nueva sociedad”. ;En
qué quedamos, por fin?'"

También el Nuevo movimiento estudiantil seguia la tesis de que “aun al precio de la
sangre”, tras la masacre y la desmovilizacion estudiantil, “se elevan las oportunidades de la
accion democratica” del gobierno.''® El autor presenta en clave lo que considera una accién
de gobierno que fuera incluyente de la disidencia estudiantil, ofreciendo un camino para
que los sectores opositores puedan “ejercer el sano descontento”. En una asombrosa

sintonia con las ideas de Mejias de rescatar la experiencia de la revolucion rusa,

12 Roberto Blanco Moheno, op. cit., p. 160.

"3 Ibid., pp. 174-178, 204.

"4 Manuel Urrutia, op. cit., p. 11.

!5 Citado por Rodriguez Mungufa, op. cit., pp. 164-165.

18 Antonio Caminante, op. cit., p. 43.

92



ofreciéndoles a los intelectuales opositores ocupar el “ancho camino” de la educacion, en la
continuidad del régimen. La invitacidn era clara: “Cada estudiante debe tomar el sitio que
le indiquen sus ideas y sus sentimientos, y todos juntos desplegar una accidon renovadora y

constructiva en el campo de la educacion [.. J.H

Su argumentacion, quiza porque va dirigida a estudiantes, viene acompanada de esta
invitacion a incorporarse de manera constructiva en las filas del gobierno. Especificamente,
de cambiar “el camino de la revolucidén” por otro: “el camino” de “aprovechar la apertura
democratica que ahora se abre (sic)” a través del nuevo gobierno de Luis Echeverria.'™®
Evidentemente, unos y otros esperaban que estas ideas se asumieran como efecto
disciplinador o, en palabras del ;El mondrigo!, expresaran que cerrarle un camino a quien
enfrentara, no implicaba no dejarle alglin resquicio aceptable. En boca de aquél, que ya
sabemos proclamaba una dictadura obrero campesina abriendo la puerta del palacio,
anotaba la prioridad de hacer que los sectores disconformes vinieran “hacia nuestro campo
no como militantes afiliados al Partido (sic) —que a ellos no les conviene ni a nosotros
tampoco— sino como servidores™.'"? Esta preocupacion esencial de “atraer y captar a
nuestro campo”, especialmente “al sector de donde” el otro campo “saca sus mejores
contingentes”, presenta la pulsion del régimen que caracterizara al gobierno de Luis
Echeverria, incluso en el marco de la transformacion del sistema educativo.'® Podria

decirse, es uno de los grandes efectos culturales de 1968."!

Cosas que pasarian después...

Dijo Heberto Castillo, que al final del gobierno de Luis Echeverria habia quedado claro que

"7 Ibid., pp. 44-45.
"8 Ibid., pp. 43-44.

"9 :El Mondrigo!, p. 82. Atribuyo el uso de la palabra Partido al descuido del escritor, que fusionaria sus
propias propuestas politicas con la ficcion central del texto. En el apartado sobre los libros se mencionan otros
segmentos del texto, claramente exdgenos al relato principal.

20 Ibid., p. 85.

121 En este sentido, considero un hecho especial que esta tesis sea defendida en la Universidad Auténoma
Metropolitana.
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“el gobierno aprendié mucho... mucho mas que los grupos de izquierda”.'”? Uno de esos
espacios en que el gobierno habia aprendido mucho era el de la narracién ordenada y
profunda sobre un tema clave. En los afios siguientes, su capacidad narrativa se habria
vuelto estable, y su residencia, cada vez mas artificiosa. Al punto de que en la actualidad
solo se percibe la llamada propaganda blanca, pues viene con el sello oficial, pero casi no
existen —salvo en la llamada guerra sucia contra Andrés Manuel Lopez Obrador- debates
sobre esla. Pero inmediatamente después de 1968 se pusieron en circulacion muchos “libros
sin madre, nacidos del viento, sin registro ante la ley, sin derechos de autor, sin una
editorial responsable, anonimos”, y con los que el gobierno desestabilizaba las relaciones e
interpretaciones que consideraba amenazantes, pues llegaban “a donde debian llegar”,

como escribio Julio Scherer.!?

Pero como adverti desde el principio de este capitulo, no todos los libros debian ser
an6énimos para ser utiles al proyecto oficial, como ocurrié en muchas ocasiones. En la
historiografia oficial de 1968 no sélo podria decirse esto del libro de Blanco Moheno, sino
también de la novela de Luis Spota, La plaza. Todos apuntaban al intercambio de roles
entre victimas y victimarios: transformar a los estudiantes en responsables de la masacre; y
al ejército en victimas de una emboscada. La estructura argumental de La plaza tenia el
objetivo de establecer la ligazdn entre la desesperacion de las victimas del 2 de octubre (en
el caso de la novela, el personaje es un hombre que pierde a su hija en Tlatelolco) y la
decision de tomar las armas, secuestrar y torturar como alternativa para su malestar contra
el grupo en el poder. En cuéanto al recorte del 2 de octubre, este libro es absolutamente
coincidente con la version oficial, en tanto lo principal del problema serd un eje

fundamental de la explicacién oficial: la bala primera que incita al ejéreito.'*

122 Renata Sevilla, Tlatelolco ocho afios después, testimonios de José Revueltas, Heberto Castillo y otros,
1976, p. 46.

' Llegaban “al corazén de los conflictos envenenados: la libertad de expresion, la guerrilla, la matanza del 2
de octubre. El lenguaje brutal en que fueron concebidos y escritos acusa un dnimo de linchamiento. Pululan
por ahi seres despreciables que deben ser destruidos, transmitia su lenguaje. Los libros se llaman: El Excélsior
de Scherer; Danny, El sobrino del Tio Sam, Biopsia de un cinico; El Mondrigo (sic) y Qué poca mad. . . era
la de José Santos Valdés” . Julio Scherer, Prensa y poder en México, 2003.

124 «“Repasemos cudles son los hechos comprobables” pedia el novelista Luis Spota, tras apuntalar la versién
de los disparos ofensivos “1. Cuando el mitin estd disolviéndose, hay un balazo que abate al jefe de la tropa”,
Luis Spota, La plaza, 1971, p. 193.
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Un libro de Lorenzo de Anda, de 1974, expresaba furia con los que llamaba “los
intrigantes”. Los definia como esos que “comen a sus projimos en salsa de mentira” y
“aceite de la calumnia”. Los cientos de jovenes se habian incorporado a las tareas de hacer
politica desde el Estado, haciendo uso de las herramientas que circulaban alli, entre ellas la
construccion de la opinidn, le molestaban a De Anda. Le parecia que esos hombres se
habian preparado arduamente, que su ciencia era fina al grado de conocer “la mentalidad de
las otras personas”, como “la idiosincrasia de un grupo o de un pueblo”. Su habilidad
discursiva estaba dotada de “palabras que actuan en las mentes y en los corazones”.
Algunas de ellas, “articuladas l6gicamente satisfacen a la mente, pero no al corazon. Otras,
llegan a los sentimientos, pero no convencen a la inteligencia”. Segun su curioso objeto de
analisis, estos grupos lograban, a través de ese “ocultamiento malicioso”, que los relatos
llegaran a todos lados, tras la “burda mascara de interés social”.'*> De Anda y Scherer —
mucho después-, hablaban de lo mismo: de uno de los sectores mas dinamicos de la opinion

publica: el publico fantasma.

Unos afos después —pese a los desmesurados elogios que le hicieran diversos escritores
consagrados de México— Héctor Aguilar Camin haria lo suyo con La guerra de Galio."* La
violencia estatal de los afios setenta seria el escenario para responsabilizar a los disidentes
de la fuerza que los asesinaba. Buscaba acelerar el debate sobre el problema de la fuerzas
de una batalla politica. ;Guerrillas de liberacion?, se preguntaba: “Lo tinico que han
liberado sus amigos hasta ahora, es la fuerza que los aniquilara”.'*’ Para este historiador, la
violencia de esos afios, las victimas del aparato policial, serian una unidad. Ni bien ni mal,

ni buenos ni malos podian discernirse: “el bien trae mal, la maldad arroja buenos frutos”.'*®

' Lorenzo De Anda y de Anda, La mecdnica de la intriga..., 1974, pp. 17,41 y 43.

1261 a lectura que hace Carlos Fuentes, en “La guerra de Galio”, es la de los dos demonios. Fuentes es
extraordinariamente coincidente con Caminante al analizar La guerra de Galio, y caracterizarla como la
historia del “duelo entre las dos élites de México: la oficial y la critica.” Segtin Fuentes y Aguilar Camin,
ambos responden a las mismas légicas. Cfr. La resefia en revista Nexos, “La guerra de Galio”, 1 de octubre

de 1991. http://www .nexos.com.mx/?P=leerarticulo& Article=268649 [con acceso en 2013].
“"Héctor Aguilar Camin, La guerra de Galio, p. 469.

28 Ibid., p. 469.
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El mensaje es claro: “El pais que ti suefias y en el que quieres vivir... esta esperando turno

en la historia”.'”’

En los afios subsiguientes -que no son parte de esta tesis- se dio un perfeccionamiento del
aparato narrativo gubernamental. En gran parte, esto se logro gracias al crecimiento de los
medios de comunicacion privados, y un gran proceso de formaciéon de capital humano. La
historia de la region volvid dispar a estos procesos en el manejo de las élites de la
informacion y la propaganda. En varios paises los autoritarismos concluyeron y eso dejo en
manos de los medios privados la oportunidad de construir o destruir proyectos politicos.
México, en cambio, la superviviencia del partido y su profunda ligazén con las familias de
los grandes medios permitiria una renovacion de politicas de comunicacion que aun estan

insuficientemente analizadas. No puede decirse que la tirania sea invisible, pero su residencia

artificiosa, si.

2 Ibid., p. 325.
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Capitulo 3

Hacer historia con la voz oficial

Cuando los horizontes se confunden

La novelistica oficial sobre 1968 esta absolutamente entrelazada con los archivos politicos,
y por tanto, proyecta sombras sobre la historiografia politica mexicana de esos afios. Las
novelas se sobreimprimen en los esfuerzos de historiar estos momentos apoyandose en las
fuentes oficiales, como fragmentos de la interpretacion autoritaria. En este sentido, aun
coincidiendo con que “la version social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a
la version oficial” durante estos afios —como sostuvo Carlos Monsivais—,' es necesario
remarcar que una y otra comparten un espacio que no esta exento de problemas, como los
que plantearan los propios trabajos de Monsivais y Scherer, como veremos mas adelante. El
presente capitulo intentara plantear algunos de estos, empezando por el problema de que las
versiones no solo se oponen sino que, al hacerlo, construyen algo nuevo que podria
llamarse, la polémica del episodio. Y al concentrarse en los mismos aspectos, imprimen
sobre ellos sus diferentes horizontes de expectativas: las victimas, en pos de verdad y
justicia; los de los 6rganos de gobierno, en pos de aprobacion y consentimiento para sus
practicas. Estos horizontes finalmente pueden componer el escenario, con sus tramoyas y

luces, en donde se recrea la memoria.

Antes de lanzarse a la construccion definitiva de su version de 1968, esa pequefia red de
discursos del campo oficial que se extiende hasta la boca de los funcionarios, las policias
habian generado grandes volumenes de papeles. Informes sobre los operativos, resimenes
para las autoridades superiores, perfiles personales, cronologias, expedientes de fotografias
agrupados como ilustracion de un momento (la totalidad de los carteles de una marcha, las

armas decomisadas en Tlatelolco, las imagenes de las explosiones en el viaducto unos dias

! Carlos Monsivais “El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”. Julio Scherer y Carlos Monsivais, Parte
de guerra: Tlatelolco 1968.... [1999] 2002, pp. 152-153.
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después de la masacre), declaraciones de los detenidos, etcétera. Esta documentacion, como
sucederia con la de otros momentos, acabaran siendo materiales para los historiadores, en
este caso, desde el afio 1998. La construccion de una version oficial, sus claves de
interpretacion, /tendrian incidencia en estos discursos documentales del hacer burocratico?
(Como analizar el proyecto epistemoldgico de las fuentes oficiales sin reducir nuestro
analisis a la desconfianza y la comprobacion? ;Es posible hacer un analisis de los textos
que, tomando al afio de 1968 con centro, se apoyan en la documentacion de las policias o el

ejercito?

Este capitulo busca ofrecer una mirada sobre los usos de la documentacion de las
secretarias de Gobernacion y Defensa Nacional, actualmente depositadas en las galerias [ y
IT del Archivo General de la Nacion (AGN) en la historiografia mexicana de 1968. En este
apartado espero aportar algunas ideas sobre ese delicado abismo existente entre la prosa de
operacion de un gobierno autoritario y la enunciacion publica que busca la aprobacion de
las acciones gubernamentales. Lo que aqui se presentan son fendmenos propios de la
narracion de un archivo, que incluye versiones, bocetos, borradores, transformaciones,
etcétera, en el marco de una practica burocratica especifica. Y también, intenta ser un
analisis sobre las dificultades de hacer historia con estos materiales. Hacia el final trataré de
abordar algunos efectos que me parecen importantes. Uno sobre el conflictivo recorte
temporal dominante del movimiento estudiantil de 1968, como una de las apuestas oficiales
mas exitosas. Otro, sobre la primera batalla de Tlatelolco, del 21 al 24 de septiembre. Y el
tercero sobre la cultura politica que habria dejado el afio de 1968; es decir, sobre la

naturaleza de este momento como parteaguas politico.

Entrando en tema: a diferencia de los textos anteriores, expuestos publicamente a la luz
para producir un efecto, los archivos documentales son un objeto privado. Sus efectos son
la practica misma del grupo en el poder. Vistos como un corpus, muchas son sus
caracteristicas internas, pues las ldgicas de acumulacion del acervo de esos anos de la
secretaria de gobernacion responden a la 16gica de una oficina, pero los de la DFs del
mismo momento, funcionan como una matriz de campos de datos. En ambos hay muchos

formatos, muchas fuentes, usos e intenciones.
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El archivo como texto

La historiografia oficial sobre 1968, entrelazada con los archivos historicos mencionados,
proyecta sus sombras sobre la historiografia politica mexicana, como lo hace sobre la
imaginacion colectiva. Ideas e imagenes oficiales se anteponen y sobreimprimen en los
esfuerzos de historiar estos momentos apoyandose, como fragmentos de la interpretacion
autoritaria, usando o no la documentacion oficial. En este sentido, aun coincidiendo con
que “la version social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la version
oficial” durante estos afios,” es necesario remarcar que una y otra con su tension construyen
un espacio de problemas (como los que plantearan los propios trabajos de Monsivais y
Scherer, como veremos mas adelante). Empezando por el problema de que las versiones no
solo se oponen sino que, al hacerlo, construyeron algo que podria llamarse, /a polémica de
1968. Al concentrarse en los mismos aspectos, imprimieron sobre ellos sus diferentes
horizontes de expectativas. Las victimas, en pos de la justicia y también de la continuidad
del movimiento del 68 como bandera de una idea de ciudadania. Los horizontes de los
organos de gobierno, en pos de aprobacién y consentimiento para sus practicas, y también,
en torno a la destruccion de sus adversarios politicos. Ambos horizontes componen las

lineas del escenario, alla donde se proyectan la luces de la memoria.

No obstante, no existen grandes dificultades en diferenciar la version social de la oficial;
una y otra constituyen la polémica de 1968; una y otra tropiezan entre si, contestandose dia
tras dia. Tampoco cuesta advertir esos trabajos que, al interior de la version social,
buscaron utilizar la documentacién oficial como apoyo a sus argumentos;’ o la utilizaron
para mostrar las incoherencias de la version oficial.* Lo que nos presenta una dificultad
mayor es justamente la version oficial, sobre todo en lo que implica separar la tarea misma
de gobierno durante el propio 1968, con el esfuerzo de proyectar interpretaciones sobre el
movimiento estudiantil. Incluso deberian caber preguntas sobre qué tanto los textos que

hacen a una y otra pulsion son acaso diferentes. Al menos como para suponer que se pudo

% Carlos Monsivais “El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”. Julio Scherer y Carlos Monsivais, Parte
de guerra: Tlatelolco 1968.... [1999] 2002, pp. 152-153.

? Aguayo 1998 o Scherer 1999.
* Montemayor 2001.
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producir una historiografia (una voz impostada y creadora de opinion en sentido literal) y a
la vez, haber producido un registro de aquellos dias, dominado por —por ejemplo- la pulsion
de detener las manifestaciones estudiantiles. Es posible que el amplio registro de los
archivos, contenga tanto el debate sobre la representacion, como los retazos de la
construccion de la version oficial. En este sentido, contener el peso de la interpretacion
oficial en cada momento. José Sotelo Marban decia que la lectura de un documento del
archivo policial dependia de la cercania o distancia de la fecha de redaccion con la fecha de
los hechos referidos. Cuanto mayor distancia entre un hecho y el otro, mas dudosa se volvia

la informacién contenida.

A mayor distancia, mayores transformaciones del horzonte de expectativas sobre el uso de
la informacion. Una de estas manifestaciones es la presencia en los archivos de
correcciones y camuflajes, identificados por algunos historiadores reconstruyendo procesos
de esta época. Sergio Aguayo se plante6 algunos problemas de las politicas de la narracién
oficial, hace ya varios afios, pero en referencia a la desaparicion de personas a finales de los
afos setenta. Decia que por razones “que no tengo claras” encontr6 que en abril de 1979, la
DFS “distorsion6 deliberadamente informacion” de sus propios archivos. Quiza para dejar
asentada una coartada sobre un grupo de jovenes de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
que habian sido detenidos y desaparecidos —tal y como constaban en sus documentos—,
presentando relatos de sus supuestas fugas. Dice Aguayo que en casi una decena de
expedientes encontro la “manipulacion intencionada de la informacion sobre el destino de
las personas detenidas”, Y le adjudica esas modificaciones a la presion y “la exigencia de
los familiares” que en ese momento ya habian presentado denuncias, y hecho conocer su

caso, especificamente de hechos ocurridos en el Estado de Sinaloa.’

Segun Aguayo, el director de la DFS, Miguel Nazar Haro “ordend que se modificaran los

expedientes para dar pistas falsas y, de esa manera, librarse de la responsabilidad y cerrar

° Hay que recordar que los familiares de los desaparecidos del pafs habian llamado a 1979, el Ajio de la
presentacion de los desaparecidos, 1o que era también una reaccién a una promesa politica. EI 5 de julio de
1978, el obispo de Ciudad Judrez, Manuel Talamas Camandari, le envié una carta al Procurador General de la
Republica solicitdndole informacién sobre el grupo de jovenes desaparecidos en Sinaloa. Y el 18 de octubre
de 1978, el grupo de padres de Sinaloa que buscaba a sus hijos, le envié un telegrama a José Lopez Portillo,
en el que le pedian que tocara el asunto con el gobernador del Estado, Alfonso Calderon, al que culpaban por
las acciones de la policia judicial. Esto tuvo uno de sus momentos mds conspicuos en la conferencia de prensa
del 24 de enero de 1979, en la que el procurador Oscar Flores Sdanchez dio por concluido el problema.
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los casos”. La orden se habria ejecutado a través de una cuadrilla de redactores, segiin
Aguayo, que “entre el 14 y el 16 de abril de 1979 habrian corregido los materiales. Al
parecer, “hicieron un trabajo muy burdo porque una lectura cuidadosa muestra disparidad

evidentes entre la correcciéon de 1979 y lo escrito en afios anteriores™.’

Aguayo analiza varios tipos de ajustes, entre ellos, los eufemismos de la ejecucion, la
“muerte en enfrentamiento” o “por falta de atencion médica”, y la piadosa explicacion de
los “profugos”.” Unos afios después, pero sobre episodios anteriores, José Sotelo —que
entonces dirigia el equipo de investigacion histérica de la Fiscalia Especial para
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado— cruz¢ las fechas y lugares de detencion
provistos por los familiares de los desaparecidos en Guerrero y obtuvo como resultado, el
uso sistematico de la palabra paquete. En esos documentos, Sotelo encontré que desde el
“22 de noviembre de 1973 y por lo menos hasta el “19 de noviembre de 1974, las
personas detenidas ilegalmente por el ejército: “fueron llamadas paquetes.” Su relato va
mostrando que como esos soldados, van haciendo un uso profuso del eufemismo. Asi la
prosa de los radiogramas iba dejando constancia de “un paquete herido™;® que se llegan a
conclusiones a partir de la “informacion recibida y confirmada por un paquete archivado”,’
o que en algiin momento se recibieron a “dos paguetes, uno perteneciente al grupo armado

que custodiaba Rubén Figueroa Figueroa”."

Para responder al problema del uso de las fuentes documentales para hacer historia
debemos reconocer —como mencionamos en el capitulo 2—, que el campo oficial fue
pionero en el uso de la documentacion oficial. La novela de la DFS utiliz6 la informacion de
sus archivos, tanto como el libro del ejército; ambos ensayaron la ficcion, la cronica y
delinearon personajes para la historia.'" Ellos nos entregaron sus horizontes, sus técnicas
del disfraz y, por supuesto, sus trabajos de seleccion, reproduccion facsimilar, reescrituras.

Treinta afios después de ese uso, un conjunto de documentos aparecieron analizados por

% Sergio Aguayo, La charola. Una historia de los servicios de inteligencia de México, 2001, p. 193.

7 Ibid., pp. 193-195.

8 Como fue el caso de Gabriel Nario L6pez, detenido el 11 de agosto de 1974.

? Como fueron los planes de operaciones seis y siete de esos dias.

19 José Sotelo, El ejército mexicano y la guerra sucia en Guerrero, Anexo 11, “Paquetes”, pp. 280, 289 y 316.

""'Es el caso de ;El Méndrigo!, y el de Urrutia en Trampa en Tlatelolco.
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Sergio Aguayo, Julio Scherer y Carlos Monsivais en /968, Los archivos de la violencia y
Parte de guerra: Tlaltelolco 1968 documentos del general Marcelino Garcia Barragan:

los hechos y la historia. {Cuanto pueden distanciarse estos usos de los de su creacion?

En el caso del trabajo de Sergio Aguayo, a pesar de producir en una ampliacién
fundamental para la interpretacion de ese momento, al asociar la masacre de Tlatelolco con
la represion de los seguidores de Salvador Nava siete afios antes en San Luis Potosi —al que
llamo el Tlatelolco potosino por sus similitudes con lo sucedido en 1968—,'> no deja de
preocupar que su relato deje la sensacion de que el 2 de octubre, finalmente, “algo le salid
mal al gobierno”." Pese a que esa noche el gobierno termina con el movimiento estudiantil,
tras revistar muchos documentos, Aguayo cree que por alguna razon “la maquina” quedo
“fuera de control” y que finalmente, la operacion se volvid una “cadtica batalla”."* Creo
que lo que Aguayo considera cadtico, no son sino una superposicion de documentos,
escritos sobre un mismo episodio pero en diferentes momentos, frente a los cambiantes
desafios de las versiones del campo social; documentos realizados por actores diversos,

escritos en leves pero distintos contextos de interpretacion.

No podria ser igual el relato de un agente de la DFS a su director, que el relato del director —
de una organizacion que habia participado en la accion- al presidente y al secretario; no
podria ser lo mismo escribir bajo la premisa de la balacera estudiantil, que bajo la de las
bengalas del ejército, el 3 de octubre... que una semana después. En cierto sentido, los
horizontes de las fuentes oficiales no estan sujetos a un régimen distinto de otros discursos

histéricos. Aunque en este caso, debiera hacerse una hermenéutica histérica que fuera

12 Sobre todo por el caso de los francotiradores desconocidos, que justificaban las fuerzas del gobierno
También se desarticulé un movimiento en una plaza publica, y el argumento era que “se dispard sobre
contingentes del ejército, con el resultado inmediato de la muerte de un sargento”. Sergio Aguayo, Los
archivos de la violencia, 1998, p. 210.

B Ibid., p. 227.

' Jdem. El uso de las fuentes en una reconstruccion como la del acapite de las paginas 227-231, mas alla de lo
caotica de casi cualquier batalla, sdlo puede conducir a la idea de la desinteligencia, o a detectar
contradicciones. Dice Aguayo, antes de abrir una cita, que a cierta hora, el general Marcelino Garcia
Barragan “recibe” una peticion (p. 228. Lo que nosotros queremos subrayar es que en estos casos hay que
pensar en que dice que recibio, antes de lanzarse a la reconstruccion de un episodio basandose en una suma de
estas narraciones. Si nos abrimos a comprender las perspectivas y los tiempos cruzados de escritura, cuyas
preocupaciones tienen variaciones de la mayor importancia en el tiempo, veremos que sélo en algunos casos
(como en el caso de los informes de los agentes a los directores, por ejemplo) puede pensarse que se
transcribe la percepcion de un episodio recién ocurrido.
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cercana al funcionamiento de las oficinas de gobierno, puesto que al ser sus registros los
que acaban en los archivos, estos tienen su logica. Sin ésta prevencion, costara entender
como en ellos se expresan los objetivos del rol burocratico, los mandatos inmediatos, los
formatos discursivos, las expectativas de corto y mediano plazo, los usos inmediatos de un
dato y de una interpretacion. Un hecho especial lo constituye el caracter de fuente
inaccesible que esta documentacién —una caracteristica especifica de los autoritarismos-.
Con estas particularidades y conflictos, su comprension es vital para una historia politica
mas completa, que incluya muchos analisis sobre el andamiaje que suponen, desde esos

anos, los mecanismos de construccion de las percepciones colectivas.

Los archivos no contienen al pensamiento politico como tal, como tampoco relatos
objetivos sobre los acontecimientos, sino que incluyen datos sobre la practicas mismas del
ejercicio de gobierno, y es fundamental que el lector pueda entrar a ellos sin sufrir el
llamado mal de archivo, que consiste en olvidar que como los productos de las sociedades
del pasado, estos poseen principios ya poco visibles, intereses e interpretaciones colectivas
situadas en un tiempo que no es el nuestro, que no tiende a homogeneizar la reunién y la
mirada del consultor.'” Acaso esto resulte una prevencion insuficiente para quienes avanzan
heridos y agraviados, en estos cementerios de papel.'® Por supuesto, frente a la negacion

gubernamental de hablar de estos aspectos del pasado, o ante la distorsion planificada, los

'S Derrida hablé de la dimension arcontica, en la que intervendrian, ademas las l6gicas de la acumulacion de
los materiales, su consignacion, practicas cuyas reglas de inscripcion y uso son sustanciales para una
interpretacion, pero que también se escapan de la vision facilmente: “la residencia, el lugar donde residen de
modo permanente, marca el paso institucional de lo privado a lo publico, lo que no siempre quiere decir de lo
secreto a lo no-secreto. Con un estatuto semejante, los documentos, que no siempre son escrituras discursivas,
no son guardados y clasificados a titulo de archivo mas que en virtud de una topologia privilegiada. Habitan
ese lugar particular, ese lugar de eleccion donde la ley y la singularidad se cruzan en el privilegio. En el cruce
de lo topoldgico y de lo nomoldgico, del lugar y de la ley, del soporte y de la autoridad, una escena de
domiciliacion se hace a la vez visible e invisible [...]. Es preciso que el poder arcontico, que asimismo reune
las funciones de unificacion, de identificacion, de clasificacion, vaya de la mano con lo que llamaremos el
poder de consignacion. No entendamos por consignacion, en el sentido corriente de esta palabra, s6lo el hecho
de asignar una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre un soporte, sino también aqui
el acto de consignar reuniendo los signos. No so6lo es la consignacion tradicional, a saber, la prueba escrita,
sino lo que toda consignatio comienza por suponer. La consignacion tiende a coordinar un solo corpus en un
sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracion ideal. En un
archivo no debe haber una disociacion absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar
(secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcontico del archivo es también un principio de
consignacion, es decir, de reunion”. Derrida, Mal de archivo, 1996.

'L a imagen es de Fritz Glockner, Los cementerios de papel, 2004.
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archivos son una buena parte de la otra historia, como argumentd Monsivais.'” Pero al
considerarlos asi, por lo menos nos debemos advertir algunos problemas fundamentales. El
primero, vinculado a como los momentos represivos —podemos decir con Agamben, los
estados de excepcion— van dejando adherencias simbolicas, sobreviviendo a los procesos de
democratizacion, ocultandose, y hasta volviéndose regla.'® Uno de estas practicas es la de
la version, cuya expresion historiografica esta en parte en este archivo politico —por lo
menos del caso analizado—, que nos presentan acaso tantos dilemas de interpretacion como

pruebas."’

Recordemos que para Monsivais era suficiente que una serie de documentos del ejército
demostraran las operaciones del ejército, como si el ejército no hubiera hablado nunca de

sus acciones.”’ Pero es mas problematica la vision de Julio Scherer, quién valora los

materiales oficiales que analiza, porque se trataria de “una voz disonante del coro oficial”.*!

Especialmente por el hecho de que, treinta afios después, el periodista considera como

revelacion que el general hubiera confesado que los francotiradores de la tarde del 2 de

1.22

octubre fueran soldados del Estado Mayor Presidencial.”” Desde ese momento, el texto de

7 Escribi6 Carlos Monsivdis en el texto que acompafiaba a la divulgacién de los documentos de Marcelino
Barragan, que “en los andlisis del 68 hacia falta conocer, del modo méas puntual posible, lo que sucedi6 el 2 de
octubre, lo que equivale a una descripcion esencial de la mentalidad que produjo la tragedia. Se sabia lo
principal: la provocacion desde el edificio chihuahua, el ataque a la multitud indefensa, la larga noche de
terror y oprobio. Pero a las evidencias cuantiosas se opuso la mentira coaligada del aparato judicial, de la casi
totalidad de los medios, de la maquinaria prifsta y de las inhibiciones del temor. Desde hace treinta afios, la
version social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la version oficial que ya ni siquiera
presenta resistencia digna de ese nombre. Pero el testimonio del general Marcelino Garcia Barragéan,
secretario de defensa del gobierno de Diaz Ordaz, y los documentos de su archivo, integran por fin un
panorama coherente. ;Coherente en qué sentido? En el de las versiones que se complementan. Por fin, asi sea
de un modo muy cefiido, disponemos de la perspectiva faltante, y corroboramos la visién estudiantil que, sin
embargo, peca por insuficiencia. Nunca, ni siquiera después de la toma de Ciudad Universitaria, el
Movimiento estudiantil se considera enfrentado al ejército”. Carlos Monsivdis, “El 68: las ceremonias del
agravio y la memoria”. Julio Scherer Garcia y Carlos Monsivdis, op. cit., pp. 152-153.

'® Giorgio Agamben desarroll6 este problema en Homo sacer, 1988.

' El territorio es farragoso, pero deseo que conste que me parece poco admisible que una de las pruebas
extraidas de un archivo represivo, sea el de la confusion de los represores. Aqui hay una tensién entre verdad
y justicia que no pueden resolverse por separado.

20 En este sentido, Monsivdis no considera la existencia del material de Urrutia, y podria haber dos razones
para que lo haga. Por un lado, porque el material fue de circulacién restringida y es posible que nunca hubiera
tenido un ejemplar —aunque es improbable que no supiera de su existencia—. También es posible que haya
primado en su interpretacion el problema de lo filtrado, de lo oculto revelado, a 1o que somos afectos los
ciudadanos que vivimos entre autoritarismos.

2! Julio Scherer, “prefacio a la nueva edicién” en Julio Scherer y Carlos Monsivais, op. cit., p. 25.

2 Ibid., pp. 77-78.
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Carlos Monsivais y Julio Scherer, con su carga documental sélo analizada por el segundo, y
que se suponia venia a trocar los argumentos oficiales sobre la masacre, en realidad revive
una discusion que parecia olvidada, la de los disparos iniciales como detonantes de la

masacre.”

Carlos Montemayor, en cambio, fue uno de quienes mayor interés mostraron por el aparato
represivo mexicano, y necesitd asentar rapidamente el problema de las nuevas versiones de
Garcia Barragan, como una narracion en la que de algin modo aparecia la preocupacion
sobre el arte narrativo a secas.”* A diferencia de Scherer, quién confiesa que no ha realizado
investigaciones sobre 1968, Montemayor conoce el problema por su trabajo con Carlos
Mendoza sobre las cintas videograficas ofrecidas por el ejército sobre la propia masacre.
Asi, su trabajo consiste en mostrarnos que en la version militar del 2 de octubre, existen
imagenes —por ejemplo, un helicoptero que no sobrevuela Tlatelolco— que pueden “ser
cualquiera en no importa qué lugar”.> Es decir, ausculta la narracion pero advirtiendo sus
cortes y pegaduras, cuando no la “incorporacion defectuosa” de imagenes al servicio del

relato oficial.*

Ante las miradas que buscan en los pliegues y detalles del relato oficial,
Montemayor encuentra que las versiones tienden a mostrarse “contradictorias, elaboradas
artificiosamente, con lagunas™.?’” A diferencia de Scherer, que adereza su propio relato con
episodios solo conectados por los personajes, Montemayor se limita a hacer foco en los
detalles del relato oficial y, en ese sentido, abre una veta de analisis que no debe cerrarse,

pues lo que presenta es un modo de narrar.

¥ Recordemos que una de las segundas versiones del ejército sobre su participacién en la plaza, es la de la
herida del general Herndndez Toledo.

2 Es importante advertir que el autor no le presta atencion al discurso de Scherer y Monsivéis que acompafian
los documentos de Garcia Barragan. Carlos Montemayor, Rehacer la historia, Andlisis de los nuevos
documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, 2000.

2 Ibid., p. 45.
2 Ibid., pp. 36, 47, 48 y 82.
7 Ibid., p. 87.
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Los dibujos ilustrativos de la trampa del 2 de octubre

Estoy convencido de que las sospechas de Rehacer la historia se potencian con el analisis
de Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco. Recordemos que la primera edicion del libro de
Montemayor llevaba en la tapa, el croquis de la plaza de Tlatelolco que estaba entre los
documentos publicados por Scherer y Monsivais; y que este otro texto, un manuscrito de la
PGR del que se conocen dos versiones, también se incluian fotografias de la plaza, y sobre
todo, croquis similares.”’ Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco es un proyecto de libro
preparado con materiales muy diversos que, por supuesto, también buscaba instalar la

interpretacion del “sangriento zafarrancho™.*

Este documento expresaba la necesidad de enfrentar el problema del sefioreo de la version
estudiantil, aceptando incluso que en las calles de la ciudad de México ““se conoce tan solo,
unilateralmente, el punto de vista del Comité de Huelga”. Por eso la propuesta de este
material tenia objetivos andlogos a los que ya analizamos: “espigar la verdad”, incluso
“reestructurar los sucesos” y asi producir una version del 2 de octubre “mediante dibujos,
planos y fotografias de los distintos d&ngulos de la Plaza.” A sus autores les parecia preciso
mostrar ‘“azoteas y relieves [...] angulos de visibilidad” para que fuera posible afirmar que
las victimas de esa tarde habian recibido disparos “desde lugares altos”.*! Segun el plan,
Apuntes de Tlatelolco debia presentar “dibujos ilustrativos, planos, fotografias”,

acompanando a otras secciones que nos incluirian la voz de los oradores, la confesion de

% Kate Doyle considera que este Gltimo “un reporte escrito por el Procurador General, Julio Sanchez Vargas,
acerca de los eventos de Tlatelolco”. Segun su analisis, la informacion aqui recabada “es de suma
importancia” ya que permitiria establecer: “en forma indubitable, la procedencia y la direccién [...]” de los
disparos del 2 de octubre. Y a pesar de “que si bien no identifica el responsable, si precisa la ubicacion del
tirador respecto de la victima.” Ademas, en el informe “se incluyen imagenes de la Plaza de las Tres Culturas,
con esquemas que muestran los proyectiles de arma de fuego, creados con informacion incluida en los
reportajes de autopsias”, en Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, 1 de octubre de 2006. Existen sin embargo,
dos versiones, Apuntes sobre Tlatelolco que esta menos desarrollado que Tlatelolco, que seria una segunda
version -y es el comentado y difundido por Doyle-. El primero en AGN IPS, caja 2865 (50 paginas) y el
segundo en 2688-A (130 paginas), respectivamente. Tlatelolco puede consultarse electronicamente en uno de
los blogs de The National Security Archives (NSA):
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB201/Document13_final.pdf. [con acceso en 2013]

% Aunque no fue publicado como parte de la versién oficial, el espiritu del documento es similar a los
analizados antes, como ;El Mdndrigo!, Trampa en Tlatelolco y el Tlatelolco, de Blanco Moheno, su intencién
es mostrar que la balacera se inici6 a las 18:10, cuando “se oyen disparos de ametralladora que parten desde el
edificio Chihuahua”, por lo que luego “entra la tropa y desbarata el mitin con unos 200 soldados en accién”.
Tlatelolco, op. cit., p. 21.

U Ibid., pp. 2-4.
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los responsables, las autopsias y, en ellas, las “trayectorias descendentes de las lesiones”.
También se proponia publicar “graficas” del acontecimiento, asi como “reproducir las
frases” del tono “hostil e injurioso” de los estudiantes, para “ilustrar acerca de la
animadversion” que expresaban por el gobierno... Y finalmente, lograr instalar la
interpretacion general de que “los responsables de estos lamentables acontecimientos no

son agentes del gobierno™.*?

Entre sus paginas se encuentra lo esencial de uno de los documentos de Garcia Barragan
que llegarian luego a manos de Julio Scherer, y que titulara como “Hechos sobresalientes
del problema estudiantil y actuacion del ejército para mantener el orden”,*” titulado en
Tlatelolco simplemente “Intervencion del ejército”.>* Es posible que entre estos papeles que
Garcia Barragan mandara a la procuraduria de Sanchez Vargas se incluyera el croquis de
los disparos que Scherer publicara entre Los documentos del Tigre Marcelino. Si asi
hubiera sido, en la oficina del procurador se pudo haber reaccionado favorablemente a la
idea del diagrama con disparos; pero también, haber cuestionado la realizacion y, sobre
todo, su calidad artistica. También es posible que la idea de los “graficos”, como se les
llama en el documento, hubiera surgido en otra cabeza del grupo encargado, inicialmente,

de una gran version oficial. Lo interesante es tener juntos estos varios intentos sabiendo

que, al fin, ninguno dejaria completamente conformes a las autoridades superiores.

Las versiones de la SEDENA y la PGR no eran completamente coincidentes: la primera
presentaba la explicacion del general herido, mientras que la segunda le apostaba a las
supuestas columnas de seguridad estudiantiles como explicacion de la tarde. Por fortuna,
ambas coinciden con la necesidad de mostrar el numeroso grupo de francotiradores que
habrian hecho los disparos a la plaza. Quiza una de las razones por las que este manuscrito
nunca alcanzo a convertirse en un libro, mas que por una mezcla de perspectivas y relatos
poco resueltos —que en ocasiones afecta a todo borrador—, fuera por el hecho de que
contenia, entre otros problemas y contradicciones, las terribles transcripciones del médico

forense del Distrito Federal sobre las heridas de fusil en plano horizontal de la gran mayoria

32 Tlatelolco, op. cit., pp. 5-7.
33 Julio Scherer y Carlos Monsivais, op. cit., pp. 89-118.
* Tlatelolco, op. cit., pp. 24-46.

111



de las victimas.>

Entre otras cosas, el documento contiene una fotografia aérea de la plaza con el mismo
espiritu de los croquis.*® En realidad, estos eran algo mas que unos croquis o graficos de la
plaza, pues estaban construidos para relatar unos minutos, para contar un momento especial
de la version oficial de la tarde 2 de octubre. Por influencia periodistica, hoy le llamariamos
a estos diagramas, infograficos, aunque también podrian formar parte del género de los
mapas de historia.’” Su importancia se debe a que son una escenificacién clara de lo que el
gobierno llamo la balacera o el zafarrancho, o en palabras de Urrutia, la trampa de
Tlatelolco. La balacera suponia varios aspectos esenciales de la version oficial: que el
ejército habia pedido el desalojo de la plaza a través de un megafono, que habia sido
atacado con rafagas de francotiradores apostados en diversos edificios, y que esos disparos
—que duraron varias horas— habian producido las victimas. Los croquis muestran con

claridad los esfuerzos de narrar la version oficial.

Recordemos el andlisis de Montemayor, que nos pedia observar “con detenimiento el
diagrama” para comprobar que “la tnica linea que se intersecta con el triangulo negro
proviene del techo del templo de Santiago Tlatelolco”, Segin Montemayor, “el diagrama

resuelve asi un aspecto desconcertante [...]”.>® Siento que en este momento, el ciudadano

35 El doctor Miguel Gilbon Maitret, el director del servicio Médico Forense del DF, en donde se realizaron las
autopsias, se nego a plegarse a la tesis gubernamental de las heridas por trayectorias descendentes, que
hubiera corroborado la idea de que los estudiantes en los edificios habian disparado contra los estudiantes en
la plaza. En un informe especial confirmé que la mayoria de las heridas reflejaban no sélo trayectorias
horizontales, sino de que ademas eran de balas expansivas, del tipo de las que s6lo usaba el ejército. E1 17 de
octubre, respondio a la peticion especial de informacion del procurador, “para ampliar la informacién de
caracter de médico legal ya rendida”, en relacion a cuales fueron las trayectorias de los proyectiles en el
cuerpo de heridos por arma de fuego. El expres6 que “la informacion puede sintetizarse en las siguientes
cifras: Heridas con trayecto descendente y con gran desnivel con respecto al plano de sustentacion: 4 /
Heridas con trayecto sensiblemente horizontal: 22 / Heridas con trayecto ascendente: 0”. Los documentos
pueden consultarse en AGN DFS 11-4-68, Legajo 58, pp. 1y 77.

3% Este proyecto de libro deberia tener fotos y notas periodisticas, dibujos explicativos de la balacera; pero
incluye fragmentos histdricos sobre Tlatelolco como lugar, una sintesis de las declaraciones juridicas, de las
acciones del ejército, un resumen de las autopsias, muchos parrafos tomados de los interrogatorios a los
estudiantes, perfiles estudiantiles, listas de heridos y muertos, etcétera, como puede imaginarse de la
representacion de sus indices. Como se dice en ellos, el documento tiene como premisa demostrar que “los
responsables de estos lamentables acontecimientos no son elementos del gobierno.”.

7 Aunque preferiria usar el término mapa-libro, que usa Michel De Certeau para analizar el mapa-libro de
historia del famoso éxodo de los totomihuacas, en el capitulo “Relatos de espacio”. Cfr, La invencion de lo
cotidiano, 1996, p 133.

¥ Carlos Montemayor, op, cit., p. 69. El croquis se publica en la p. 68, con la misma orientacién que el texto
de Scherer.
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que hay en Montemayor se impone con sus propias expectativas sobre el documento, y con
ello se pierde el analisis de la perspectiva de sus autores, y también una parte de la escena

histérica.*’

Sin embargo, queda ya claro que los croquis de estos trabajos no buscan una verdad
juridica, sino que como escenificacion del zafarrancho, de la balacera, van perfeccionando
la representacién, mejorando el dibujo y la perspectiva de los edificios, rematando los
trazos —que representan los disparos, con pequefias nubecillas — que hacen las veces de la
explosion final. El deseo de instalar su version, prescindiendo de las imagenes que
supuestamente habja mandado registrar,* puede verse con claridad en estos dibujos. Toda
una serie que logra mejorar mucho la graficacion de la balacera contra el ejéreito y la
poblacion. No se puede afirmar que la version lograria el consentimiento social a las
acciones oficiales, pero si que logré camuflar la operacion misma del ejército en
coordinacion con otras policias, ya que al lograr que el interés por los primeros disparos no
decayera, logra inestabilizar interpretaciones como, por ejemplo, una que se entendiera

como la solucion de Tlatelolco.

Como fuera, estos dibujos tienen una precision y gracia mayores al que habia publicado
Scherer con su inmensa flecha que decia ‘paracaidistas’. Si descontamos la fotografia —
quiza el intento mas tosco—, los dos nuevos bocetos responden por si mismos a las
preocupaciones de Montemayor, demostrando que no se trata de un explicacion judicial o
histérica, sino de una mejor o peor representacion de la version oficial. Asi, se muestra el
talento de los nuevos dibujantes en el trazado de la hermosa Plaza de Tlatelolco, con sus

edificios ya miticos.

% Debemos considerar que Montemayor ha trabajado con el documentalista Carlos Mendoza, quien dirigiera
los principales documentales sobre el 2 de octubre de 1968. Este tltimo, quien ha compilado las imdgenes de
ese dia, tras un cruce de datos provenientes de los generales Cris6foro Mazén Pineda, José Hernandez Toledo
y el periodista del diario El Universal, Jorge Avilés Randolph, encuentra al hecho confuso y plagado de
informaciones “absurdas”. Cuellar, “El cineasta Carlos Mendoza descalifica la historia oficial de lo que pas6
en Tlatelolco™, 2003.

% Existen varias versiones e hipotesis sobre filmaciones que habria mandado hacer el entonces Secretario de
Gobernacion, Luis Echeverria Alvarez. Una de ellas, a partir de las declaraciones de Servando Gonzalez,
quien asegurd haber filmado ocho horas de aquella tarde, desde el piso 20 del edificio de Relaciones
Exteriores. Cuauhtémoc Garcia Pineda, entonces camarografo de presidencia, también ha confirmado el
hecho, y hay sobre ello una amplia cobertura periodistica.
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Las versiones oficiales de 1968

Aunque no puede decirse que las representaciones del poder sean algo novedoso, sin
embargo nunca como en estos ultimos siglos, las organizaciones politicas han dependido
tanto de ellas. De permanentes justificaciones, retratos, elogios y estigmatizaciones de lo
adverso. Como géneros secundarios quedaron los discursos publicos que habia clasificado
Aristoteles en deliberativo, judicial y demostrativo. Quizas sea el ultimo —el que concibe las
mas variadas formas elogio, y que historicamente iba de la oracion finebre al canto épico-,
el que hoy mejor cobije al complejo sistema de referencias que el poder politico produce
para lograr efectos en el imaginario social, y dirimir sobre la legitimidad de sus politicas o
de la oposicion. De estas formas veladas de la retdrica oficial esta plagado el presente
politico, y como vemos, tuvo un largo periodo de construccion, desde los afios sesenta. Es
interesante ver, con el gran telon de fondo de los inicios del proyecto de la cultura del
consentimiento, como funciond en un momento de crisis especifico como el afno de 1968; y
de este modo ver crecer, errar ¢ inventar modos de penetrar en la subjetividad colectiva,
sobre todo, en la letrada —como seria en esos afios, la estudiantil-. Sin duda, habra que abrir
muchos mas estudios, pues estos trabajos constituyen una de las facetas menos exploradas

de lo que suele llamarse la version oficial.

Este texto surgidé como un intento por ordenar algunos abordajes en torno a la masacre de
Tlatelolco, que yo sentia presas de los horizontes politicos de las fuentes oficiales en que se
apoyaban, por ejemplo, documentalmente. Pero el problema fue resistiéndose a una
delimitacion arqueoldgica que no explicara otras funciones del Estado moderno, como sus
esfuerzos de representar lo publico y determinar las interpretaciones politicas de un
momento o sobre una cosa. La discusion que deseaba ordenar se me presentd entonces,
como un sintoma del hacer oficial; pero no tanto como propaganda abiertamente
gubernamental;,sino como intervencion discursiva, por sus veladas formas de insertarse
entre las voces civicas. Era necesario mostrar algunos procedimientos y creaciones
gubernamentales en un momento especial, de desobediencias y pérdida de legitimidad,
como la que supuso el afio de 1968. Tras haber hecho la lectura de algunos trabajos, como

los de Aguayo y Montemayor, creo necesario presentar algunas hipotesis sobre las
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dinamicas de la voz oficial durante las horas posteriores a la masacre, como un intento por
mostrar como en este caso, las voces oficiales se manifiestan segin su experiencia,
imaginacion y horizontes. Pruebas de ensayo y error para obtener un texto, moldeandolo en

el inestable equilibrio politico de esos dias. Este sera el ultimo cometido del trabajo.

Como se ha demostrado a lo largo de los afos, existen pocas dudas acerca de como los
gobiernos del PRI, pero especialmente los de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria,
reprimieron a las organizaciones que amenazaron su poderio. Especificamente en el caso de
1968, se ha mostrado como el gobierno persiguid con la policia de la ciudad de México, y
luego con el ejérceito a los jovenes del movimiento estudiantil hasta lograr darle, en la tarde
del 2 de octubre, un golpe final a través de la detencion de sus principales lideres. Pero
sobre todo, hay muchas referencias de la ferocidad con que el aparato judicial atacé a los
detenidos. Este proceso, incluyendo las sentencias, tendria un gran poder disciplinador
sobre la generacion del 68, aspecto sobre lo que existen pocas exploraciones. Este aspecto
es la contracara de la creacion opinion oficial, por lo que siempre me lleva a la necesidad de

saber mas de la escritura oficial.

Los ciudadanos pueden afirmar —como lo hizo Monsivais— que durante muchos afios se
enfrentaron a la version oficial del 2 de octubre de 1968; pero no los historiadores. Estos se
encontraran, con fuentes oficiales que les presentaran muchas mas facetas de la version
oficial. Quiero decir, que puede afirmarse que existe una version oficial, en tanto existen
algunas ideas comunes en el aparato oficial acerca del 2 de octubre; pero que también
existen algunas ideas diferentes, versiones diferentes sobre lo sucedido al interior de lo que,

con Mejias hemos llamado el grupo en el poder.

Hay muchas maneras de diseccionar este que parece un pequefio problema. Una de ellas, es
asignarle un espacio de interpretacion al fendmeno arcontico: las formas en que los
documentos son archivados y que se expresan, sobre todo, en dificultades para visualizar
los diferentes procesos de produccion de los materiales que contiene un archivo. Por
ejemplo, como la tipologia de documentos (los registros, las sintesis, las listas, los cuadros,
los proyectos, las 6rdenes de operacion...), cuyos horizontes de uso son diversos, y que
suelen ser muy dificiles de observar. Un lectura superficial de los documentos oficiales no

atiende a la naturaleza de la construccion de los documentos: situaciones laborales,
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objetivos diferentes, autores situados epistémicamente en escenarios distintos, distancia
temporal y fisica variada de los hechos y espacios involucrados en la narracion; todas

variaciones prosaicas se pierden en el interés del lector de comprobar sus hipdtesis.

Si incorporamos a la documentacién oficial como parte del discurso gubernamental, entre
las primeras versiones de lo sucedido en Tlatelolco -es decir, del momento que los croquis
relatan-, estarian las de dos de los agentes que estuvieron en la plaza y que escriben sus
reportes de lo que vieron a sus respectivos jefes directos. Se trata de documentacion oficial
de la DIPS y la DFS que conocemos gracias a la apertura del acervo de estas policias en el
AGN entre los afios 1998 y 2002, respectivamente.*' El agente de la DFS reporta a Fernando

Gutiérrez Barrios:

A las 18:15 hrs. se anuncia a grandes voces la llegada del Ejército, provocado esto por una
luz de bengala lanzada desde la zona de Relaciones Exteriores, seguida de una rafaga de arma
de fuego de la misma direccion. Los lideres estudiantiles instan a no contestar la provocacion:
Se presentan entonces tropas procedentes del edificio de Relaciones Exteriores, asi como la
Zona Norte y Oriente de la Plaza, quienes hacian disparos en contra de las personas, contra el
tercer piso del “Chihuahua”, recibiendo a su vez disparos del mismo edificio...

El ejército ingresa a la plaza desplazandose desde las posiciones que ocupaban, en una accion
de cerco, después de que fue lanzada una luz de bengala seguida de una rafaga de arma de
fuego que procedio de la zona de Relaciones Exteriores, por lo que los que ocupaban la
tribuna, instaron a no contestar la provocacion con esos disparos y la mencionada luz,
organizandose nuevamente las gentes que habian iniciado la fuga, para acto seguido
presentarse tropas precedentes de la zona del edificio de Relaciones Exteriores, asi como la
zona norte y por el oriente, las cuales hacian disparos en contra de las personas, dirigiendo el
fuego sobre el tercer piso del edificio Chihuahua, la que servia de tribuna a los oradores,
recibiendo contestacion de parte de los estudiantes que lo hicieron con diversas direcciones,
pues se noto que el fuego que estos hacian, provenia del Edificio Chihuahua, del edificio 2 de
Abril que se encuentra al norte y de las partes bajas de los edificios que circundan la
explanada de la Plaza de las Tres Culturas, inclusive de la zona cercana al Edificio de la
Vocacional 7...

Pudo observarse que el ejército realizo la detencion de varios cientos de estudiantes a los que
mantenia tendidos en el suelo boca abajo; multitud de heridos y muertos a los que no se
permitia ayudar ni identificar; y en forma lenta se permitia la salida de personas que se
consideraba no tenian nada que ver con el mitin.*

El otro reporte utiliza términos similares:

El tercer orador... lanzaba duros cargos al sefior Presidente de la Republica a los periodistas,
y dijo entre otras cosas “el gobierno del estipido Diaz Ordaz y del idiota” estaba dirigiendo

*! Para una explicacién sobre la apertura de los archivos de la DIPS y la DFS, véase Raiil Jardén, El espionaje
contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la Direccion Federal de Seguridad y las agencias de
inteligencia estadounidenses en 1968, pp.11-13.

“2 AGN DFS Exp. 11-4-68, Legajo 44, pp. 255-257.
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fuertes expresiones a los estudiantes de México y al pueblo mismo de México, en estos
momentos fue lanzado un cuete de luces verdes y rojas, que ilumind el cielo sobre la iglesia
de Tlatelolco y a esta sefial avanzo el ejército rodeando la zona del mitin y al quedar ya
dentro frente al edificio del ISSSTE, a donde en el 2do. Piso en el balcon del ambulatorio, se
encontraba presidiendo al mitin, los elementos del Consejo Nacional de Huelga, asi como
maestros y periodistas y fotografos nacionales y extranjeros de una de las ventanas de dicho
edificio y de otros edificios circunvecinos se disparo con armas de calibre 22 al parecer por
lo que de inmediato los elementos del ejército se pusieron a la defensiva y tomaron
posiciones de combate y se entablo un duelo a tiros entre los dos bandos... eran menos de
las 18 horas, 20 minutos.”

Los dos agentes han estado en Tlatelolco, identificaron las bengalas, las rafagas de
ametralladora —de diferentes lugares— y los disparos desde el edificio Chihuahua, en

absoluta coincidencia con la que Monsivais llamaria la versién social.**

Sin embargo, si somos cronoldgicos con el discurso oficial, la primera autoridad en hablar
sobre lo que habia sucedido fue el general Garcia Barragan, que a diferencia de los agentes
de la DFS que estaban acostumbrados a cubrir reuniones politicas, tuvo un papel
protagodnico al imaginar el cerco, utilizar a la bengala para iluminar el terreno y reducir el
cerco hasta lograr la redada. Cuando el general, que se ocupaba de realizar las detenciones
con su tropa, hizo sus apresuradas declaraciones dijo aquello de que registraran los
periodistas de que su objetivo era estar a unas cuadras de la plaza, protegiendo el Casco de
Santo Tomas, y que “el ejército habia intervenido en Tlatelolco a peticion de la policia y

para sofocar un tiroteo entre dos grupos de estudiantes”.*

El periddico Excélsior del dia 3 de octubre da cuenta de cdmo se vio la escena en la
redaccion. Nos dicen que “de pronto, tres luces de bengala aparecieron en el cielo”. Caian
lentamente, tanto que “los manifestantes dirigieron, casi automaticamente, sus miradas

hacia arriba™:

Y cuando comenzaron a preguntar de qué se trataria, se escucho el avance de los soldados. El
paso veloz de éstos, fue delatado por el golpeteo de los tacones de sus botas.

3 DIPS 1459. Los subrayados, salvo indicacién, pertenecen al original.

“ Por lo menos es coincidente con lo que escribié Radl Alvarez Garin, que sostuvo que “en estos momentos
fue lanzado un cuete de luces verdes y rojas, que iluming el cielo sobre la iglesia de Tlatelolco y a esta sefial
avanz0 el ejército rodeando la zona del mitin”, La estela de Tlaltelolco: una reconstruccion historica del
movimiento estudiantil de 68, p. 87. También es coincidente con lo presentado en Tlatelolco, la masacre del
68, documental del Canal Seis de Julio y La Jornada, México, 2003.

4 Diario El dia, 3 de octubre de 1968, en Ramén Ramirez, EI movimiento estudiantil de México, Tomo 1.,
1998, p. 387. Por esta declaracién, es que Garcia Barragan haria malabares muchos afios después.
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Luego se inici6 la balacera...*

Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes militares tenian rodeada la
zona, desde Insurgentes a Reforma, hasta Nonoalco y Manuel Gonzalez. No permitian salir ni
entrar a nadie, salvo rigurosa identificacion.

Los generales Cris6foro Mason Pineda y José Hernandez Toledo dirigen la maniobra,
seguidos del general Mendiolea Cerecero, subjefe de la policia metropolitana.

Casi todos los detenidos fueron golpeados con culatas y pistolas. También con los pufios.”’

Uno de los que mas habia escrito sobre el movimiento estudiantil ese afio era Fernando
Gutiérrez Barrios. El jefe de la DFS envid una docena de informes al Secretario de
Gobernacion y al presidente esos meses, y seria el que propondria una mejor explicacion

sobre el ingreso del ejército. Asi que escribid, como todos ellos, en los apuros del trajin:

Como a las 18.15 horas irrumpio en este lugar el ejército. El general José Hernandez
Toledo, comandante del batallon de fusileros paracaidistas, a través de un magnavoz,
exhort6 a los manifestantes a que se dispersaran, siendo recibido por una descarga desde
varios edificios, tocandolo una bala que lo hirié en el pecho, suscitandose a partir de ese
momento una balacera entre estudiantes contra el ejército y la policia y granaderos
resultando varios heridos, asi como muertos.*

Es muy probable que en un exceso de teatralidad periodistica, un fotografo caminé las
pocas cuadras existentes entre la DFS y el diario Excélsior, para tomarle a Gutiérrez Barrios
la placa que se agregaria a tlltimo momento en la edicion del 3 de octubre. Asi se asentaria
el momento en que “El jefe de la DFS recibe el informe de un oficial militar” con la noticia
de que “el Gral. Jos¢ Hernandez Toledo fue herido de dos balazos cuando marchaba al

frente de la tropa”.*

Como se ve, la diferencia entre el escrito de Gutiérrez Barrios y el de su propio agente en la
plaza de Tlatelolco es fundamental, pues le permitira al Secretario de Gobernacion tener un
texto que le permitira obviar de su relato a las incomodas bengalas.”® A partir de alli, la

version oficial incluiria, pese a contradecir muchas logicas, que Herndndez Toledo habria

* Ibid., p. 388.

T Ibid., p. 390.

* DFS 11-4-68, Legajo 44, p. 253.

4 Diario Excélsior, 3 de octubre de 1968.

% No comparto la opinién de Raiil Jardén, cuando compara “los informes originalmente redactados por los
agentes de la DFS y los elaborados como parte del informe diario de Gutiérrez Barrios”. Sobre todo porque a
pesar de que sean “relativamente pocos los cambios que hay entre uno y otro documento” no se trata, como en
el caso que analizamos, de que sean s6lo “cambios hechos sobre todo para sintetizar.” Jardén, ob. cit, p. 16.
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sido el primer herido de la tarde.”’

La version de la DFS seria rapidamente adoptada por toda la secretaria. Ya en un llamativo
Resumen de los acontecimientos en la plaza de las 3 Culturas, que varios dias después se
escribiria en la DIPS, la entrada de Hernandez Toledo en la historia nacional se llena de
detalles. Aunque atn no se resuelven los modos de hilvanar las primeras declaraciones de
Garcia Barragan con la idea de Gutiérrez Barrios. Ahi se enuncia que justo “a las 18 horas
iba a hacer uso de la palabra un miembro del Consejo General de Huelga, cuando se inicio
a las 18:10, una balacera en el edificio Chihuahua, precisamente en el tercer piso” donde se
encontraban los lideres del Consejo de Huelga. Sin embargo, el esfuerzo del redactor de la
DIPS no menciona el megafono, sino que declara la “aparicion” del ejército en la plaza y

una “confusion de la tropa” por ver caer a su lider:

Coémo en esos momentos hacia su aparicion el Ejército en la Plaza de las 3 Culturas, para
impedir la realizacion de la Manifestacion al Casco de Santo Tomas, hubo una confusion
provocada por los disparos de arma de fuego que partian del edificio Chihuahua uno de los
cuales hiri6 al Gral. Hernandez Toledo, Comandante del Batallon de Paracaidistas, quien en
union de cuatro oficiales iba a enfrentarse con los organizadores del mitin para indicarles la
prohibicion de la manifestacion. Al ver caer al comandante de la corporacion y algunos
oficiales, los Soldados y Oficiales que lo acompafiaban empezaron a atacar a quienes
consideraban sus enemigos que disparaban desde los pisos del edificio “Chihuahua”. Los
tanques del Ejército tomaron posiciones de combate en la Plaza de las 3 Culturas y dirigieron
sus ametralladoras al edificio citado. Sin que se haya logrado saber a quién dio la orden de
hacer fuego, los soldados abrieron fuego de ametralladoras desde los tanques, cubriendo
todos los pisos con sus proyectiles.

Después de hacer una serie de investigaciones en el lugar de los hechos y de hablar con
agentes de la Policia Federal que fueron comisionados para aprehender a los miembros del
Consejo de Huelga, se logro aclarar el origen de los hechos: un grupo de agentes de la Policia
Judicial Federal y de la Direccion Federal de Seguridad, recibié o6rdenes de aprehender a los
lideres del Consejo Nacional de Huelga y aprovecharon el mitin de ayer para identificarlos y
detenerlos en el 3er piso del edificio Chihuahua en donde estaban presidiendo el acto.
Cubrieron los elevadores con agentes federales para impedir la fuga de las personas citadas y

3! Carlos Mendoza reley6 las declaraciones de los funcionarios en las horas siguientes, algunos de los que
relatan la herida de Hernandez Toledo —incluyendo al general mismo—, y concluye que parece que todos
“estuvieran tratando de repetir con notables errores un libreto”. Mendoza analiz6 diversas versiones del 3 de
octubre: la nota del reportero del periddico El universal, Jorge Avilés Randolph; la declaracion del propio
Hernandez Toledo, ofrecida al ministerio publico el 3 de octubre por la noche en el Hospital Central Militar;
las declaraciones de “los agentes 283, 413, 419 y 549”. Mendoza corrobora que ninguno de los policias,
“testigos privilegiados y aparentemente ajenos a los pormenores del operativo militar” en Tlatelolco, “dan
cuenta de la supuesta agresion contra el general Hernandez Toledo”. Y, en contraste, la version ante el
ministerio publico del general “de ser exacta” suponia que “Hernandez Toledo estaria apercibiendo con su
magnavoz a los manifestantes, pero de espaldas a ellos”. Pues, “de lo contrario no estaria exponiendo su
hemitérax derecho a quienes lo cazaban desde el edificio 2 de Abril". Mireya Cuellar, “El cineasta Carlos
Mendoza descalifica la historia oficial de lo que paso6 en Tlatelolco”, diario La Jornada, México, 22 de junio
de 2003.
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alas 19.10 iban a detenerlos en ese lugar, para lo cual y encontrando resistencia, tuvieron que
disparar sus armas al aire para amedrentarlos. Coincidieron estos balazos con la llegada de las
tropas a la Plaza de las 3 Culturas y con la herida del comandante de las mismas, Gral.
Hernandez Toledo, lo que provocé la confusion entre los soldados y el ataque al edificio,
concentrando el fuego en el 3er piso donde estaban los agentes de la Policia Federal,
periodistas, fotografos y lideres del Consejo de Huelga. Como consecuencia de esta
confusion, resultaron heridos 5 Agentes de la DFS y 4 de la Judicial Federal, asi como
fotografos y periodistas [...]*

Como sabemos, la idea del general herido permitia trocar la redada estudiantil, y el acto
mismo de aterrorizar a la disidencia politica, en batalla, en traicion, en trampa.
Posiblemente, con el tiempo se pueda demostrar que ésta idea provenia del Ejército. Asi, la
idea de la confusion seria desechada tras la vuelta de tuerca del proceso indagatorio hacia la
propuesta de las columnas de seguridad de los supuestos acelerados como el mondrigo y
Ferrini.>® Con estas ideas, la extraordinaria toma de declaraciones de los detenidos, la
conferencia de prensa del dia 5 de octubre, los croquis y algunas imagenes, el general
Marcelino Barragéan se prepar6 para explicar nuevamente lo que habia pasado, esta vez en

la television.>

Lo que interesa de estas versiones diferentes, es su misma evolucion. Este es al fin, uno de
de los pocos intercambios discursivos entre el gobierno y el campo estudiantil, compuesto
de una dinfiamica hecha de la ampliacion del conocimiento sobre los hechos de Tlatelolco,
y la transformacion de la version oficial ante cada ampliacion. Por ejemplo, en la ausencia
de las bengalas en el discurso de las primeras horas, y su incorporacion en ;El mondrigo! Y
la posterior creacion —ante el conocimiento de las bengalas- de las columnas de seguridad
con el objetivo de obtener una balacera. Acaso este es el gran teatro que el afio de 1968
deja a la politica mexicana: como las fuerzas sociales gastan sus horas en la destruccion
sistematica de las palabras oficiales... y también, como el campo gubernamental desarrolld

una poderosa fuerza del campo oficial de recrear una y otra vez sus palabras y fuentes.

52 DIPS 1459-A, Exp. 16, p. 2.

3 Quien quiera recuperar las tesis de las columnas de seguridad puede hacerlo desde los textos de Blanco
Moheno, Urrutia y ;EI mondrigo! ya citados.

54 . ., . . . .
A las oficinas de gobernacion también llego el “primer anteproyecto elaborado por el general Marcelino
Barragan” para hacer “la explicacion en Televicentro”. Se seleccionarian las “escenas [que] armonizan muy
bien con el guion”. Por ejemplo, las “escenas filmadas de los soldados heridos”, “una maqueta de toda la zona
y una foto aérea, que serviran para hacer mas claras las explicaciones del oficial”. La explicacién iba a
parecer una entrevista —el entrevistador “podria ser Saldafia” y podria ir “formulando preguntas, incluso con

cierto aire de dudas—" Cfr. DIPS 1459 Exp. 15, 16 y 1.
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La fotografia oficial de 1968: fascinacion, identificacion y estigma

Las movilizaciones estudiantiles del afio de 1968 superaron todos los esquemas de control
oficial. Los estudiantes dominaban algunos barrios de la ciudad, pero mas importante que
eso, era evidente que sus interpretaciones del conflicto se imponian también en los espacios
mas adversos y cercanos al propio campo oficial: los periddicos y las oficinas de gobierno.
Y no so6lo por el enorme ingenio que se expresaba en volantes y carteles, sino también
porque sus manifestaciones pusieron en evidencia la crisis de representacion del partido
oficial al interior mismo de su campo. Aun cuando ninguna otra fuerza pudiera capitalizar
en el tiempo esta manifestacion de descontento, el efecto més inaceptable del movimiento
estudiantil era la fragmentacién misma de las opiniones al interior del partido. Este
descontento no era propiedad de un sector, ni era aislable a la juventud, sino que se habia
trasladado a las oficinas de gobierno. Y por ello, el ensafiamiento del PRI en hacer
comprender, a través de jEl mondrigo! cuales eran las claves de interpretacion del disenso

y la desobediencia, empezando por sus propias filas.

Al interior de las oficinas de gobierno habia sobradas muestras de adhesion. Este es para mi
uno de los fenomenos que puede verse con claridad en la fotografia oficial de 1968. Le
llamo asi no por llevar a las Gltimas consecuencias mi argumento, sino porque en los
ultimos afos éstas se han mezclado con la gran cantidad de fotografias del movimiento
estudiantil, algunas tomas provenientes de los archivos de las policias, y creo que es
conveniente distinguir estos trabajos. Sobre todo porque la fotografia —uno de los
instrumentos de representacion centrales del siglo pasado— tuvo usos policiacos que no

estan lo suficientemente visibilizados.>

Como se sabe, 1968 fue una expresion urbana masiva, una visibilizacion de la crisis de los
partidos politicos instituidos. Como los fotdgrafos de los diarios y revistas, los que

trabajaban en las oficinas politicas también expresaban en sus tomas la sorpresa de estos

>* Entre los pocos trabajos sobre la fotografia policial en el caso de 1968 es el de Alberto del Castillo
Troncoso, que analiza a Manuel Gutiérrez, uno de los pocos fotégrafos de la DFS que hizo conocer sus
materiales. Su analisis no es en tanto material policial, sino en tanto aporte a la memoria historica del
movimiento. Alberto Del Castillo Troncoso. “El 68 narrado en imagenes. La relacion entre prensa y poder en
México”, 2008; y Rafael Cabrera, “Mariachito, el fotografo que retrato el 68 para Luis Echeverria”, 2012.
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nuevos actores. Y si se quiere, también construian una vision gremial del movimiento de
1968, advirtiendo su caracter historico... haciendo sentir a todos aquellos, la sensacion de
que a su vez, vivian dias historicos. Puede decirse que la fotografia oficial vivira en el afio
de 1968 —como muchas de las otras practicas policiacas— una evolucion profunda, ligada a
la necesidad de fijarse una serie de parametros sobre el uso mismo de la fotografia, y por

tanto, establecer condiciones para su ejecucion.

Durante las manifestaciones de 1968, los fotografos parecen confundidos: surgen tomas
desde las espaldas de los granaderos, como frente a una insurreccion peligrosa; o en donde
la intencion del fotografo parece estética, un buen cuadro de los edificios historicos que,
tarde tras tarde, han estado ahi. Es posible que los jefes politicos desvalorizaran un trabajo,
impecable en términos de luz y registro historico, pero con mantas distantes e ilegibles, sin
rostros clave, ni sectores especificos... Desde el punto de vista policiaco, aquellas fotos
eran inutiles. Aunque periodisticamente fueran magnificas; y por eso la fotografia policial
entraria en franca evolucion.Estoy seguro de que no se podia dejar de lado la preocupacion
policial fundamental, que aun en los fotografos, como miembros de las oficinas, consistia
en informar de cualquier cosa que permitiera imaginar la forma de detener al movimiento.
Desde esta perspectiva —que hoy parece ser una de las claves de interpretacion de la

fotografia policial de 1968-, nadie tenia el trabajo de fotografiar un episodio historico.
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Fotografias de la coleccion Manuel Paredes

Es posible que se le hiciera saber a estos nuevos trabajadores del rollo y el revelado, que no
habian cumplido con su tarea; que ni siquiera habian aprovechado la posibilidad de
colaborar con los agentes que los acompanaban, para los que era indispensable dar un
informe pormenorizado de los asistentes reconocibles, de los sectores adherentes, etcétera.
En este sentido, en los archivos de la DFS puede verse la preocupacion de los agentes por
dar cuenta de los grafitis y mantas y carteles estudiantiles, una demanda institucional obvia.
Las referencias a un sindicato, un grupo o una brigada, le daban orden a la acumulacion de
los datos policiales. Por ello, la prosa en las paredes y en las mantas, era esencial. La tareas
de identificacion de los agentes, por ejemplo, no sdlo se hacen evidentes en los mismos
partes policiales, sino que son la principal preocupacion de la organizacion estudiantil. Por
ejemplo, segun la DFS, ya el 8 de agosto, la preocupacion estaba instalada en las reuniones
del CNH, y las anotaban los agentes, como el acuerdo de que “solamente el representante
de una brigada puede conocer las instrucciones para su accion”, lo que significaba que “no
se puede conocer a la persona encargada de girar las 6rdenes”, y la razén por las que esto se

iba a volver una practica general era “para evitar ser identificados”.>

Los documentos del 2 de octubre ya no reflejarian estas preocupaciones, pues se habia
vuelto un trabajo concienzudo en torno a los participantes, sus organizaciones de referencia,

mencionados o presentes, etcétera. Uno de ellos hacia la siguiente descripcion de esa tarde:

% AGN DFS 11-4-68, Legajo 26,p. 116 a, b, f.
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Desde las 16 hs. aproximadamente del dia de hoy comenzaron a llegar grupos de estudiantes
de las escuelas preparatorias del DF, Vocacionales del Instituto Politécnico Nacional y
maestros pertenecientes a la Coalicion de ensefianza media y superior, asi como varios
grupos de estudiantes de la Escuela de Agricultura de Chapingo, Edo. De México para
concentrarse en la Plaza de las 3 Culturas de la unidad Tlatelolco. Fue muy notoria la
presencia en este mitin de individuos con aspecto de “extranjeros” que al parecer asesoraban
a los grupos de jovenes que ocuparon la tribuna para dirigirse aproximadamente a las 17 hs.,
a la muchedumbre reunida en este lugar. Asimismo fue notoria la presencia de muchos
dirigentes del Partido Comunista de México y de la Central Campesina Independiente que
dirigen Ramon Danzds Palomino y Rafael Jacobo Garcia, quienes ordenaron que un grupo de
campesinos asistieran a este acto, entre ellos los huicholes que periodicamente llegan a
dormir en las oficinas de la CCI, en el Dr. Rio de la Loza 6 departamento 32. También se
noto la presencia de elementos de la Union General de Obreros y Campesinos de México,
encabezados por los lideres estudiantiles de la Juventud Estudiantil Sindicalista que dirige el
seflor Audaz Cuauhtémoc Martinez Uriarte y varios grupos de obreros que dijeron pertenecer
a la seccion Nro. 35 del Sindicato de Petroleros de la Republica Mexicana; también asistieron
los Trabajadores del Partido Obrero Trotskista del Sindicato Mexicano, que dirigen Luciano
Galicia, Esperanza Limon y otros lideres de este sindicato; asistieron también los grupos de la
Union Nacional de Mujeres, que dirige Consuelo Martinez Hernandez, como dirigente
“yisible” pero que es manejada por la sefiora Clementina Batalla viuda de Bassols y entre los
grupos de mujeres que acompafiaban a Consuelo Hernandez, se encontraba Manuel Amaya
Renteria, miembro del Comité Nacional de la CCI Frac. Comunista [...]57

Un momento de la fijacion de los objetivos del fotdgrafo se dara durante la marcha del 13
de septiembre, que a diferencia de las de agosto, sera fotografiada de cabo a rabo, por
Manuel Gutiérrez Paredes a quien “le pidieron, sobre todo, que captara las mantas™.”® Los
fotdgrafos seguirdn esta demanda hasta que nuevas tareas les sean solicitadas. En muchas
ocasiones, estos fotografos ya habian buscado las posiciones elevadas para captar la
magnitud de las concentraciones; pero también sucedia que cuando estaban entre la
multitud, se aferraban a retratar esas escenas en las que los jovenes mostraban su desafio al
gobierno, esa altivez conmovedora que en nada debia haberle servido a un jefe policial
pues, en cierto sentido, estos fotdgrafos también estaban retratando la épica del movimiento

estudiantil. Como un correlato, cabe pensar que este debate estuvo al interior del gobierno,

7 AGN DIps Galerfa II, C. 1459.

% Asi se advierte en la presentacién de la Coleccion Manuel Gutiérrez Paredes, hoy en los archivos
fotograficos de la ISSUE-UNAM. http://ahunam.wordpress.com/2008/12/04/fondos-sobre-la-revolucion-
mexicana/ (con acceso en 2013). La marcha del 13 de septiembre, es observada en esas relaciones, y es en esa
perspectiva que hay que ver el trabajo del fotografo Manuel Gutiérrez, que desde los balcones de un edificio
en la avenida Juarez, registré con cuidado la manifestacion sin dejar fuera una manta. Cfr. El propio Archivo
ISSUE-UNAM, y algunas referencias en Del Castillo, 2008. En el archivo oficial, muchas de estas tomas estan
agrupadas bajo el titulo de “Aspectos parciales de la manifestacion estudiantil efectuada el dia de la fecha,
mostrando mantas y pancartas” en el Exp.11-4-68, Legajo 45 bis, pp. 11y ss.
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tal y como se plasma en las diferentes ediciones de ;El mondrigo!, en las que las fotografias

serian una de las transformaciones sustanciales.

Asi empezé en Ia-Ciudadéla.' 22 de julio de 1968.

Primera edicion de ;El mondrigo!, p. 7.

Las fotografias de ;El mondrigo!

Uno de los cambios mas importantes de la primera y la segunda edicion de jEl mondrigo!
son las fotografias. Este caso revela cuanto trabajo de edicion y representacion se hacia en
las oficinas de gobierno. No sélo seria cambiada la imagen de la tapa, sino la mayoria de
las fotografias que habia en su interior. Es necesario pensar por qué ocurrid esto que
convierte a la primera edicion en algo muy especial, ya que no fue de ella —sino la de la

tercera— de la que se hicieron muchas reimpresiones.’® Es evidente que alguien en el

%% Se hace una explicacién sobre las dificultades para definir ediciones y reimpresiones en la resefia del
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gobierno debid considerar que la primera edicion contenia varios problemas, entre ellos, el
tipo de iméagenes que se habian escogido. O que fuera una reflexion al interior de la oficina
de gobernacion. Y por supuesto que hay cuestiones claras, mas alla de algunas fotografias
que delataban a quién las habia tomado —como aquella que tomaba el mitin del 5 de agosto
desde el palacio del gobierno del Distrito Federal. ;De donde una ignota editorial del
campo estudiantil obtenia una toma desde las oficinas del gobierno de la ciudad? En
términos graficos, la primera estaba verdaderamente mal. La edicidn retrataba dos aspectos
que se contradecian con la narracion oficial, a la que no le interesaba ni la épica estudiantil,
ni su condicidn de victima del terrorismo oficial. Al contrario, la condicion a desarrollar era

la de la derrota, y la de retorno al redil.

A S R sl sk i sl b s

Mitin del 5 de agosto

Primera edicion de jEl mondrigo!, p. 34.

Entre las fotografias de esta primera edicion hay una muy especial, probablemente del 21
de septiembre; la antesala de la redada del 2 de octubre. Es una imagen de dias

extraordinariamente dificiles para la policias y el ejército. Pues sélo por las noches, cuando

capitulo 2, “La novela popular: ;El Mondrigo!”.
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los estudiantes regresaban a sus casas, lograban establecer un control de la zona norte de la
ciudad. Sin embargo, esta fotografia es interesante porque nos recuerda que sobre todo el
ejército habia vivido la experiencia de combatir en Tlatelolco contra jovenes de las

preparatorias en Tlatelolco antes de lanzarse a la detencion general del 2 de octubre.®

Pero regresando a las nuevas ediciones de jEl mondrigo! , hay que decir que estas no
permiten ya las poses desafiantes de los jovenes; se presentan en cambio, imagenes de
humillacion. Es decir, denigrados y acorralados por la policia, no avanzando serenamente
por las calles, ni desafiando a las autoridades. Huyendo de un baston, de algunos de los
multiples puntos de control que el ejército y las policias dispusieran en Tlatelolco. En ellas
los jovenes corren asustados y los agentes, en cambio, parecen esbozar una sonrisa. Esto
ultimo parece signar la inquietante foto de tapa de las siguientes ediciones de ;E!/

mondrigo! Alli estaba también el fotografo oficial.

JEl mondrigo!, segunda edicion, p. 49.

% Esa fotografia me llevé a pensar que las batallas del 21 y 22 de septiembre, en el mismo lugar en que se
planearia la redada del 2 de octubre, habia sido poco estudiada como antecedente de reconocimiento de
campo por parte de las fuerzas armadas. Indudablemente, este episodio le permiti6 al ejército y la policia
planificar el 2 de octubre y conocer el espacio en el que intervendria una semana después.
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JEl mondrigo!, segunda edicion, p. 63.

Los propios agentes de la DFS se ven triunfantes en las detenciones. Pero es evidente que el
fotdgrafo, mas que estar retratando la humillacion de los jovenes, esta tratando de
identificar a aquellos que son rapidamente subidos a una patrulla. Estas fotografias son muy
parecidas a las que tomara Manuel Gutiérrez y otros fotografos en el edificio Chihuahua el
2 de octubre y que luego publicaran Sanjuana Martinez, Scherer y Monsivais. En este
segundo caso, el fotdgrafo también conoce a los hombres que detienen a los jovenes que,
esta vez, para garantizar la toma, detienen a los jovenes en algun sitio iluminado. Los
policias, que no son el objetivo de la camara, también le sonrien con complicidad al

especialista.
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Scherer y Monsivais, en Parte de Guerra, insercion sin numero de pagina.

La preocupacion por la identificacion se desatard en 1968 y unos afios después se
transformaria en una practica dominante entre los fotografos policiales. Se irdn controlando
las pasiones aisladas de los fotografos que quieren dejar testimonio de episodios historicos
de la vida nacional, para ir profundizando el vinculo entre el arte fotografico y las
necesidades de desarticulacion de los enemigos sociales. Asi parece verse en las
selecciones de fotografias de la Direccion de Investigaciones para la Prevencion de la
Delincuencia y la Procuraduria General de Justicia del DF, encargada de seguir los

conflictos sociales, unos afios después. Especialmente, se vinculara la tarea de dar con
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aquellos que parecian dirigir a las masas movilizadas, a los que tomaban los micréfonos y
megafonos o encabezaban las reuniones. Seria un lento camino de especializacion, que
suponia el trabajo de oficina, la organizacion de perfiles, fichas, identificaciones. Los usos

de estas identificaciones tendrian en los afios siguientes muchos usos.

Ariel Arellano y Juan Islas en la manifestacion por la liberacion de Edmund Baluka, Direccion
Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia. Archivo del Centro de Investigaciones Histéricas
Rubén Jaramillo Ménez.
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DIRECCIDN DE DIVESTIGAUIONES PARA LA PREVERCION DE LS DEUNCHENCIA

SERVICIOS ESPECIALES

JosE \)IEG/\ MIEMBRO DEL CONSEJQ CENTRAL DE LUCHA DEL MAGISTER(O DEL VALLE DE MEX1CO.{DISt~
DENTE} .

José Vega, Direccion de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia. Archivo del Centro de
Investigaciones Histéricas Rubén Jaramillo Ménez.

Unos afos después, las fotografias no s6lo se utilizaban en las publicaciones oficiales, sino
que tienen muchos fines documentales, sobre todo como parte de los trabajos historicos de
la identificacion. Entre los miles de casos de usos de las fotografias que se encuentran
aludidos en las voces de las victimas del aparato represivo mexicano, vale la de don
Domingo Barrientos, detenido en el Campo Militar numero 1, en 1971. Detenido en la
sierra del en el Estado de Guerrero, Barrientos se asombro de verse retratado entre “un
montdn de fotografias de guerrilleros” donde buscaban su nombre y figura. Se detuvieron
en “mi foto”, que “tenia una flecha marcada”. Entonces, “me preguntaron que si lo
conocia”.®' Las transformaciones que enfrentara el uso de la fotografia son analogas a la

evolucion del sistema de inteligencia.

8! Entrevista de Luis Ponce en San Francisco del Tibor, 5 de junio 2003, FEMOSPP.
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El archivo oficial de 1968

Otro de los problemas, como dijimos, se encuentran en la naturaleza de las fuentes
oficiales, que como vimos con el caso de los dibujos de Apuntes de Tlatelolco, no siempre
pueden ser leidos como transcripciones de la realidad; ni como la metéfora clasica, el
manantial brontante al que acudir con nuestras cubetas de historiador para hacer el cemento
de nuestra construccién. Los archivos mismos deben ser tratados como objetos de
interpretacion. Especialmente los documentos de inteligencia, mds que un registro de los
procedimientos, son insumos para la toma de decisiones; y siempre que fuera necesario,
materiales para la explicacién publica. Sus posibilidades como fuentes para la historia, son
proporcionales a la capacidad del historiador de lograr que las intenciones primigenias del
archivo no echen sombra sobre su anélisis. El expediente 11-4-68, que agrupa gran parte

del archivo sobre el movimiento estudiantil, representa estos desafios.

(Como advertir los procesos de escritura de estos documentos y las posibles razones de su
organizacion actual, en los entresijos de la suma de ldgicas distintas y a la vez cercanas
entre si, que tanto revelan cémo pueden obturar con sus interpretaciones? Este expediente
agrupa en sus legajos escritos de diferente tipo y complejidad, porque entre ellos varian
horizontes y objetivos. El hecho de que se encuentren mezclados, también nos presenta el
problema que ya planteara Sergio Aguayo, de que son archivos sobre la represion, por tanto
estan insolublemente ligados a cierto tipo de operaciones. No son las paginas de un

funcionario desinteresado que asienta sin velos el resultado de su observacion.

Quiza el aspecto que mds enturbia la interpretacion de los documentos cuando se vuelven
archivos, es el volumen. Este y la contigiiidad de la agrupacién, tienden a reducir la
interpretacion al episodio que interesa, haciendo dificil ver los tiempos que se condensan
entre la fecha a la que se refieren y la fecha en que se escriben. Esto se amplifica en el caso
de un episodio connotado que luego cifra la interpretacion de una época, como sucederia
con el 2 de octubre de 1968. Asi, en este caso, las dificultades son andlogas a las
posibilidades de interpretacion del archivo —sobre todo de éste, que atn rasurado, refleja la
magnitud de la operacién oficial-. Como riqueza de el andlisis historiogréfico, tenemos la

compaiiia de otros escritores que, por 1o menos, en lo que respecta a los acontecimientos de
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1968, aportaron dispares acervos e interpretaciones que abarcan a los archivos. Los usos y
los problemas ya planteados, entonces, nos incumben e interpelan a buscar mejores
soluciones interpretativas que aquellas que se nos han planteado, y que nos servirdn de

referencia.

Un primer problema surge de los diferentes usos de la documentacion oficial, que, como
dijimos a propdsito del libro de Urrutia, ya incorporaban la reproduccién fotostética
intercalada como prueba. Lo que 1968 como caso nos representa es que es el Estado el
creador de la idea de que el escrito oficial es probatorio, parte de la trama fetiche que funde
lo legal con lo real. La advertencia es, en definitiva, sobre el deseo oficial de hacer de sus
propios papeles una prueba de lo real nacional. En realidad, una pulsion centenaria. Por ello
hemos analizado Trampa en Tlatelolco, considerando a Manuel Urrutia como un precursor.
Es decir, este es otro espacio simbolico cargado con nociones como la de ley o prueba —con
su fuerza de verdad—, que se nos establecen como condicion de lectura de la fuente oficial.
Algo esencial de la lectura documental queda de lo que nos ha planteado Mejias, una
ilusion de lo oficial como verdadero, algo que se adhiere al documento publico, que
reservado u oculto muchos afios, se nos aparecen como revelaciones tan diafanas como

fundamentales. De estas creencias estd hecha también la historiografia de 1968.

Por ejemplo, es correcta la apreciacion de Raul Jardon, para el caso de los documentos de la

Direccion Federal de Seguridad, de que:

Pese a que los informes de la DFS reflejan el clima anticomunista y el caracter autoritario del
régimen lo cual tiende naturalmente a que la informacion que contienen sea sesgada y poco
veraz en muchos casos, es notable que, en general, los reportes que Fernando Gutiérrez
Barrios entregaba a los altos funcionarios del régimen si reflejan en gran medida lo que fue el
movimiento estudiantil de 1968.%

Esto es en gran medida porque las funciones de los documentos, examinados segun sus
propositos de enunciacion, pueden explicar la necesidad de reflejar la naturaleza pro-
comunista del movimiento estudiantil, lo que naturalmente se reflejaba en el discursos del
amplio arco oficial (el primero en introyectar las interpretaciones oficiales), al que
pertenecian los agentes y soldados. Esto tiene trascendencia historiografica y podria
expresarse en los equivocos de tomar el discurso oficial, sin atender a sus propositos de

conocer, detener y estigmatizar. Solo asi se puede concluir que “cualquiera de esos

62 Raul Jardon, op. cit., p. 25.
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funcionarios que haya tenido dos dedos de frente” pudo ver en estos documentos “que el
movimiento no era ninguna conjura comunista”, y que “no tenia nexos con el extranjero ni

buscaba derrocar al gobierno”, como dice Jardon.*

Creo que una lectura como la que Jardon demanda es imposible, pues no estaba entre las
expectativas del poder mexicano producir una interpretacion de las fuentes ideologicas o
politicas del movimiento estudiantil —como lo haria un historiador-; necesitaba hacer
lecturas internas. Las tesis de la conjura es, en este sentido, pura representacion. Es posible
que el discurso oficial haya presionado para que el movimiento estudiantil se sintiera
obligado a dar explicaciones en ese tenor, pero eso era la politica misma, basada en la
induccion de una interpretacion sobre sus adversarios para obligarlo a fragmentarse o a
romper sus potenciales relaciones. Comprender si se trataba de un movimiento con raices
comunistas 0 no, no era necesario averiguar, bastaba la propocision de caracterizar al
movimiento como antipatridtico para hacerlo. Parte de la opacidad del fenémeno se
encuentra en la imbricacion de los horizontes policiales con los historiograficos, que llevan
a fundir los propositos adheridos del argumento oficial con los propios. Asi, Jardon

considera que:

El gran fracaso, el talon de Aquiles de la DFS, fue no haber dado importancia o no haber
conseguido penetrar en los comités de lucha de las escuelas ni haber logrado informar
oportunamente y veridicamente sobre las discusiones y decisiones del CNH y la pluralidad de
sus integrantes [...] A tal grado llegb ese fracaso que so6lo sobre la base de algunos de los
dirigentes estudiantiles detenidos el 2 de octubre pudo por fin la DFS elaborar un informe mas
o menos general y preciso sobre la estructura y funcionamiento del CNH [...]

(En qué sentido necesitaba la DFS conocer al CNH? ;Se lo habia propuesto? Da la sensacion
de que buscaba identificar individuos, pero mas que nada, establecer vinculos con las
organizaciones sociales ya controladas, con las que el CNH estaba estableciendo vinculos.
Creo que en esos dias, fue mas importante comprender las relaciones sociales que podian
establecer los estudiantes que dar cuenta de lo que se discutia en las sesiones del CNH, o dar
cuenta de su pluralidad -como hoy haria un socidlogo-. En este sentido, la identificacion
empieza con una delimitacion de la pertenencia institucional, como expresion de relaciones

sociales existentes.®* La inconformidad es observada segiin sus relaciones posibles, lo que

3 Idem.

64 . .., ..
Aunque si se trata de personas cuya filiacion se conoce, se explicitan los sectores a los que pertenece cada
persona, como en el informe del 26 de julio de Gutiérrez Barrios, que indica que entre los que encabezaban la
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en lo publico puede manifestarse como un hecho consumado. Para el aparato de
inteligencia esto aparece como un seguimiento de aquello que tiene un horizonte de
despliegue. Pero estos horizontes escapan a la mirada de los actores que, por considerarse
adversarios, no pueden ni necesitan analizar el escenario del otro porque estan ocupados en
construir el suyo. Este es quiza el doble movimiento que permite al aparato de inteligencia,
que se situa en un espacio de servicio de lo politico, tener tareas tan estrechamente

vinculadas al sistema de propaganda.

Si no podemos avanzar en la comprension del funcionamiento del sistema de inteligencia,
en general, resultard dificil sopesar los materiales represivos. Un modo de explicarnos estos
distintos momentos de la escritura, para el caso de los documentos de la DFS que han sido
estudiados, consiste en diferenciar el informe de un agente que transcribe los
acontecimientos que ha presenciado o sobre los que ha hecho una pequefia investigacion,
con las anotaciones de su cuaderno o las palabras de un informante, y que se encuentra
dirigido al director de la oficina -en este caso a Fernando Gutiérrez Barrios; de los propios
informes de éste. Especialmente porque los objetivos de un informe de un agente estaban
orientados por el deseo de identificar planes, organizaciones, individuos sobresalientes,
filiaciones, frases, magnitudes, etcétera, para dotar de informacion a la direccion para la
que trabaja. Sin embargo, durante 1968, cada vez que el jefe de inteligencia crey6 que
podia intervenir en la representacion de un fendémeno a favor de la version oficial, lo hizo.
Estas dindmicas se encuentran desdibujadas en el archivo, pero hacen a la naturaleza de
organo narrativo de la maquina politica. Es decir, como las necesidades de interpretacion
(informacién organizada), se mezclan con los de la explicacion (interpretacion oficial),

expresada esta ultima como postura publica.

Especialmente en este campo, los documentos de inteligencia estdn demasiado cerca de la
toma de decisiones por sus prioridades de controlar a los movimientos sociales. En un
segundo momento narrativo, pero en un primer plano de la accion politica estaba la

necesidad de producir una interpretacion sobre ellos, que acababa ligdndose al modo en que

manifestacion estaban “Rubén Valdespino, miembro del Partido Estudiantil Progresista de la Facultad de
Derecho, faccién C.N.E.D... se not6 la presencia de Satil Alvarez (sic), ex miembro del P.C.M. y filial de la
Liga Espartaco, asi como Antonio Morin militante de la Liga Espartaco... [también] iban Gerardo Unzueta
Lorenzana y Miguel Leonel Posadas, directivos del Partido Comunista Mexicano”. AGN DFS 11 4 68, Legajo
24, p. 2. Esta era la prosa reiterada de los informes a Gutiérrez Barrios.
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aquellos serian cercados verbalmente, como interpretacion politica de lo que estaba
sucediendo. El caso de 1968 permite mostrar que los intereses narrativos de las
instituciones no sélo forman parte de lo que hoy cominmente se considera como su
enunciacion en el formato propagandistico. Sus efectos duraderos afectan a la lectura que

hacen los historiadores, desafiados por los usos institucionales.

Un caso claro del orden para la explicacion puede observarse en los legajos 45, 45 bis y 45
bis B del propio expediente 11-4-68. Se trata de casi 400 fotografias de aquellos dias. Pero,
[es un legajo que compila el trabajo de los fotdégrafos de la organizacion? No. Como
observara el lector, es el legajo que sigue numéricamente al que contiene los informes del
propio 2 de octubre, el 44; pero no se trata sélo de un archivo fotografico, se trata también
de un relato hecho con fotografias y, en algunos casos, con epigrafes. El orden de las
fotografias es casi cronoldgico, pero no retrata al movimiento estudiantil; retrata la conjura
y legitimidad del régimen en su combate. Tras algunas tomas sobre la marcha del 13 de
septiembre, el énfasis se pone en el decomiso de armas en Tlatelolco (tomadas el 6 de
octubre), fotografias los detenidos la noche del 2 de octubre, y un registro de las

conferencias prensa y apoyos publicos al gobierno.®

Legajos como estos, asi como otros documentos preparados mas alla de la practica
cotidiana del informe de lo relevante del dia, nos presentan un uso especifico de estas
oficinas, mas alla del registro, con el espiritu de la explicacion. Es dificil saber si este
legajo se confecciond para que fuera usado por la Secretaria de Gobernacion durante el
proceso judicial, o si fue util para la creacion de otros materiales. No sabemos en qué
medida fue elaborado para dar algunas pinceladas a la version oficial. Si sabemos, en
cambio, que es un objeto preparado, mas alla del recorrido narrativo de los otros legajos.
Como dijimos, no se trata ni siquiera de una sintesis del “conflicto estudiantil” como le

llamaba Gutiérrez Barrios, se trata de una seleccion para narrar la traicién a México.

Al margen agrego que vale recordar las desconfianzas de F. W. Bierling, un historiador que

en el siglo XVIII buceaba entre los documentos de embajadores y funcionarios de la corona,

% AGN DFS Exp. 11-4-68, Legajo 45, 45 bis y 45 bis B. La secuencia es esta: a) las marchas estudiantiles; b)
los destrozos y las armas; c) la clase politica apoyando al gobierno (hay fotos de todas las tomas de posturas
posteriores a la masacre, de las reuniones en la Central de Trabajadores de México, la Cdmara de Diputados);
¢) las conferencias de prensa mismas de Sanchez Vargas; d) la liberacion de algunos de los muchos detenidos
en el Campo Militar Uno.
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a los archivos oficiales. Para Bierling, estos eran papeles abiertamente engafiosos. Los
informes versaban, escribio, sobre las intenciones de monarcas que no hablaban con
franqueza o sobre deliberaciones a las que no habian tenido acceso: lo que el poder
“especula que es verdad” o considera necesario consignar segun sus criterios, “no siempre
lo que es cierto”; aunque casi siempre lo que les es necesario.®® Aunque estudioso de las
fuentes oficiales, a Bierling le parecia que una narracién basada en aquellos documentos
podia ser fidedigna en cuanto a fechas y nombres, pero de ningtin modo suficiente para
narrar intimamente algun suceso. Pese a sus advertencias, nunca abandono el uso de los

archivos oficiales, ni debemos hacerlo nosotros.

Por el contrario, utiles para todos, los archivos oficiales han sido una herramienta codiciada
por su capacidad para brindar informacion que seria muy dificil de obtener de otros tipos de
archivos. Segun el tiempo y el asunto, esos documentos son una herramienta estratégica
para comprender diferentes aspectos de la vida social, aunque debamos superar algunos
dilemas que desde ahi nos acechan. Tejer dilemas sobre los modos de leer el discurso
autoritario, nos permite en definitiva, leer historiografias como la de 1968, en las que el

campo oficial es parte fundamental.

Cuando el ejército ‘filtra’ su archivo

Pasaran los afios y la memoria seguira recibiendo los ecos de la version oficial. En 1995, el
general Alfonso Corona del Rosal, regente de la ciudad de México durante 1968, publicara
el texto Mis memorias politicas. En 1996, otro general, Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del
Estado Mayor Presidencial durante el gobierno de Diaz Ordaz, difundiria La realidad de
los acontecimientos de 1968. En 1999, publicados por Julio Scherer, aparecerian una serie
de documentos del General Garcia Barragdn, que evidentemente también constituian una
respuesta y un dialogo al interior de la cupula militar de aquellos afios. De repente, la
historiografia oficial parecia vivir una nueva primavera. El texto de Gutiérrez Oropeza es

practicamente desconocido. El de Corona del Rosal, tuvo un impacto minusculo; sobre todo

% Anthony Grafton reseifia las preocupaciones de Bierling en Los origenes trdgicos de la erudicién, 1998, pp.
121-122.
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si se compara con el efecto que tendria los de Garcia Barragan, no sélo se publicaba luego

de una de las grandes conmmemoraciones de la masacre: 30 afios.

Fue con la divulgacion parcial de los documentos del gral. Garcia Barragan, de manos del
prestigioso periodista Julio Scherer Garcia que se reabrid un debate del que esta tesis es
parte. Recordemos que las versiones que el ex Secretario de la Defensa Nacional,
comentada por Julio Scherer Garcia en el libro Parte de Guerra, dirigian sus acusaciones al
Estado Mayor Presidencial, es decir, a un 6rgano militar dependiente de la presidencia, es
decir, a Gutiérrez Oropeza. Esta documentacion, entregada a Scherer a través de su hijo, el
general Javier Garcia Paniagua, Director de la Federal de Seguridad entre los afios 1976 y

1978, merece un analisis detallado a la luz de lo expuesto hasta aqui.

En dicha version, el ejército habria sido atacado por miembros del Estado Mayor
Presidencial, apostados en los departamentos de Tlatelolco. La tesis inicial, y que Garcia
Barragan sostuvo por afios, de que las fuerzas a su cargo habian sido atacadas por
estudiantes, es sustituida ahora por una nueva. Esta nueva version, transcripta y comentada
por el periodista, también constituyd un éxito en ventas. Citaré la segunda edicion, Parte de
Guerra 11, los rostros de 1968, que por sus fotografias del dia 2 de octubre de aquel afo,

puede considerarse la edicion definitiva.

Como muchos libros, Parte de guerra puede ser diseccionado de manera diferente a la que
sus autores proponen. Desde mi perspectiva, el libro consta de tres partes. Los primeros
cuatro textos constituyen introducciones y conforman, junto con el tltimo apartado (sobre
los autores), el primer grupo: textos periféricos. El segundo grupo lo forman, El tigre
Marcelino y Los documentos del general Marcelino Garcia Barragan. Estos dos capitulos
son indisolubles, constituyen en si mismos un texto autonomo del resto, autonomia que
también posee el capitulo de Monsivais, el tltimo grupo de textos. Me detendré sélo en esa
extrafia comunion que forman los documentos de Garcia Barragdn y la compleja

introduccidon de Scherer.

Se trata de un conjunto de textos breves separados por asteriscos, que refieren a
acontecimientos situados espacial y temporalmente, que no parecen responder a cronotopia
alguna. Quiero decir que a mi entender, este texto actualizo el esfuerzo oficial de debatir a

1968 a partir su hipotesis propagandistica de los primeros disparos; de debatir a partir de la
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balacera contra el ejército. Lo que tenia de nuevo esta declaracion era la propuesta de
asumir una parte de la responsabilidad para evitar la destruccion de la totalidad de su
version. Aunque el tema es el 2 de octubre de 1968, esta claro que el texto de Scherer se
propone abordar algunos alrededores historicos de los personajes, que en lo personal me
costd comprender y que finalmente atribui a un trabajoso esfuerzo por darle credibilidad a
esos papeles y a los personajes de la historia, en especial para el autor y principal estratega

de la operacion militar del 2 de octubre.®’

El segundo de estos apartados, los documentos del militar, contienen por un lado 27 copias
facsimilares de documentacion de la Defensa Nacional, organizadas cronologicamente
desde el 29 de julio al 5 de octubre. Entre ellos, cinco croquis de los lugares en que, entre
esos dias de 1968, hubo enfrentamientos o marchas en los que estuvieron implicados
estudiantes y soldados —uno de los cuales, el referente a la plaza de Tlatelolco, hemos
reproducido aqui—. Ademas se encuentra la transcripcion de un documento de casi 30
paginas, titulado “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuacion del ejército
para mantener el orden”, que también mencionamos que formaba parte de Apuntes de
Tlatelolco, el texto compilado por procurador Julio Sanchez Vargas después del 2 de

octubre, y que se analizé en el capitulo anterior.

La complejidad que presentan las paginas que anteceden a los documentos, se explican por
el gran desprestigio que Scherer debe enfrentar para hacer una presentacion de los

generales Garcia Barragan y Garcia Paniagua -padre e hijo-; este ultimo, Secretario de

7 En sintesis, la cronologfa se puede entender en estos términos: el primer texto se sitiia en la presidencia de
Zedillo, en San Angel, ciudad de México; el cuarto, en tiempos de Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregon; el
quinto, inmediatamente después de la masacre, pero en Jalisco; el sexto, un dia, remoto entonces...; el
séptimo, dos cartas en copias facsimilares fechadas en 1975 y 1976; el octavo, 1959, dedicado al asesinato en
Morelos, de Jaramillo; el undécimo, el ataque a la UNAM en 1966; el duodécimo, en 1940: cuando Garcia
Barragan atin esta en el Colegio Militar; el decimotercero, en 1960: Garcia Barragan en Toluca; el
decimocuarto: el afio critico de 1966; el decimoquinto: 1995: unas lineas a Sayula, por el centenario del
nacimiento de Garcia Barragén; el decimosexto, 1976 y 1978; el decimoséptimo, el pasado 24 de marzo
(1999); el decimoctavo y siguientes, secciones de una entrevista imaginaria de Garcia Barragan sin fecha; el
vigesimoprimero, una carta de Garcia Barragdn a su hijo en 1978 titulada “La verdad para la historia”; el
vigesimosegundo, afios después de 1968, una version de un cruce entre Echeverria y Garcia Barragan, donde
el informante es el también oscuro general Francisco Quiroz Hermosillo; el vigesimotercero, unos fragmentos
del libro La herencia, de Jorge Castaiieda Gutman; el vigesimocuarto, una introduccién y transcripcion de un
documento (aparentemente manuscrito) titulado “La Batalla Politica Ganada por Cardenas”, sin fecha pero
pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una maiiana...; el vigesimoquinto, jueves 18 de
septiembre de 1969: el general Garcia Barragdn dejo entre sus papeles la historia que sigue...; el
decimosexto y dltimo, fragmentos y comentarios a un libro del general Gutiérrez Oropeza, Jefe del EMP
durante la masacre, publicado en 1988.
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Gobernacion del gobierno de José Lopez Portillo y responsable del ultimo grupo de
desaparecidos simpatizantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S). Para volver
creibles a estos dos personajes, Scherer recurre a anécdotas personales y a la exposicion de
un vinculo cercano entre las familias de los militares y del autor, que es el modo en que
aquél transfiere su propio prestigio a los documentos militares que citara parcialmente.
Ilustra estos vinculos resefiando atenciones para su esposa € hijos —collarines, un reloj
personal y los documentos originales de los que habla el libro—.® Varios textos son,
ademas, recuentos de la vida de los militares, orientados a mostrar sus atributos humanos,
de lealtad a la patria y valor y, por supuesto, tienen poco que ver con el movimiento
estudiantil.®” Pero lo mas llamativo es que el texto de Scherer, como mencionamos
anteriormente, comenta y reproduce cartas y documentos que no seran ya incluidos en el

capitulo siguiente.

Un primer asunto se deriva del hecho de que es el mismo autor el que analiza y menciona
documentos que no serdn publicados facsimilarmente en el capitulo titulado Los
documentos del general Marcelino Garcia Barragan; ademas de que omite mencionar y
analizar los documentos que si se reproducen alli. De esto se deduce que los documentos
reproducidos en este libro, no son los Unicos que Scherer recibid. Y a su vez, que hubo
algunos que prefirid resefar sin reproducir, como hubo otros que prefirié reproducir sin
analizar. En especial, algunos que serian de Gutiérrez Oropeza, el inculpado por Garcia
Barragan y Scherer. Con la particularidad de que al momento de mencionar el maletin en
que estaban los documentos, Scherer escribio que, “a la izquierda hojas escritas a maquina
y pliegos manuscritos; a la derecha los partes militares del general Garcia Barragan y los
informes correspondientes del jefe del Estado Mayor Presidencial, general Gutiérrez

Oropeza”.70

En el libro no hay reproducciones facsimilares que respondan a la descripcion de pliegos
manuscritos, aunque si, algunas transcripciones que, se explica, responden a un pliego
manuscrito. Pero lo més llamativo es que en el propio texto no se reproduzcan documentos

como los aludidos como “los informes correspondientes del jefe del Estado Mayor

% Scherer y Monsivdis, op. cit., pp. 45, 63
 Ibid., pp. 44, 46-47, 54, 58, 60-63.
" Ibid., p. 63.
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Presidencial, general Gutiérrez Oropeza™, los que seguirian aun inéditos.”' No puede
entenderse que esos informes sean lo escrito como Comentarios bajo el titulo de “La batalla
politica ganada por Cardenas”,” ni en la conferencia de prensa imaginaria mencionada,”” ni
en la carta a su hijo,”* en donde se menciona la conversaciéon supuestamente sostenida, al
final de la masacre, entre Garcia Barragén y Gutiérrez Oropeza. Existe la posibilidad de que
Scherer, equivocando una proposicion, donde escribid los informes correspondientes del
jefe de Estado Mayor Presidencial, hubiera querido escribir: sobre el jefe... Pero me parece
una explicacion insatisfactoria, especialmente porque tampoco son los unicos documentos
mencionados que se encuentran ausentes. Aunque justo estos que afectan a quien, en la

nueva version, seria el responsable directo de la traicion al ejéreito y de la masacre

estudiantil, Gutiérrez Oropeza.

En segundo problema tiene que ver con la naturaleza de la version que proponen sobre lo
acontecido en 1968. El texto de Scherer supone una revelacion excepcional argumentada,
precisamente, en los comentarios finales al texto titulado “La batalla politica ganada por
Cardenas”, en la conferencia de prensa imaginaria mencionada y en la carta a su hijo. Esta
revelacion supone la actualizacion de la version del propio Garcia Barragan luego de la
masacre (argumentada primero ante la prensa y luego en la mencionada entrevista con
Manuel Urrutia). No sorprende que el capitulo llamado Los documentos del general
Marcelino Garcia Barragan, por separado, no vayan en la misma direccion de la version
preparada por Scherer en el capitulo titulado El Tigre Marcelino; ni en los documentos
reproducidos, ni en los “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuacion del
ejército para mantener el orden”. En ninguno de ellos aparecen rastros de los
francotiradores del Estado Mayor Presidencial. Todavia en su entrevista con Cardenas,
Garcia Barragan sostiene la vieja version de las columnas de seguridad, y en “Hechos...”,
el impreciso recuento de hallazgos (“gran cantidad de armas, municiones y accesorios, asi

como propaganda subversiva”), pero ni una sola mencion a la comunicacion de Gutiérrez

"I Tampoco se estaria refiriendo el autor al “pequefio libro de Luis Gutiérrez Oropeza”, pues lo reseifia al final
de su texto como algo que conoci6 en el momento de su publicacién, unos afios antes. Ibid., pp. 80-81.

2 Ibid., pp. 77-78.
3 Ibid., pp. 64 y 69.
" Ibid., p. 70.
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Oropeza en la que éste le habria confesado que los francotiradores estaban bajo sus

6rdenes.”

(Por qué entre los documentos de Garcia Barragan no se encuentra ninguna copia,
justamente, de lo que constituy6 la revelacion de esta nueva version? Es posible conjeturar
que la carta no tenga fecha, o su fecha resulte inconveniente, o pueda advertirse con
facilidad que ésta es una carta imaginaria. Y que con esto nos presente atin mas
contradicciones de las que advertimos aqui; una de ellas vinculadas a la conversacion con el
ex presidente Lazaro Cardenas. Sobre el punto Garcia Barragan anota, en tercera persona,
lo que pareceria una transcripcion del encuentro, que no obstante sélo sitia “pasados los
acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mafiana”, y que atribuye al hecho de que
“habl¢ el general Cardenas, al general Garcia Barragan, para que lo invitara a desayunar a
su residencia particular”.”® Cardenas le presenta a Garcia Barragan asi, los motivos de
haberle solicitado la reunidn: le pedia su intervencion para que Diaz Ordaz liberara a los
estudiantes. Garcia Barragan se niega y le cuenta a Cardenas las razones por las que los
estudiantes no deben ser considerados presos politicos, pues ellos “comenzaron los
disparos” desde “las azoteas” de los edificios, esperando al ejército “quien contesto el

s 77

fuego”.

La conversacion entre los generales termina con una pregunta de Garcia Barragan:
“;Todavia cree Usted en que son Presos Politicos, los que le prepararon esta trampa al
Pueblo y al Ejército para que hubiera muertitos y tener estd Bandera para seguir su
agitacion?”.”® Pero caben muchas preguntas mas. Por ejemplo, la de si es creible que este
militar, reconocido como cardenista, le habria ocultado a Lazaro Cardenas —en los ultimos
dias de su vida—, lo que sélo le contaria a su hijo que sabia desde el propio 2 de octubre.

(e habria entregado a su hijo la carta, o ésta habia permanecido entre sus papeles de 19687

> Scherer y Monsiviis, op. cit., pp. 76 y 144. Es muy interesante que el texto de Scherer logre su punto mas
significativo basdndose en una resefia de una carta familiar —razén o coartada para no ser reproducida, cuando
se trata de un libro de reproducciones—. Esa carta, escrita por el tigre Marcelino a su hijo, el dltimo jefe de los
tigres de la DFS, contradice toda la documentacién publicada que es, por ello, silenciosamente deslegitimada.
Este contrapunto al interior del documento se encuentra en la version del 2 de octubre en las pp. 70-71, 76 y
140-146.

" Ibid., p. 73.
" Ibid., p. 76.
" Ibid., p. 77.
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La entrevista fue entre 1969 y 1970, afio de la muerte de Cardenas, ;cuando fue transcripta?

;Cuando fueron transcriptos los Comentarios que se anotan a continuacién?”’

[ Anotaba
Garcia Barragan todas sus entrevistas, como parecen indicar los renglones siguientes, en los
2 2
que ya no se transcribe el didlogo con Cardenas, sino con Gutérrez Oropeza y con Mazon
Pineda?®® ; Por qué un sefialamiento que lleva a aceptar la deshonestidad de haber sostenido
b
por afios una mentira, que llevo a la carcel a muchos ciudadanos, que nego6 la posibilidad de
juicio a los “verdaderos responsables” de esta masacre, no viene acompainada de las razones
de la omision? ;jExisten entre sus papeles otros borradores? ; Por qué Scherer no publica
b b
justamente esos que transcribe y si otros sin mayor trascendencia que no analiza? Esto, que

parece una demanda moral, no son sino demandas de coherencia a los textos, en el marco

de los propios relatos de los narradores.

Cualquier texto, para ser creible cuando hay dos versiones de un mismo hecho y del propio
narrador, necesita que una de ellas sea verdadera y la otra falsa, y que se expongan las
razones para semejante contradiccion. Podria decirse que basta con que una version sea
superada por la otra, porque el conocimiento de los hechos asi lo supone; pero en el caso de
Garcia Barragan no se explica que la segunda version (la que menciona a los
francotiradores del EMP) fuera conocida por ¢l desde la noche del 2 de octubre, es decir,
mucho antes de elaborar la que hizo publica junto con las declaraciones estudiantiles
sacadas bajo tortura y que supuestamente le da a Cardenas. Es decir, aquella en la que los
estudiantes se habian organizado en columnas de seguridad, tal como le informa a
Cardenas, tal como sostuvo ante la prensa, tal como afirma la novela de la DFS, tal como le

conto a Urrutia, etcétera.

El texto de Julio Scherer le permite a Garcia Barragan (aunque debiera decirse que le

7 Recordemos: “COMENTARIOS: Para mi el Sefior General Cardenas a quien siempre quise con mucho afecto
y respeto, y creo que mi afecto estaba bien correspondido, pidi6 al presidente Echeverria la libertad de los
llamados presos politicos, entre los que hay hombres inteligentes, para mi el méas valioso Socrates, como
hombre y como intelectual, no conozco a Heberto Castillo, quien no tomo parte activa en el 2 de octubre.
Coémo a las 7:30 de la noche me hablo el General Mazon, para pedir permiso para registrar los Edificios
donde habia franco-tiradores, lo autoricé y como a los 15 minutos me habld el General Oropeza.

Mi General, me dijo: Tengo varios Oficiales del Estado Mayor Presidencial apostados en algunos
Departamentos [...]

% General Oropeza “como van registrando los cuartos temo que me los vayan a matar, quiere usted ordenar al
General Mazon que los respeten [...]”; “Gral. Barragan: en estos momentos hablo con el general Mazo6n”;
Gral. Mazén: si mi general ya tenemos uno [...]”. Ibid., pp. 77-78.
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permite al ejército) sustituir una version falsa, por otra creible y afin al esfuerzo del ejército
de evadir sus responsabilidades... en visperas del fin del gobierno priista, y la apertura de
los archivos por la creacion de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado (FEMOSPP), que es el contexto de la publicacion de Parte de Guerra. Queda
claro que a 30 afios de 1968 la tesis de la conjura ha sido trastocada como interpretacion

histérica por otra en donde campean la confusion y la traicion interna.

Si los manuscritos originales que Scherer no ha publicado no tienen mayores elementos
para responder a estas preguntas, entonces caben pocas respuestas, entre ellas, que Garcia
Barragan escribid la version después de imaginarla. O que alguien lo hizo en su nombre. Y
que esta imaginacion no es otra que la de un lector atento e ingenioso de la version social y
testimonial que esos afios —en las palabras de Monsivais—, se habia impuesto
victoriosamente. Si como siento, el libro de Scherer y los documentos de Marcelino siguen
teniendo efecto en demasiados corazones legitimamente ansiosos de justicia, este episodio

de la historiografia oficial deberia llamarse la batalla ganada del general Garcia Barragan.

Las cronologias de 1968

Creo que uno de los grandes efectos del version oficial es el recorte de tiempo dominante
sobre la version social. Una cronologia es un recorte en el que cabe la historia que alguien
quiere contar. La mayoria de las que se concibieron sobre 1968 tienen en comun que
engloban y, en ocasiones, coinciden en un punto, que lo que pas6 pasé en al menos 71 dias,
del 22 de julio al 2 de octubre. Aunque no se trata de un consenso, esta duracion es esencial
para la representacion de la DFS de 1968, como dijimos, el mejor y mas estructurado
proyecto oficial. Este es el recorte de jEl mondrigo!, que inicia y termina su bitacora en ese
lapso. Casi lo es el de Trampa en Tlatelolco, que también pone fin a su cronica del
movimiento estudiantil el 2 de octubre. Urrutia, en cambio, comienza el 3 de julio: al fin
que no es el movimiento estudiantil lo que le anima, sino la defensa de las fuerzas
armadas.’ La cronologia de Garcia Barragan -la contenida en los famosos “Hechos...” y en

Tlatelolco-, terminan el 29 de octubre porque lo que se le impone no es una representacion

8 Su cronologia va de las paginas 29 a la 200.
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de los enemigos —el fuerte del relato de los propagandistas- sino narrar “la intervencion del
ejército”. Y asi incluye las Olimpiadas del 12 al 27, y finaliza con la entrega del edificio del
Casco de Santo Tomas del ejército, dos dias después.® También Blanco Moheno culmina
con Tlatelolco. Luis Spota, en cambio, narrara el después... no produce cronologias,

representa el camino del disenso después de la masacre de Tlatelolco.

Pero quien lleva al extremo la creencia de la cultura internacional de la rebeldia y la
revolucion marxista es uno de los textos menos conocidos de la historiografia de 1968: La
realidad de los acontecimientos de 1968, del general Luis Gutiérrez Oropeza. El libro de
este general, que sostiene que “en México no habia motivos para la suversion”, produce
una cronologia mundial orientada a mostrar a los jovenes como un actor social esencial de
las politicas del socialismo internacional. Desde este lugar que habrian perdido los
campesinos y obreros como sujetos de la historia, los estudiantes parte de un guion
internacional: “no fuimos originales, no fuimos autores, fuimos actores, copiamos lo
ocurrido en el extranjero”.> Se trata de una cronologia que va del 8 de enero al 25 de
diciembre, en la que aparecen noticias estudiantiles de los cinco continentes. El autor
consigna, cdmo si bastara con recortar un afio y unos actores para que todo actie
orgdnicamente. Todo tiene que ver con el movimiento estudiantil mexicano: los zengakuren
de japon que se oponen a la presencia e inverciones norteamericanas, los estudiantes de la
Universidad de Argel que quieren democracia sindical, la huelga de la universidad de
Columbia en defensa de Harlem, los tres mil estudiantes en chile que toman la rectoria de
Santiago, los bogotanos que rechazan la entrada de la policia a ala Universidad, los
cincuenta mil huelguistas universitarios en Turquia, los que piden la libertad del jéven
presidente de la Federacion Universitaria de Pert, los que protestan en la Universidad del
Cabo en Africa contra el nombramiento de un maestro negro, la manifestacion en Chicago,
el enojo en Jamaica contra la prohibicion del gobierno al profesor Walter Rodney, los
preparatorianos de Naplouse que demandan la liberacion de Palestina, el convulsivo cierre
del liceo Tokolin de Togo, la lapidacion del ministro Desal por colegiales en India, la
huelga del liceo de Ingenieria Civil de Tananarive en Madagascar. Todo “lo anterior pone

de manifiesto”, dice Gutiérrez Oropeza, el “plan trazado por la Unién soviética”. Mads alla

82 Scherer y Monsiviis, op. cit., “Hechos...” p. 146, y en Tlatelolco, pp. 25-45.
8 Idem, p. 26.
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de mostrarnos con su cronologia la tesis de la influencia internacional, es notable que de sus
recortes periodisticos €l concluya “tanta exactitud”, tanta “sincronizacién admirable”,
“matemadtica” de un episodio con otro, y con México.* La lectura de Carlos Fuentes, por
ejemplo, es representativa de la vision social acerca de los vasos comunicantes de una

rebeldia generacional de carécter, digamos, internacional .»’

Las cronologias del campo opositor han luchado por exceder estos limites explicativos, por
momentos absurdos, aunque coinciden en algunos puntos con proposiciones del campo
oficial. En general, entre todas las cronologias existe mayor coincidencia con el punto de
inicio, pero ninguno cree que aquella deba terminar el 2 de octubre. Eduardo Valle inicia el
22, pero su cronologia se pierde con diciembre y el afio que se extingue... pero no las
acciones.®® Elena Poniatowska también inicia el 22, pero concluye el 31 de octubre.®’ Raul
Alvarez Garin registra los “primeros incidentes” el 22, pero su atencion se diluye después
del 4 de diciembre, cuando la huelga se levanta.*® Ramon Ramirez, cuya cronologia se
publicaria en 1969, no se detiene hasta el 10 de enero de ese mismo afio, como si solo lo

detuviera la urgencia de edicion.

En los recortes ampliados hay dos tipos de historizaciones. Una de ellas tiende a considerar
los sucesos que, desde la perspectiva de la confrontacidon entre organizaciones civiles y las
fuerzas del Estado, resultan similares y permiten la construccion de los estudiantes como
un actor social de lenta configuracion. Para ellas sera trascendente la convocatoria de
episodios muy variados, como pueden verse en los recuentos del movimiento estudiantil de
1968. Por ejemplo, hay recortes geograficos, que organizan una interpretacion a partir de la
ciudad de México como espacio politico (el movimiento camionero de 1958, la huelga de
las escuelas de medicina en 1965, etcé:tera).89 En otros casos, los antecedentes han sido

buscados en tanto dar cuenta de la historicidad grupal, poniendo énfasis en demostrar la

8 Idem, pp. 24-29

8 Fuentes, Los 68. Paris, Praga, México, 2005.

8 Eduardo Valle, 1968 El aiio de la rebelion por la democracia, 2008, pp. 75-93
87 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 1969, pp. 275-281.

88 Alvarez Garin, La Estela de Tlatelolco. Una reconstruccion historica del Movimiento Estudiantil del 68,
pp. 29-132.

% Radl Jardén, op. cit., p. 15.

146



cuestion organica en el tiempo. Estos recortes permiten afirmar que “durante la década de
1963 a 1973, el movimiento estudiantil desarrollé un proceso de organizacion en extremo

complejo” que habria permitido, entre otras cosas, recuperar “la memoria social”.”’

El documento Que no vuelva a suceder también busco una descripcion ampliada, como en
. .. . .191 , .

su momento se intentara en el El otro movimiento estudiantil.”” Alglin trabajo seguramente

se propndra pronto un balance que dé cuenta de qué recorte se impuso en la memoria

colectiva, y con ¢l qué interpretaciones... Lo que puede decirse -para cerrar con la idea con

que iniciamos este apartado-, es que muchos episodios trascendentes se esconden entre los

pliegues de un relato hecho de cronotopias.

Tlatelolco en visperas del desenlace: aprendizajes de septiembre

Hay coincidencias impensadas entre la version social y la version oficial. Ninguna tiene
demasiado interés en algunas jornadas de esos dias, que se han ido quedado en los pliegues
de los relatos de por si frondosos de 1968. Cuando se trata de pensar la lucha democratica,
es notable ver en la historiografia del movimiento estudiantil como brotan los recuerdos del
27 de agosto o el 13 de septiembre, las llamadas marchas del rector y del silencio. Pero

escribiria Sergio Zermefo que al menos resultaba curioso:

el que muchas cronologias hechas por los estudiantes o profesores de la universidad
concentren toda su atencion, entre los dias 20 y 25 de septiembre, en la situacion del didlogo
y en la renuncia del rector, y olviden completamente la batalla del Casco y los
enfrentamientos de Tlatelolco.”

Para ilustrar la brutalidad represiva ahi estan el 22 y 30 de julio o el mismo 2 de octubre,
pero coincido con Zermefo en que es curioso que lo ocurrido en Tlatelolco haya pasado a
un segundo plano. Pero en tanto se atienden otras fechas, también surgen nuevos elementos

para entender fenomenos de la revuelta estudiantil, como los acontecimientos de los dias

% Eduardo Valle, op. cit., p. 59.

o1 Enrique De la Garza, Le6n Tomds Ejea y Luis Fernando Macfias, El otro movimiento estudiantil, México,
1986.

92 Sergio Zermefio, México: una democracia utépica. El movimiento estudiantil del 68, [1978] 2003, p. 184.
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previos al 2 de octubre, que constituyen el momento previo de la solucion gubernamental, y

en el mismo espacio...”> Aunque con actores algo diferentes.

Veamos algunos elementos en detalle al dia 21 de septiembre de 1968 en Tlatelolco. Los
reportes de la DFS coinciden con las versiones periodisticas: los granaderos llegaron cerca
de las 2 de la tarde a la esquina de Quito e Instituto técnico, y alli “trataron de disolver a los
estudiantes” que habian tomado varios camiones “con gases lacrimédgenos”. Pero éstos “les
arrojaron bombas molotov y piedras logrando que el vehiculo policiaco empezara a
incendiarse”. Llegados nuevos refuerzos, el siguiente choque dejo a dos granaderos
“completamente desnudos y [a] dos estudiantes tirados en el pavimento, al parecer con
impacto de arma de fuego”. Cuando los estudiantes se reorganizaron su fuerza fue tal que
acabaron “haciendo huir a los granaderos sobre la Av. Instituto Politécnico Nacional”. Unas
tres horas después, “dentro del area de Zacatenco los granaderos detuvieron a mas de 100
estudiantes”, y aunque mas no fuera por el momento, “qued6 despejada la zona de estos

disturbios”.”

% A Zermefio, por ejemplo, el andlisis de estos dfas, le da elementos para pensar las diferentes
configuraciones sociales expresadas en el movimiento estudiantil, y su forma diferente de enfrentar al
régimen: asi resalta con Jean Meyer sobre la “admirable valentia” de los jévenes del politécnico, asi como
repara en el hecho de que “son los estudiantes mds jovenes”, y de “extraccion social eminentemente popular”
los que “responden mds violentamente” a la cerrazén gubernamental, ibid., pp. 183 y 186.

% AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, pp. 91-93. Cfr. 1a crénica de Zermefio, en el apartado Tlatelolco y el Casco:
el punto critico, ibid., pp.178-182.
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Tlaltelolco.

JEl mondrigo!, p. 104

Otro agente redacta su informe unas horas después que el anterior, lo que debe inferirse del
rango de su reporte: que contiene informacién de la noche. Describe que a las siete y quince
llegaron aproximadamente mil elementos “de las Policias en general” mientras que “los
estudiantes pasaban de mil 500, ya que se sumaron a ellos habitantes de los edificios de la

Unidad Tlatelolco”, al frente de la escuela Vocacional 7.9

Dos dias después, Gutiérrez Barrios presenta las dimensiones de la operacion de esos dias,
en la que participaria el ejército, en coordinacion con elementos de la judicial y miembros
de la Jefatura de Policia, en la Unidad Zacatenco. De paso explica la cantidad de fuerzas
implicadas: en el Casco de Santo Tomas, “ejército y la policia. En la Vocacional 7,

intervino Unicamente la Jefatura de Policia. En las vocacionales 5 y 2, la DFS, la Judicial

% Este informe estd firmado por Guillermo Gutiérrez Coelio, AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, pp. 177-178.
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Federal y la Policia del Distrito”. El informe que le escribiria al secretario de gobernacion,
tras enunciar “los principales focos de agitacion” del dia, subrayaba lo sucedido en la
vocacional 7, como el “reducto mas importante” de este “prolongado encuentro”. Los
estudiantes “se posesionaron no sélo de las azoteas de su escuela, sino de los edificios
cercanos a la Unidad Habitacional Tlatelolco™. Alli, “los granaderos no podian disolverlos,
porque al tratar de entrar en los dichos edificios, los mismos habitantes los agredian e
incluso desde los departamentos estuvieron disparando armas de fuego”. Y aunque “fueron
lanzadas muchas granadas de gases lacrimogenos”, recién a la madrugada del dia siguiente
“pudieron controlarse los desordenes”. Y eso porque el ejército envid “una unidad blindada,

consistente en 10 carros ligeros de combate y 7 transportes con elementos de tropa.”®

En cuanto a los efectos, Gutiérrez Barrios produce un relato minucioso sobre la cantidad de

“granaderos y agentes muertos, heridos o intoxicados” que quedaban esa madrugada.

En esta zacapela resultd muerto el granadero Julio Adame Gonzalez, por un balazo en el
abdomen. Varios heridos fueron atendidos tanto en la Cruz Roja como en el Hospital Rubén
Lefiero, entre ellas el granadero Miguel Llamas Gonzalez, con lesion penetrante en el vientre;
el menor de 17 afios Carlos Ibarra Mejorada, con herida de arma de fuego; José Trujillo,
fotdgrafo del Heraldo de México con una pedrada en la cabeza; Guillermo Bustamante
Meneses, Agente de los Servicios especiales de la Jefatura de Policia, con una pedrada; Julian
Marquez Pérez, granadero, por intoxicacion; Isaias David Venegas, de 26 afios, policia
preventivo con herida de arma de fuego; Francisco Zuazo Cabrera, granadero, debido a
pedrada; Jorge Manuel Cervantes Reyes, Agente de Transito, con golpes contusos en
diferentes partes del cuerpo; Andrés Cornejo Corona, granadero con una pedrada en la
pierna; José Luis Garcia Reyes, Sargento Patrullero con pedrada en el abdomen; Isaac
Rodriguez Cadena, por pedrada en la mano izquierda; Capitan 1/0 de Granaderos Rosendo
Loreto Valenzuela Mendiola, con intoxicacion por inhalacién de gases [...]""

Segun algunos datos periodisticos, fue tanta la “desesperacion los policias™ que “dispararon
bombas de gases que fueron a romper gran cantidad de cristales del edificio de la Secretaria
de Relaciones Exteriores y que provocaron incendios, sofocados oportunamente por
bomberos y vecinos”.”® Esta version no seria la de Gutiérrez Barrios, quien anotaria que

habian sido “los estudiantes” los que ‘““arrojaron bombas molotov al edificio de la Secretaria

% AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, p. 1 y ss. Un documento americano desclasificado, remarcaba el hecho de
que, ademas, esta fuera “la primera participacion conocida de soldados de fuera del area inmediata de la
Ciudad de México”: la del Batallon de Infanteria Nro. 43, con cuartel en Toluca, Estado de México, de la
zona militar 22. Cfr. Sanchez, Cronologia del movimiento estudiantil de 1968, 2008.

7 AGN DFS 11-4-68, Legajo 41 pp. 144-146. Mayisculas en el original.

% La voz de México, citado por Ramén Ramirez [1969], op. cit., p. 340.
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de Relaciones Exteriores empezando a incendiarse la planta baja, logrando quemarse una
parte minima del Archivo de Pasaportes y el Salon Plenario”.” Gutiérrez Barrios tenia,
como dijimos antes, la obligacion de ofrecerle a Luis Echeverria y al gobierno un discurso

publico.

Del 21 al 24 de septiembre hubo entre Tlatelolco y el casco de Santo Tomads una pelea que
amenazaba con la creacion de “un nuevo patron en el movimiento”, escribid Sergio
Aguayo:
Los estudiantes y sus aliados se parapetaban en las escuelas, y en los barrios circundantes se
enfrentaban a la policia con piedras, fuego y balas. Se trataba de zonas urbanas rebeldes, que
oponian una tenacidad enorme en el centro y norte de la capital...
Ese era el hecho politico. El reto que afrontaba el gobierno consistia en encontrar un método
para aplastarlos y evitar que el fuego creciera. Lo mas probable es que el 24 6 25 de

septiembre, el presidente y su equipo decidieran lanzarse a una solucion definitiva...
El lugar y la fecha de ese operativo lo eligieron los mismos estudiantes...'”

Es posible que la decision viniera junto con el lugar, si tiene razon Aguayo, junto con la
eleccion estudiantil de reunirse en Tlatelolco, el sitio en el que las policias y los militares
tuvieron tres dias de batalla, y que los universitarios de la UNAM apenas conocian. A partir
de estas tardes y los mitines del 24 y el 27, las inmediaciones de Tlatelolco se volverian
importantes para los estudiantes, pues creyeron que era posible hacer de “la zona
estudiantil de Tlatelolco”, el “centro de operaciones” del consejo.'®' Para los estudiantes,
Tlatelolco podria haberse configurado como un espacio controlado y de alianza con
sectores mas populares de la ciudad.'® Pero para las policias y el ejército, tras varios dias
de conocer los extrafios accesos de cada edificio, la oportunidad de producir una trampa
aprovechando lo que ya habian podido ver, que los estudiantes usaban el segundo piso del
edificio Chihuahua como presidium. Mientras en el Consejo General de Huelga se pensé
que el apoyo de los habitantes del complejo los amparaba, a otros les parecié un lugar

perfecto para agarrar al grupo de oradores.

% Gregorio Ortega, Fernando Gutiérrez Barrios, Didlogos con el hombre, el poder y la politica, 1995.
1% Sergio Aguayo, op. cit., 1998, pp. 183-184.
1% Sergio Zermefio, op. cit., p. 181.

192 F] estudiante Jaime Garcia Reyes, dice de esa jornada: “una de las batallas m4s temibles que hayamos
tenido contra ellos, y con un saldo positivo para nosotros”. Cfr. Sanchez, op. cit. dia 21 de septiembre.

151



Con lo sucedido esos dias, Tlatelolco habia dado sobradas muestras del grado de malestar
que los jovenes y los vecinos de la zona tenian contra todo lo que representara el orden
policiaco militar y, también, que por lo menos alli el giro rebelde podia rebasar a las
fuerzas gubernamentales. Pero asi como los estudiantes universitarios del sur de la ciudad
sentian el cobijo popular, también Tlatelolco se transformo entonces en un sitio

militarmente conocido por el ejército y la policia.'®

Quiza esto haya sido decisivo en la
subjetividad que estudiantes, ejército y policias llevaron a Tlatelolco. No resulta tan claro
cual era la emocion de los jovenes que no habian estado en Tlatelolco los dias anteriores;
entre los jovenes de vocacional 7, y de los mismos habitantes de Tlatelolco, el mitin se

hacia con las heridas abiertas.

La batalla ganada de Garcia Barragan

Agrego este comentario en un plano diferente, seguro de que al historizar la version oficial,
se perciben los efectos que aquella tiene todavia sobre la version social y la historiografia
politica del pais. Sobre todo, en aquellos cruces que se produjeron a partir de los 30 afios de
la masacre, y de la posterior apertura de los archivos de las secretarias de Gobernacion y
Defensa Nacional, que es el que se puede analizar ahora. En primer lugar, el texto de
Scherer y Monsivais me parece una sintesis de ese momento, pues condensa en las mismas
paginas la demanda de verdad y justicia de la sociedad, y la voz oficial... reproduciendo
parte de su relato, como hemos visto. Luego de los libros de Aguayo, Montemayor y
Jardon, se produjo el informe de la FEMOSPP sobre 1968 y la represion contra los
movimientos sociales. Seguramente hay ya andlisis sobre las emociones que este momento
despertaria en los circulos de la sociedad que le habian demandado soluciones al nuevo
gobierno para los crimenes del pasado, en especial los crimenes que surgian de las

demandas de memoria del Comité 68, el Comité Eureka, los familiares de desaparecidos y

19 Habr4 que hacer un andlisis de los sitios de reunién preferidos de los miembros del CNH, como La casa del
lago, por ejemplo; asi como de los diferentes espacios en los que los policias buscaron la detencién de los
lideres estudiantiles y sus resultados: como el zécalo de la ciudad, donde ya habian planeado una emboscada
fallida la madrugada del 27 de agosto y la Ciudad Universitaria, cuya toma fue un fracaso en términos de
detener a los lideres significativos.
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las recomendaciones de la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) .'** Se trata
de un momento importante de revision de la memoria social sobre 1968 y los afios
subsiguientes. Hay aqui un nuevo campo de actores e interpretaciones, y el crecimiento de

la historiografia de 1968.

El Comité Eureka, una de las organizaciones emblematicas en la defensa de los derechos
humanos, fue un apoyo para los trabajos de la CNDH. En cambio, nunca le tuvo esperanzas a
la FEMOSPP; como si lo harian los miembros del llamado Comité 68.'% La historiografia de
1968 se veria, con ello, nuevamente afectada por la apertura de los archivos oficiales.
Coémo no afectarse, como dijo en ese momento Sergio Aguayo, si se estaba abriendo una
especie de cofre que atesoraba hechos que podrian usarse para novelar el realismo magico
de la politica mexicana. La FEMOSPP fue una solucion de tangente a la solicitud una
comision de la verdad que habian producido grandes efectos en otros paises del mundo y la
region. Al frente de ésta se nombraria al abogado Ignacio Carrillo Prieto. Muy rapidamente,
éste solicitaria a “las autoridades del Archivo General de la Nacion el retiro de los acervos a
los que tiene acceso el publico de pruebas documentales” de 1968, haciendo, a partir de alli,

mas dificil el acceso a los archivos represivos, que se suponia, empezaban a abrirse.'*®

Por su parte, la reaparicion en el escenario de las victimas de aquellos afios, de la mano
confirmatoria de los informes de la CNDH vy las posibilidades para la lucha por justicia,

pero también para la escritura de la historia, provocaria la molestia de diversos actores. En

1%4Ta CNDH que presidia en ese momento José Luis Soberanes, presentaria dos informes en el afio 2001, el
“Informe de la Investigacion sobre Presuntos Desaparecidos en el Estado de Guerrero durante 1971 a 1974”;
y el “Informe Especial sobre las Quejas en Materia de Desapariciones Forzadas Ocurridas en la Década de los
70 y Principios de los 80”. De circulacién restringida, esta primera investigacion sistematica de la
desaparicion forzada de mexicanos en el AGN, agrup6 datos de documentacién sobre los desaparecidos,
aunque sin citar la ubicacion de éstos.

195 E] 30 de enero de 2002 la primera sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién ordené a la PGR la
integracion de la investigacion de la masacre de Tlaltelolco, la cual le fue remitida a la FEMOSPP al dia
siguiente. Adicionalmente el 30 de abril de 2002 el Senado aprobé la Ley Federal de Transparencia y Acceso
a la Informacién Publica, que permitio la entrega de archivos de la SEGOB, SEDENA y DFS al AGN para su
consulta.

19 Cfr. Jorge Ramos, “Solicita fiscal retirar archivos del 68 al piiblico”. EI universal, 16 de agosto de 2002.
Esta limitacion inadmisible resulta acompafiada con los recientes anuncios de reclasificacion de los archivos
de la Direccion General de Investigaciones Politicas y Sociales, que expresa, de otro modo, c6mo los
documentos de la DFS, IPS y SEDENA se transforman en un botin del que para algunos depende el olvido. Este
es el encargo que tendria ahora Jorge Nacif Mina, director académico de la Escuela Mexicana de Archivos, en
su intervencion sobre las cajas de la Secretaria de Gobernacién en la galeria I, donde se encuentran nuestros
Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco. Gustavo Castillo Garcia, “No vamos a saquear, sino a ordenar los
documentos de la DGIPS: Nacif”. La jornada, 24 de junio de 2010.

153



esos dias, desde los diarios se producian muchas opiniones. Javier Ibarrolas expresaba los
temores de un “festin de quienes han tomado la guerra sucia y las desapariciones forzadas
como una forma de vida”. Para ¢l, el escandalo politico no eran las desapariciones
documentadas, sino que se hablara “con tanta ligereza” de los crimenes de los gobiernos
priistas, de que “Quirds y Acosta Chaparro asesinaron a 146 personas”, y de que “luego
tiraron sus cadaveres al mar, que pareciera que ya no hay necesidad de juzgarlos”.'”” Que
por un momento parecia que la historia oficial iba a dar un giro contra si misma. Y que en
este cambio del relato nacional, la historia juzgaria a quienes “dieron su vida para construir
una nacion”. Vaya, pensaba Ibarrolas, “el sofisma es aberrante: los estudiantes

construyeron la nacion, los soldados la destruyeron™.'®®

Una y otra vez se advirtio lo “peligroso” para el futuro, de perseguir judicialmente hechos
ocurridos hace 30 afios. A Juan Manuel Suarez Mier le parecia inadmisible “el trato de
héroes y tenaces luchadores por la democracia que se les da a los lideres del movimiento™.
Para ¢l era obvio que colocar en el centro de la memoria nacional a la memoria estudiantil,
sentaba “precedentes orwellianos”. La “reapertura de estos dolorosos pasajes” y todos “los
juicios que de ella se deriven” sélo estarian agitando en la sociedad el deseo de “seguir
rescribiendo” la historia. Suarez Mier pide que se advierta que no le dejaria “nada util al
pais” este trastocamiento de “los papeles de héroes y villanos”.'” Para otros muchos, la
posibilidad de juicios, como para el general Luis Garfias Magaiia, la “apertura de la caja de

Pandora”, merece una alerta, pues “se desenreda la madeja peligrosamente”.'"

Pronto fue el mismo Carrillo Prieto quien dijo interpretar al 2 de octubre como una trampa,
en sintonia con las ideas de los generales Urrutia y las reinvenciones de Garcia Barragan.

Dijo que su trabajo era la busqueda de francotiradores que eran halcones, resultado de la

97 Ibarrolas, “Festin: segundo acto”, diario Milenio, 9 de noviembre de 2002. Cursivas del autor. Los
resquemores en seguida impactaron en el gobierno panista, que estableceria rdpidamente la reserva de México
al articulo 1X a la convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de personas (adoptada en Belém do
Pard, Brasil, el 9 de junio 2002 en Asamblea de la OEA) en el momento de su ratificacion el 9 de abril de
2002.

198 Idem.
19 Sugrez Mier, “El 68, movimiento democrético”, EIl economista, 23 de agosto, 2002.

19 Jesiis Aranda, “Quirés y Acosta no serfan los tinicos culpables de crimenes en la lucha antiguerrilla:
Garfias”, La jornada, 7 de noviembre de 2002.
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puja en la sucesion presidencial."'' En didlogo periodistico lo puso en estos términos:

La trampa provino de los francotiradores que lograron —y para eso se necesita tener cierto
poder o autoridad- apostarse en las alturas y en instalaciones del gobierno federal para hacer
su obra mortifera que lastimé al Ejército y, en primer lugar, a un grupo importante de la
sociedad mexicana [...]

- El Ejército ataco a la poblacion civil?

-No ataco a civiles, al contrario, se tiene establecido con toda precision que existia la
instruccion del secretario de la Defensa de que no se disparara, que fueran sin las armas
cargadas. El objetivo primordial, del que se desvié todo, era detener a los integrantes del
Consejo Nacional de Huelga en el balcon del edificio Chihuahua [...]

1968 es el punto de quiebre, porque el Estado, en una disputa por el poder, se concedié una
anomalia tan grave como el uso de la fuerza publica para dirimir, usando de carne de cafiéon a
la ciudadania, el asunto de la sucesion presidencial.'

Sin sentido historico, las interpretaciones del funcionario —como las del propio Garcia
Barragan y Scherer—, niegan lo que tratan de explicar al anteponer una intriga
incomprobable como la explicacion historica. Ademas, las fuentes documentales en los
términos oficiales, nos regresan al territorio de la conjura —no importa mucho de quién o
con qué propositos—, que aparece como un nuevo espacio exculpatorio proyectado por la
verdad historica, en visperas de la consignacion de un conjunto de averiguaciones previas.
Esta es también una de las principales criticas que debe hacerse, desde mi perspectiva, al
informe historico de la FEMOSPP, Que no vuelva a suceder, cuando analiza la masacre de
1968. Pues pese a las criticas sobre las fuentes que ese equipo habia hecho, especialmente
al desencriptar los radiogramas militares —como hizo el director del equipo historico, José
Sotelo Marban—, cuando el documento describe el afio de 1968 tropieza con el discurso
oficial plasmado en los documentos, que como el texto de Garcia Barragan, quieren
exculpar al ejército. Y nos deja otra vez una muestra de lo complejo del uso de la
documentacion gubernamental sin incorporar los horizontes impregnados en ellos en las

plumas, pinceles, lentes y —ahora- portafolios de sus autores.

Asi, la exitosa operacion militar del 2 de octubre que logré encarcelar a casi la totalidad de
los lideres estudiantiles y detener al movimiento al punto de confinarlo a vivir en la historia

del afio 1968, vuelve a mostrarse gracias a los documentos analizado, como una operacion

! Gustavo Castillo Gareia, “Halcones actuaron como francotiradores contra el ejéreito el 2 de octubre de
1968”. La Jornada, 2 de octubre del 2004.

12 Gustavo Castillo Garcia, “Dfaz Ordaz us6 la matanza para 68 para decidir la sucesién”. La Jornada, 10 de
marzo de 2005.

155



imperfecta y con equivocos, que no permiten caracterizar completamente el plan oficial de
la tarde, ni la mentalidad de sus actores. Los enormes aportes documentales de ese texto se
desdibujan en ese apartado, por la documentacion provista o preparada por funcionarios. El
relato sobre el 2 de octubre, entendido con los problemas de “La batalla ganada por
Cardenas” hecha por Scherer, termina explicando el vinculo entre el ejército y el Estado
Mayor Presidencial con la inestabilidad de los gerundios “contraviniendo,
malinterpretando”, en fin, confundiendo,'"® propios de los objetivos mismos de una guerra

de palabras.

13 PGR, Informe historico a la sociedad mexicana Qué no vuelva a suceder, capitulo “3.2.4. Tlatelolco 2 de
octubre”, FEMOSPP, 2006.
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Epilogo

La masacre de Tlatelolco es el fin del que ha sido llamado por eso, el Movimiento
Estudiantil de 1968. Ese afio es también el inicio simbolico de una nueva etapa de la
historia nacional. Hay una tesis central de la version social: el afio marca el principio del fin
del autoritarismo,''* y aquella lucha constituye un momento paradigmatico de la moral
politica del pais.'"® Es Octavio Paz quien inaugura esa interpretacion, que implicaba pensar
que el campo social y civil empezaba a establecerle nuevas reglas el aparato
gubernamental, sus formas de expresion y accion. Por eso pensé que se habia roto “la
carcel de palabras y conceptos en que el gobierno se ha encerrado, todas esas férmulas en
las que nadie cree”."'® Que los simbolos que el gobierno le anteponia al presente, se habian
vuelto transparentes. La interpretacion de Paz tuvo multiples adhesiones.''” Y es una

discusion que tiene su vigencia, como criticas al optimismo de los que advertieron cambios

favorables después de 1968.

En realidad, hay que adjudicarle a los afos sesenta, y a las revueltas de esos afios, un clima
favorable para interpretar aquello que rompia con el discurso oficialista. Carlos Fuentes,
que desde Paris fue lectura obligada para los jovenes sesentaiocheros, era de los que veia en
las barricadas “uno de los grandes virajes de la historia contemporanea”.!'® Pero asi como
Heberto Castillo rdpidamente se dio cuenta de que el gobierno aprendia mas rapidamente
que la sociedad, otros necesitan hoy debatir qué cultura se impuso, quizd no como un nuevo

orden moral, qué ethos colectivo fue dejando un proceso como éste. Quiza tenga razones

114 Egtas son ideas que expresan tanto Octavio Paz, en su Postdata, como la historiadora Soledad Loaeza en
“México 1968: los origenes de la transicién”. La idea del parteaguas, unas décadas después, se ha vuelto casi
la interpretacién de los historiadores, como en Aguayo, La transicion en México. Una historia documental
1910-2010. Cfr. Capitulo “VI. 1968: El parteaguas”.

!> Entre los muchos casos representativos de esta idea, véase Ratl Jarddn, 1968 el fuego de la esperanza,
Radl Alvarez Garin, La estela de Tlatelolco,y Eduardo Valle, 1968 El afio de la rebelion por la democracia.

8 Paz, Posdata, pp. 250. Paz no creia que el pafs hubiera cambiado.

1" Esta expresion fue retomada por Gonzalo Martré para su novela sobre 1968, Los simbolos transparentes,
1978. También Sergio Aguayo cree que en 1968 “sali6 a la superficie la esencia del régimen”. Aguayo 2010,
p. 145.

'8 Carlos Fuentes, Paris, la revolucion de mayo, 1968.
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Alejandro del Palacio Diaz al preguntarse por “el optimismo” de Ratl Alvarez Garin, quién
en sus palabras asegura quel1968 habia producido “cambios trascendentes”. Por ejemplo,
“en los sectores de clase media educada y entre los profesionistas”. Alvarez Garin, segiin
Del Palacio, cree que se habia pasado “del individualismo al aprecio y respeto de los
trabajos colectivos; de la celebracion cinica del oportunismo al reconocimiento de la
solidez de los principios; de la indiferencia al compromiso politico, etcétera”.'"” El debate
sobre el significado y los efectos de 1968 sigue abierto entre quienes trataron de organizar

lo pensable, resistiéndose al olvido, apelando al recuerdo. '’

Viene a cuento contrastar la fascinacion de Carlos Fuentes y el horror que siente Raymond
Aron sobre ese mismo mayo francés, tal como lo ha expuesto Ariel Rodriguez Kuri.
Mientras el primero ve nacer una nueva etapa de libertades, Aron veia que los jovenes, al
jugar en la calle a la revolucion, estaban poniendo en peligro la libertad y el futuro de la
Republica.'?' Esto coincide con las advertencias que unos afios antes habia hecho Pablo
Gonzalez Casanova, ante el debate de la lucha de las armas que se daba en algunas
asociaciones comunistas. En su vision, “frente al México organizado del gobierno” habia
“un México impolitico; que no lucha civicamente”, que carecia “de instrumentos
politicos”.'* Piensa que mientras la izquierda no decida “si sigue siendo valida la lucha
nacional” existen riesgos de que a las filas de la izquierda le brote “un oportunismo real
estructural [...] y como contrapartida un sectarismo”, un sector que esté pensando en
“quemar etapas”. Y se amparaba en Marx para dar por muerto al debate en torno a la toma
de las armas: “sin el coro campesino, el solo de la revolucion proletaria puede volverse
canto funebre”. En todo caso, advertia, “a quien toca desatar la violencia, demostrar si es
incapaz para el desarrollo de la nacion y violar la legalidad constitucional es en todo caso a

la burguesia”.

19 Alejandro Del Palacio Diaz, 68, historia que no fue, 2008, pp. 88-89.

120 Nuestro anlisis en este punto evade cualquier circunscripcién, puesto que supone que también estd
presente una monumentalidad oficial: en el busto del gral. Corona del Rosal en la glorieta de Insurgentes del
DF; en la estatua de Fernando Gutiérrez Barrios en Veracruz; en la escuela secundaria N° 2 Mixta, Gral.
Marcelino Garcia Barragan de Tlaquepaque, Jalisco; en la avenida Luis Echeverria de Cuautitlan Izcalli,
etcétera.

12! Sigo aqui una lectura de Ariel Rodriguez Kuri, “El lado oscuro de la luna”, 2008, p. 5, una lectura del afio
1968 a partir de una comparacion entre las ideas de Carlos Fuentes y Raymond Aron sobre el 68 parisino.

122 Gonzalez Casanova, op. cit., p. 144.
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Al no darse la premisa de la revolucion, al no haberse agotado las posibilidades de la lucha
civica para el proletariado y el campesinado, ni la revolucion violenta ni las guerras de
guerrillas son posibles, y que tampoco se van a dar por un pequefio receso econdémico; que no
se van a dar por las luchas internas [...] que los marxistas no deben ver en cualquier algarada,
motin, movimiento huelguistico, por importante que sea, el sintoma indiscutible de que ya
lleg6 el tiempo de otra revolucion.'”

En términos de Rodriguez Kuri, Gonzéalez Casanova es una especie de Aaron antes de la
huelga. En cuanto de la cultura politica, no es tan facil encontrar consensos sobre qué fue
implantandose después de 1968. Si una conciencia cada dia mas revolucionaria o un
pensamiento cada vez mas disciplinado al orden burocratico. Ambas cosas sucedieron. Sin
dudas, la guerrilla urbana mexicana encuentra en las luchas estudiantiles su referente
simbolico: 1968 es la gota que llena el vaso. En cuanto a la cultura burocréatica, no resulta
facil saber de qué modo podian haberse fundido las ideas de ;El mondrigo! sobre como
combatir la deslealtad, por ejemplo, en la segunda y terceras lineas de la burocracia federal
y estatales. Se conocen claro, estas formas del espiritu del nuevo héroe de la burocracia que
parecen condensarse en algunas frases, a veces burlonas, y que dan cuenta de la fuerza del
discurso oficial en los afios siguientes.'** El hermetismo de aquellas élites hace dificil

construir balances sobre el ambiente de las oficinas del Estado en los afios siguientes,

123 Gonzalez Casanova, op. cit., p. 194-197. Hay una discusion que nos excede, pero las palabras de Gonzélez
Casanova tenian varios contextos de lectura y escritura que vale la pena discernir y descifrar. En 1965 ya hay
en México una pequeiia historia de luchas sindicales, especialmente, por la adquisicion de independencia del
modelo de administracion disefiado por Lazaro Céardenas. Son luchas contra diversas formas de control, el
encarcelamiento y asesinato de dirigentes, la cooptacion, etcétera. En los locales del PC se ha empezado a
debatir la toma de las armas como recurso inevitable. En 1966 la Asociacion Revolucionaria Espartaco, sirve
para ilustrar esta discusion frente al orden encabezado del partido inico: “O la ARE se convierte en una
Organizacion Revolucionaria o la ARE se desintegra” (inclinadas en el original). Es bastante conocida la
discusion entre la que estaba la organizacion dirigida por José Revueltas. “Encauzar a la Nacion por el camino
democratico e independiente” sostenia la consigna del Partido Comunista Mexicano desde 1960; luchar contra
la “fe en la legalidad burguesa”, sostenia el Partido Comunista Bolchevique, en tanto se especificara que “la
lucha por las libertades democraticas es s6lo un medio en el camino de la revolucién”. Sobre esta discusion,
véase Paulina Fernandez Christlieb, El espartaquismo en México, 1978. Por otro lado, el afio de 1965 es
importante dentro de los procesos de rebelion campesina de la época. En septiembre un grupo de hombres (un
maestro rural, un médico, junto a otros campesinos politizados) intentd tomar por asalto un cuartel militar, en
Chihuahua y en si, presenta un modo de revuelta distinta a la que unos afios habian encabezado campesinos
que habian vivido la revolucién, como Rubén Jaramillo.

124 S se toma en serio a Albig, que le interesaban los proverbios, muchas frases podrian servir de sintomas del
pensamiento de una burocracia poco afecta a revelar las practicas de que se avergiienza. A principios de los
ochenta, un observador cercano de la politica local de esos afios, agrupaba algunas de estas frases que
resultaban “lugares comunes no escritos de la politica mexicana”. Como que el PRI, por ejemplo, “sélo
aspiraba a conjugar tres verbos: sumar, sumarse y sumirse”, u otras muy conocidas. Cfr. Sobre este lugar del
pensamiento, Albig, “Proverbs and control social”, 1931; y sobre el caso citado: Aguilar Camin, “Manual de
politica en desuso”, Milenio, 15 de enero de 2010.
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registrar cambios idiosincraticos, nuevas tipologias de comportamiento, como en lo

profesional iba a significar las nuevas tecnologias de la administracion, etcétera.

Sergio Aguayo, que escribi6 una historia de los servicios de inteligencia, ponia énfasis en el
“ambiente cerrado y masculino” que caracterizo a los sectores que se hacian cargo de la
investigacion y de los pedidos secretos del poder politico. Este ambiente, de los sectores
que se imponian en la calle, podria haberse irradiado en el tiempo. Aguayo veia algunas de

las claves del comportamiento deseado en la policia:

Valores tales como la lealtad absoluta y total al jefe inmediato superior y a la institucion.
Estaban convencidos de lo fundamental que era guardar silencio frente a su mundo externo
ante el que se sentian profundamente inseguros. Su tarea era cumplir 6rdenes sin que
importara la legalidad o moralidad de los métodos empleados, sobre los cudles preferian no
enterarse los gobernantes [...] '*

Eso evoca muchas implicaciones subjetivas de la compartimentalizacion de los escenarios
cotidianos durante y después de los procesos represivos, especialmente para las sociedades
y los actores de ellos.'*® Y por supuesto, de los efectos de ésta en los modos del actuar
politico. En algunos aspectos, este trabajo esta relacionado con la preocupacion de penetrar
en los fendmenos que afectan las interpretaciones y posibilidades de pensar el presente, el
futuro y el pasado. En este sentido, muchos de los intentos de analizar la politica de estos
afios, que es también el de la lucha por la liberacion,'*” obtuvo finalmente su cuadratura
general con la implantacion de estados totalitarios, a partir de un periodo variable desde
mediados de los afos cincuenta hasta principios de los ochenta, en el que, sobre todo, se

produce la implantacion de practicas.'*®

1% Sergio Aguayo, op. cit., pp. 45.

126 Todorov cita a Franz Stangl, vivia entre el calor de su familia adorada y sus labores como comandante en
los campos de exterminio. “En las entrevistas explica él mismo su vida en aquella época como una
fragmentacion que recuerda la imagen del submarino de Fénelon. ‘No podia vivir si no compartimentaba mi
pensamiento’”. Tzvetan Todorov, Frente al limite, 2004, pp.173-174.

127 No olvidemos que existen 30 revoluciones que rodean a la década, de 1945 a 1980 (Indochina, Corea,
Cuba, Egipto, Irak, Algeria, Yemen, Libia, Somalia, Etiopia, Camboya, Laos, Guinea Bisseau, Mozambique,
Cabo Verde, Santo Tomé, Angola, Afagnistan, Granada, Nicaragua, Guatemala y Chile). Richard Saull
considera que este momento es el de “un conflicto social global”. Richard Saull, “El lugar del sur global en la
conceptualizacion de la Guerra Fria: desarrollo capitalista, revolucion social y conflicto geopolitico” en
Spenser, Espejos de la Guerra Fria: México, América central y el caribe, 2004, pp. 36-39.

128 Expresado en las dictaduras de 1954 a 1986 en Guatemala, de 1964 a 1985 en Brasil, de 1968 a 1980 en
Perd, de 1973 a 1985 en Uruguay, de 1973 a 1990 en Chile, y de 1976 a 1983 en Argentina. Mucho de lo aqui
mencionado no puede ser pensado sin esos correlatos del siglo, especialmente los regimenes en Italia de 1922
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No obstante que las interpretaciones cruzadas son inevitables, nos asiste la necesidad de
comprender de qué modo éstas encontraron formas de alimentarse de las reflexiones
filosoficas y tedricas que aquellas experiencias dejaban para las generaciones
latinoamericanas. Un ejemplo de estas relaciones lo presenta Pilar Calveiro, haciendo una
lectura sobre pensamiento social en la Europa de posguerra en una mirada aguda y
afectada, de las practicas sociales en los procesos represivos locales.'”’ Resulta elemental
considerar que la relacion entre los acontecimientos y las interpretaciones a ambos lados
del siglo y del océano, pueden considerarse confluyentes en la capacidad de observacion y
teorizacion de fenomenos que siendo espacial o temporalmente diferenciables, no estan
exentas de una tipologia que los vincula. El trabajo de Calveiro sobre la experiencia
argentina es una muestra de aquello que va sucediéndole a una sociedad en estas
situaciones, en las que se involucran practicas y enseflanzas que el proyecto totalitario en la
region va dejando como modelo en la sociedad que le sobrevive. Practicas que de ningun
modo se encuentran herméticamente aisladas en alguna década pasada. Es decir, que
cuando la autora se pregunta: “;para qué regresar una vez mas sobre el horror, tocarlo,
entrar en contacto con ¢l y contaminarse inevitablemente con €1?”; y se responde, porque
“se me impone”."*® También nosotros podriamos decir que regresamos, como lo planted
Bauman, porque estas situaciones del pasado contienen “informacion fundamental sobre la
sociedad a la que pertenecemos”.””' En este caso, regresamos a un momento trascendente
de renovacion del discurso gubernamental, de renovacion de los modos de entender la
politica social y la opinion publica. Ojala valga este esfuerzo para alimentar el debate

acerca de la trama mercantil de roles, practicas y productos para el imaginario social que

a 1943, Rusia de 1924 a 1953, Alemania de 1933 a 1945, y Espafa de 1939 a 1975, que fueron los que
tuvieron mds orbitancia en los gobiernos occidentales.

12 Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria en los campos de concentracion argentinos, 2002.
Independientemente de la nutrida bibliografia local del trabajo, hay que destacar que el libro cite a Los
origenes del totalitarismo de Arendt, La personalidad autoritaria de Adorno, el articulo “Los origenes del
fascismo” de Berlin, Masa y poder de Canetti, Lejos de las alambradas: diario de un prisionero en Siberia de
Dwinger, Vigilar y castigar y Tecnologias del yo entre otros de Foucault, La memoria vana de Finkelkraut,
Totalitarismos de Hermet, La invencion democrdtica de Leforte, Se questo é un uomo de Levi, Fascismo y
dictadura de Poulantzas, Frente al limite de Todorov, entre otros.

130 1dem.

3! Zigmunt Bauman, Modernidad y holocausto, p. 19.
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forman parte del presente a partir de una concepcion especial de los medios, sus funciones

y de la sociedad frente a ellos.

Nos quedan interrogantes sobre lo que le ocurre a la sociedad al recordar cada 1968, y
coyunturalmente, lo que le ocurri6 a los cuarenta afios de la masacre, la ultima gran
rememoracion al momento de escribir esto. Y especialmente, porque es en esta
conmemoracion cuando hace su reentrada la narracion oficial de la mano de los textos que
hemos mencionado en el ultimo capitulo: de documentos archivados, de anélisis del
periodismo o de versiones militares cuidadosamente pulidas para la industria editorial.
Aunque se trata de una dindmica que s6lo puede mirarse a la distancia; la nuestra, esta en
parte marcada por este debate acerca de los usos de los medios de comunicacion para la
construccion de una interpretacion del presente. Puede decirse que en toda la region se
debate acerca de la fuerza de los medios, y por supuesto acerca del problema de la
independencia-dependencia de estos con los poderes politicos u econdmicos. Lo que se
presenta con el caso mexicano, es un momento de construccion del aparato recreacion de
ideas uno de los gobiernos latinoamericanos mas cercanos al proyecto de la elite politico-
militar estadounidense. La lectura que me propuse, de traer un momento acotado del relato
gubernamental, tuvo la intencién de mostrar funciones, artes ¢ imaginarios implicados en la
construccidon de una interpretacion necesaria. Refleja un momento en el que lo oficial pesa
mas que lo empresarial, lo que por supuesto hace a la actual constitucion de lo mediatico.
Los medios masivos de comunicacion, en manos de familias locales, esta constituyéndose,
lo que vuelve atin mas interesante analizar como sus horizontes politicos van a fundirse en
una nueva etapa. Al fin y al cabo, de estas practicas, tensiones y oficios han devenido el

mayor numero de interpretaciones dominantes de los hechos sociales del presente.

Desde esta perspectiva, el caso de 1968 representa uno de los problemas més complejos de
analizar en los medios de comunicacidn, que es el vinculo que éstos tienen con lo
gubernamental. Este vinculo puede analizarse de muchos modos. Por ejemplo, por el peso
que los medios le otorgan a lo politico, en detrimento o como otra forma de pugnar por su
aparente y principal funcion comercial. Esto, claro, puede entenderse como parte del
fendmeno mercantil, que le atribuye a la politica un valor y que hace del campo politico un
espacio de transaccion y potencialidad de recursos. Pero también, que la administracion de

las cosas del Estado ha sido parte esencial en los procesos constitucion de las practicas
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comerciales, identificando y creando posibilidades y mercados, lo que incluye al sector de
los medios. La segmentacion historiografica de lo oficial, para ser vista en el telon de fondo
de la la estructura de reproduccion de mensajes de una sociedad, insta a interpretar las
funciones de los medios en el campo de la politica, tanto como a la politica en la creacion
del campo de medios. Los actores de estos grandes espacios adquieren un mayor o un
menor peso segun cada situacion particular. En ciertos paises, el poder publico ha sido
desafiado por los poderes representados en los medios, en general, actores econdmicos
beneficiados o constituidos en administraciones del pasado. Esta cambio trascendente dado
por la independencia de los medios para con ciertas administraciones es un hecho menor en
comparacion con la reproduccion, apenas remozadas por la renovacion técnica, de viejas
practicas. Mientras desde una perspectiva puede afirmarse que todo lo solido se desvanece,
como dijo Marx, parece que desde otra también puede decirse que todo lo artificioso parece

haber sobrevivido.
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