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GARY GROTH: ;Consideras que la autobiografia
tiene intrinsecamente mayor potencial que
los superhéroes u otros géneros?

HARVEY PEKAR: No me tomo en serio el género
de superhéroes.

The Comics Journal # 162,
octubre de 1993



INTRODUCCION

A principios de este siglo, Armando Bartra, investigador mexicano
especializado en historia del cémic, declaré que la “derrota de la historieta es la
derrota de la lectura [...]. Los mexicanos no hemos dejado de leer historietas
para leer otra cosa, simplemente hemos dejado de leer”.! El fatalismo de Bartra
no era gratuito: el comic, como opcién de entretenimiento, cedia ante el avance
avasallador de la television, el cine y, recientemente, internet; esto aunado a la
crisis definitiva del cémic como opcién cultural de calidad en nuestro pais. En
las dltimas dos décadas del siglo XX presenciamos la autopsia del cémic
mexicano como industria, a pesar de los buenos esfuerzos de grupos y artistas
independientes. Sin embargo, en otros paises se comenzé a consolidar un
fenémeno que se venia gestando al menos desde la década de 1950: la
maduraciéon y sofisticaciéon del lenguaje del comic en su modo narratografico
(es decir, la representacion que recurre a los elementos discursivos propios del

lenguaje secuencial del cémic, pero acotados a su funcionalidad narrativa).

1 Armando Bartra, “Debut, beneficio y despedida de una narrativa tumulturaria. Globos
globales: 1980-2000”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta 1, nam. 1.4 (diciembre,
2001): disponible en http:/ /www.rlesh.110mb.com/04/04_bartra.html.



Desde su surgimiento en el siglo XIX, el cémic llevé a cuestas el juicio
generalizado de ser un arte menor, entretenimiento barato hecho para las masas
iletradas, una antiliteratura o un cine de cinco centavos. En el mejor de los
casos, se ha considerado al cémic como antesala infantil a la lectura seria de
libros “de palabras”, “sin monitos”. El coémic ha sido sinénimo de evasién e
inmadurez, asi como de peligro para las sanas conciencias y enemigo declarado
de la cultura escrita. Las acusaciones no han sido del todo infundadas. Desde
sus inicios, mano a mano con la prensa, el comic se identificé plenamente con la
cultura de masas, cuyo funconamiento industrial, casi siempre y con sus
notables excepciones, termind devorando cualquier pretensiéon autoral de
dibujantes y guionistas. Esta dindmica se acentud en las décadas siguientes,
cuando el comic se volvié sindnimo de superhéroes, historias comicas o relatos
infantiles y las dos grandes casas estadounidenses, DC y Marvel, se repartieron
la bonanza.

La censura en Estados Unidos? por parte del Comics Code Authority de
19543 fue un obstaculo importante, hasta casi finales de siglo XX, para que el
cOmic no alcanzara lo que tanto parecia costarle: madurar, legitimarse como
forma artistica y lenguaje validos. Pero desde mediados del sigloXX, tanto en
Estados Unidos (con el comix underground), como en Europa, Japén y América
del Sur, aparecieron propuestas que usaron el lenguaje del cémic ya no sélo
para dirigirse al puablico infantil-juvenil bajo la l6gica que imponia el mercado.
Desde entonces y hasta la actualidad, surgié y se consolidé en muchas partes
del mundo la idea de un cémic capaz de hablar de cualquier tema y de hacerlo
de cualquier forma, incluso de las maneras més arriesgadas, experimentales o
de vanguardia. En la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI, asistimos
a la maduracién de un lenguaje, asi como al surgimiento de una nueva forma
para referirnos al comic autoral con pretensiones artisticas: la novela grafica.

Resulta llamativo en esta nueva concepcion del comic que uno de los

temas mds recurrentes ha la memoria (junto con la identidad, la vida cotidiana

2 En nuestro pais también las historietas se enfrentaron a la censura, como se puede leer en
Anne Rubenstein, Del Pepin a Los Agachados. Cémics y censura en el México posrevolucionario
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2004).

3 Ver David Hajdu, The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How it Changed America
(New York: Picador, 2009).



y urbana, la mente, la transculturalidad, la violencia, el horror, la ciencia ficcién,
el apocalipsis, la familia, la sexualidad, la reelaboraciéon del superhéroe, el
existencialismo, el papel de las mujeres en la sociedad, la experimentacion
formal, el arte y el lenguaje del comic mismo). Precisamente, sobre sobre la

memoria trata el presente estudio.

EL PASADO EN VINETAS

El pasado no es territorio exclusivo de los historiadores. El pasado, ademas de
una nocién temporal, es un campo amplisimo de discurso, de pensamiento y de
imaginacién. La ciencia histérica discurre, piensa e imagina ese campo en
funcién de condiciones de produccion especificas, condicionadas por lugares de
enunciacion y discusion (el trabajo académico), métodos, teorias y estrategias
de interpretaciéon y busqueda de fuentes. Podemos aceptar o no que la ciencia
historica estd mejor dotada que otros acercamientos para acceder y reconstruir
el pasado, pero resulta innegable que existen y han existido una diversidad
formas de representacion del pasado. Como lo dice Régine Robin, el pasado “no
es simplemente, por los depésitos, los archivos, los documentos que deja,
materia de elaboracion cientifica”.# Cuando hablamos del amplisimo y diverso
campo del pasado, vale la pena pluralizar: los pasados y sus formas.

Cada forma del pasado implica una combinacion especifica de
pretensiones, géneros discursivos y lenguajes. Hablando de lenguajes: hay
narrativas audiovisuales, verbales (escritas y orales), graficas y hasta musicales
(las menos) o escénicas del pasado. Los lenguajes no se corresponden de
manera forzosa con tal o cual género discursivo, o estrategias y pretensiones
especificas. De esta manera, tenemos discursos escritos con pretensiones
ficcionales o cientificas. Estas mismas pretensiones pueden presentarse en
discursos audiovisuales, orales o graficos, por ejemplo. Que relacionemos un

lenguaje con una funcién o un género discursivo tiene que ver con el uso

4 Régine Robin, La memoria saturada (Buenos Aires: Waldhuter Editores, 2012), 239.



historico que se ha hecho de ese lenguaje, con un modo especifico de lectura,
pero no con que algo sea esencial al mismo.

El lenguaje del cémic tiene una vieja relacién con el pasado. Por lo
general, sus objetivos han sido ficcionales y de entretenimiento masivo, es decir,
que aunque se ha interesado por los escenarios, personajes y acontecimientos
del pasado, lo ha hecho como pretexto para narrar historias atractivas,
emocionantes y, en los mejores casos, con verdaderas aspiraciones estéticas.
Pensemos, por ejemplo, en El principe Valiente, del canadiense Harold Foster,
publicado por primera vez en 1937.5 El comic cuenta las aventuras de Valiente
en la época del rey Arturo, con una mezcla de eventos legendarios,
acontecimientos del siglo V y costumbres medievales. Otro buen ejemplo de
esto es Astérix el Galo, de René Goscinny y Albert Uderzo,® un cémic que
apareci6 en el mercado franco-belga en 1959. Su trama gira alrededor de la
resistencia de unos aldeanos galos contra el ejército romano de Julio César,
alrededor del afio 50 a. e. c. Igual que en El principe Valiente, en Astérix el Galo
tenemos una ambientacién mas o menos fiel de una época, pero aderezada con
elementos magicos y estructurada como una comedia.”

Otra funcién dominante de la relaciéon del cémic con el pasado es la
didéactica, que suele ubicarse en algtin punto entre la historia y la literatura. Las
editoriales se dieron cuenta de las posibilidades comerciales de emparentar el
lenguaje de las vifietas con los libros de texto de historia. En la década de 1980,
por ejemplo, la Editorial Genil publicé 82 ntameros de la Historia de Espaiia,®
desde la prehistoria ibérica hasta la Guerra Civil Espafiola. También espafiola,
la Historia Universal Ilustrada,® publicada a principios de la década de 1990 por

la editorial Roasa, es un hibrido entre libro ilustrado y cémic.

5 Harold Foster, Prince Valiant, Vol. 1: 1937-1938 (Seattle: Fantagraphics Books, 2009).

6 Junto con Tintin, de Hergé, el coémic mas conocido en el mercado franco-belga. Goscinny y
Uderzo, Asterix Omnibus I.

7 Con menor maestria narrativa y gréfica, en México tenemos también un ejemplo de cémic
ambientado histéricamente, de dudosa veracidad histérica y presentado en clave de horror:
Tradiciones y Leyendas de la Colonia, cuyo primer ntimero fue publicado en 1963 por Editorial
Gutemberg,

8 Manuel Alonso Garcia, ed., Historia de Espafia (Granada / Barcelona: Editorial Genil /
Distribuciones Condal, 1986), 82 ntimeros.

9 Dirigida por Jorge Alonso Garcia, el mismo encargado de textos de la Historia de Espaiia, de
Editorial Genil. En el equipo de colaboradores aparecen historiadores, filélogos, gedgrafos,
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En México, Editorial Novaro publicé la serie Vidas Ilustres en la década
de 1960, con biografias en comic de personajes importantes de la historia; en la
misma ténica iban los coémics de Biografias Selectas, publicados por Editorial
Argumentos entre 1958 y 1963. Imposible no mencionar los libros de Eduardo
del Rio “Rius”, que desde 1966 ha abordado en mas de una ocasién el pasado,
de manera entretenida, critica, a veces panfletaria y siempre didactica. Entre
1980 y 1982, aprovechando la gran penetracién que entonces tenia el comic el
pais, la Secretaria de Educacién Puablica publicé dos series de comics histéricos
coordinadas por Paco Ignacio Taibo II y Guadalupe Jiménez Codinach,
respectivamente: México: Historia de un pueblo y Episodios mexicanos.'® Ambas
series compartian una perspectiva hibrida, a veces tenian intenciones de
veracidad y otras se decantaban por la ficcion. Pero, como lo nota Melanie

Huska, hay diferencias de fondo entre las dos:

En consonancia directa con su critica a México: Historia de un pueblo, obra que
sugeria un “pueblo mexicano” singular o una cultura nacional, el equipo [de
Episodios mexicanos] opté por enfatizar los muchos Méxicos, o la diversidad
de tradiciones y culturas. Ademas, [consideraron que] una historia completa
de México era simplemente imposible, dados los pardmetros del género [del
cémic] y del proyecto. En cambio, el equipo [de Episodios mexicanos] escogiod
un énfasis episédico, reflejado en el titulo de la serie, que subrayaria
momentos significativos e interesantes de la historia de la nacién.

En la ficcién narratografica también hallamos, por lo menos desde las
altimas décadas del siglo XX, obras interesadas en el pasado ya no sélo como
ambiente de divertimento o fuente de ensefianzas para la juventud. Hablo de
historias ambiciosas tanto en el sentido estético como en el historiografico, mas
cercanas a la gran literatura realista del siglo XIX y a la novela histérica del XX.

Paul Ricoeur, en el segundo volumen de Tiempo y narracion, escribe que tanto

antropélogos, filésofos y educadores. Jorge Alonso Garcia, dir., Historia Universal Ilustrada
(Granada: Editorial Roasa, 1992), 12 volimenes.

10 Paco Ignacio Taibo II, coord. México: Historia de un Pueblo, 20 volimenes (Ciudad de México:
Nueva Imagen, Consejo Nacional de Fomento Educativo, 1980-1982). Guadalupe Jiménez
Codinach, coord., Episodios mexicanos, 68 volimenes (Ciudad de México: Consejo Nacional de
Fomento Educativo, 1981).

11 Melanie Huska, “Image and Text in Service of the Nation. Historically Themed Comic Books
as Civic Education in 1980s Mexico”, en Comics as History, Comics as Literature. Roles of the Comic
Book in Scholarship, Society, and Entertainment, ed. Annessa Ann Babic (Madison, New Jersey:
Fairleigh Dickinson University Press, 2014), 72-73.
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“el relato histérico como el de ficcion tienen que ver con las mismas
operaciones configuradoras”.’> Podriamos dudarlo si consideramos la novela
historica best seller, casi siempre de aventuras, muy bien consumida al menos
desde el siglo XIX y hasta la actualidad. Esta novela, como el comic popular de
ficcion histérica, por lo general utiliza al pasado como escenario y a sus
habitantes como extras en un relato que liga acciones y peripecias. El pasado,
aqui, no es mds que pretexto para la seduccion de lo imaginario (no planteo, por
cierto, que sea cualquier cosa atrapar al lector y no soltarlo hasta el final,
hacerlo desear que el mundo de la ficcion no se termine). Pero este tipo de
novela histérica es sélo eso, una posibilidad del género. Debemos tener en
cuenta las ambiciones de escritores de ficciéon histérica mayores como Ledén
Tolstoi (Guerra y paz, 1865), Victor Hugo (Nuestra Seriora de Paris, 1831) y Walter
Scott (Ivanhoe, 1819).13 Consideremos a autores mds actuales, como Milan
Kundera, para quien la novela no es sino una forma para conocer el mundo.
La insoportable levedad del ser (1984) le permiti6 a Kundera, en su polifonia,
acercarse a la Praga de 1968 mediante el ensayismo deliberado (cuando sus
personajes reflexionan, de forma casi metaficcional, dando explicaciones sobre
las cosas).’® Uno puede pensar, por otro lado, en el acercamiento a la prueba
documental de autores como Umberto Eco (en El nombre de la rosa, 1980) y
Lawrence Norfolk (El rinoceronte del Papa, 1996).1° Ya no se trata, bajo esta idea
de la ficcién histérica, simplemente de pintar grandes cuadros narrativos que
enmarquen acontecimientos conocidos o que presenten personajes histéricos
afamados. Se trata, como dice Georg Lukdcs, de relatos atentos a “las relaciones
relaciones reciprocas entre la psicologia de los hombres y las circunstancias
econdmico-morales de su vida”, representados en “una extensa elaboracién de

estos efectos reciprocos para mostrar a los hombres como hijos concretos de su

12 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, II: Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, Ciudad de
Meéxico: Siglo XXI, 1995, p. 377.

13 Leén Tolstéi, Guerra y paz (Madrid: Edimat, 2003); Victor Hugo, Nuestra Seriora de Paris
(Madrid: Alianza Editorial, 2012); Walter Scott, Ivanhoe (Barcelona: EDHASA, 2007)

14 Ideas que Milan Kundera desarrolla en EI arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 2000) y EI
telon. Ensayo en siete partes (Barcelona: Tusquets, 2005).

15 Kundera, La insoportable levedad del ser (Barcelona: Tusquets, 2014).

16 Umberto Eco, EIl nombre de la rosa (Barcelona: Lumen, 1982); Lawrence Norfolk, El rinoceronte
del Papa (Barcelona: Anagrama, 1998).
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época”, es decir, “describir ampliamente esta concreta accién reciproca entre el
hombre y su ambiente social”.?”

Esto es precisamente lo que logran algunos cémics de ficcién histérica
que proponen puntos de vista originales y complejos sobre el pasado, al que
abordan en parte con intenciéon de veracidad. Es aqui donde resulta
fundamental la novelistica grafica de autores como Alan Moore u Osamu
Tezuka. Cuando leemos From Hell (1991-96) o Adolf (1983-85)!8 encontramos una
intenciéon de multiplicar los puntos de vista sobre el pasado. Esta multiplicacion
no es s6lo una practica formal y estética, sino un posicionamiento sobre las
ideas que organizan el pasado.

En From Hell encontramos una filosoffa de la historia y una
impresionante investigaciéon que sustenta la monumental versién de Alan
Moore y Eddie Campbell sobre los asesinatos de Jack el Destripador en la
Londres victoriana. La obra resulta paradigmaética en cuanto a la produccion de
sentido histérico a partir de la ficcionalizacién documentada de un hecho el
pasado. From Hell articula una teoria propia de la historia, es decir, su ejercicio
de relato del pasado es consciente de sus implicaciones historiogréficas,’® como
lo demuestra el extenso anexo de investigacion que acompafia sus diversas
ediciones.

En Adolf, del mangaka Osamu Tezuka, se cuentan los destinos cruzados
de tres personajes llamados Adolf: dos nifios alemanes que viven en Japén (uno
judio y el otro hijo de un miembro del partido nazi) y el mismisimo Hitler.
Tezuka logra tejer un thriller que involucra una conspiraciéon judia para
desenmascarar la identidad no-aria del Fiihrer. La historia, por supuesto, es
ficcién, pero ha sido bien estructurada en funcién de los acontecimientos
documentados de la historia. Tezuka aprovecha ciertos vacios de la historia de
Hitler para llenarlos con ficcién y aprovecha para establecer su propia

interpretacion de los hechos. Resulta interesante la minuciosidad con la que la

17 Georg Lukécs, La novela histérica (Ciudad de México: Era, 1966), 42.

18 Alan Moore y Eddie Campbell, From Hell, 5 tomos (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2001);
Osamu Tezuka, Adolf, 4 tomos (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2003).

19 Sean Carney, “The Tides of History: Alan Moore’s Historiographic Vision”, ImageTexT:
Interdisciplinary ~ Comics  Studies 2, nam. 2 (invierno, 2006): disponible en
http:/ /www .english.ufl.edu/imagetext/archives/v2_2/carney
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trama empata con los acontecimientos de la historia y la atencién al detalle
visual a partir de documentos de la época. Asi se evidencia en la pagina 76 del
primer volumen (de cinco), donde Tezuka reinterpreta algunos planos de El
triunfo de la voluntad, la pelicula de propaganda nazi dirigida por Leni
Riefenstahl en 193520 De manera que no sélo se hace referencia a los

acontecimientos del pasado, sino a los relatos sobre el mismo.

El triunfo de la voluntad / Adolf, vol. 3 (76:3)%

También son fundamentales para la narrativa gréfica de ficcién histérica
la comic-strip biography (2002) de Chester Brown sobre el rebelde canadiense
Louis Riel; la version oscura de la historia estadounidense de Jack Jackson, en
Lost Cause (1998); o las breves biografias de jazzistas, bluseros y otros personajes

de la historia musical estadounidense compiladas, bajo el titulo Melodias

20 El triunfo de la voluntad [Triumph des Willens]. Dir. Leni Riefenstahl. Act. Adolf Hitler,
Hermann Goring, Max Amann. Alemania: Leni Riefenstahl-Produktion,
Reichspropagandaleitung der NSDAP, 1935.

21 Para no obstaculizar la fluidez del texto, cuando me refiera en este estudio a paginas y vifietas
especificas simplemente escribiré el nimero de pagina, seguido de dos puntos y el namero de
vifieta. En este caso: 76:3, es decir, vifieta 3 de la pagina 76. Si hay varias vifietas, se indicaran
con guion corto: 76:3-8. Cuando sea el caso, escribiré el nimero de volumen seguido de la
habitual citacién de pagina dos puntos vifieta. Ejemplo: Vol. I, 76:3-8.
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Animadas (1975-1984), en el tomo 13 de las Obras Completas en espafol de Robert
Crumb.??

Pero la narrativa grafica contemporanea de ficciéon histérica no trata,
necesariamente, con personajes reales (al menos no como protagonistas). Son
importantes las descripciones y reconstrucciones de épocas, acontecimientos y
formas de vida del pasado: la desolaciéon de la Primera Guerra Mundial
dibujada y escrita por Jacques Tardi, en La guerra de las trincheras (1983); la
“aventura” vietnamita de los Estados Unidos en EI ultimo dia en Vietnam (2000),
de Will Eisner; la ambiciosa recreacion del Berlin (1996, en proceso) de
principios de siglo XX en la prometedora obra de Jason Lutes; la biografia Vida
del Ché (1968), escrita por del gran guionista argentino Héctor German
Oesterheld y dibujada por los Breccia, Alberto y Enrique; en Stuck Rubber Baby
(1995),2 Howard Cruse trabaja el ambiente surefio estadounidense en pleno
debate por los derechos civiles de la década de 1960.

La historia de los comics de ficcion histérica (de mero entretenimiento y
con intenciones artisticas) y los didacticos dedicados a la juventud e infancia es
amplia, abarca cualquier cantidad de temas, épocas e industrias narratograficas.
Sin embargo, este asunto, aunque rico y fundamental, no corresponde a los
objetivos especificos de este estudio. Aqui me interesa analizar un dmbito
peculiar dentro del lenguaje del cémic, a saber, la representaciéon de la memoria
en el comic adulto, surgido con fuerza en la segunda mitad del siglo XX en las
industrias narratograficas mds importantes del mundo: Estados Unidos,
Francia-Bélgica y Japon. En estas tres coordenadas socioculturales se dio de
manera decisiva un proceso de maduracion y sofisticacion del lenguaje del

cOmic.

22 Chester Brown, Louis Riel: Un cémic biogrdfico (Barcelona: La Capula, 2006); Jack Jackson, Los
Tejanos / Lost Cause (Seattle: Fantagraphics Books, 2012); Robert Crumb, Obras Completas: 13.
Melodias Animadas (Barcelona: Ediciones La Capula, 2005).

2 Jacques Tardi, La guerra de las trincheras (Barcelona: Norma Editorial, 2000); Eisner, E! ultimo
dia en Vietnam (Barcelona: Norma Editorial, 2000); Jason Lutes, Berlin, 2 tomos (Montreal: Drawn
& Quarterly, 2002, 2008); Héctor German Oesterheld, Alberto Breccia y Enrique Breccia, Vida del
Ché (Ediko, 1968); Howard Cruse, Stuck Rubber Baby (New York: Paradox Press, 1995). Para una
vision general de la obra de Oesterheld recomiendo revisar, de Edgar Adrian Mora: “El
navegante de la eternidad: vagar solitario del héroe colectivo” (tesis de Maestria en Estudios
Latinoamericanos, Universidad Nacional Auténoma de México, 2009) y Continuum. Una novela
sobre Héctor G. Oesterheld (Guadalajara: Paraiso Perdido, 2015).
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Parece quedar atrds ese tiempo en el que, como dijo el guionista

argentino Carlos Trillo, en palabras del dibujante Horacio Altuna:

la historieta atrasaba. El comic y el cine nacieron juntos, practicamente. Este
altimo evolucioné de una manera brutal, ejemplar. A través del cine se
puede seguir la historia del siglo, todas las escuelas filoséficas, politicas... A
través del cémic, no, no se puede encontrar esa profundidad de andlisis que
dio el cine. La historieta, como siempre fue destinada a un ptublico infantil-
juvenil y la industria lo encasill6 en eso, nunca lo abordé de igual forma que
el cine. Y ahi las culpas son compartidas, tanto por parte de los autores que
no lo hicimos, los lectores que no lo exigimos y los editores que no lo

quisieron. La historieta en si ha perdido mucho tiempo.2*

Lo cierto es que después de la Segunda Guerra Mundial se dieron
entornos propicios para la exploraciéon de todas las posibilidades de la narrativa
gréfica. Bajo estas nuevas condiciones, el pasado surgié como tema comun. El
pasado se volvié piedra angular de una exploracién que fue al mismo tiempo
estética, ética y politica. Ya no se trataba de usar el pasado como decorado para
historias de época. Los narradores graficos alrededor del mundo encontraron en
otros tiempos el material idéneo para hacer sus declaraciones de principios
sobre lo que debia ser el lenguaje del comic.

Seria un ejercicio francamente imposible (y, quizés, ocioso) cuantificar el
porcentaje exacto de comics dedicados, en cualquier momento de su historia, en
mayor o menor medida, a la representacion del pasado en relaciéon a la
totalidad de los cémics producidos sobre cualquier tema en el mundo. Sin
embargo, a través de la revision de algunos ejemplos de los incansables
esfuerzos realizados por lectores para establecer un canon del cémic, es posible
hacernos una idea de la importancia del pasado y la memoria en la narrativa
gréafica posterior a la década de 1950. Podemos considerar, por ejemplo, tres
listados recientes realizados por colaboradores expertos en el tema para la
revista colombiana 68 Revoluciones, la espafiola Jot Down y la estadounidense
Rolling Stone. Por supuesto, estos listados deben ser considerados como formas

particulares de leer y valorar la historia del cémic desde la actualidad, con una

24 Horacio Altuna, “Horacio Altuna: ‘En Espafia, lo politicamente correcto empieza a tefiirlo
todo” ”, Jot Down, entrevista Ivdn Galeano (marzo, 2014): disponible en
http:/ /www jotdown.es/2014/03/horacio-altuna-en-espana-lo-politicamente-correcto-
empieza-a-tenirlo-todo.
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perspectiva parcial (que da preferencia al comic adulto alejado de la industria
de los superhéroes) y centrada en los entornos lectores de Colombia, Espafia y
Estados Unidos. Entre los tres listados se consideran alrededor de doscientos
cOmics provenientes de cuatro continentes y doce paises (Estados Unidos,
Canad4, Argentina, Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, Espafia, Nueva Zelanda,
Australia, Japén y China). Resulta que casi el treinta porciento de los cémics
incluidos en estos listados (y producidos después de 1950) tratan de alguna
manera el pasado y la memoria (la mayoria desde un modo ficcional). Se trata
de un porcentaje nada desdefiable, por supuesto. También es un sugerente
indicativo de un giro en tratamiento del tema después de la segunda mitad del
siglo XX.%

Un nuevo cémic mas consciente de sus posibilidades y de su historia
cont6 con mejores condiciones para comunicarse con un puablico ya no limitado
a la juvenilia. Los recursos del lenguaje eran los mismos de siempre (las
imagenes y, a veces, las palabras en vifietas organizadas secuencialmente), pero
su basqueda era otra. En este alejamiento parcial de los temas exéticos,
romanticos y superheroicos, los narradores gréficos apuntaron hacia el entonces
gran ausente de la historia del cémic: el Yo. En esta nueva direccion, en la
exploracion del sujeto, los narradores gréficos contemporaneos se cruzaron con
las identidades colectivas y los relatos en las que éstas se configuran. En su

btisqueda del Yo, los narradores gréficos se hallaron cara a cara con la memoria.

DESCRIPCION

Pretendo conocer las formas en que la memoria se ha configurado en los

relatos del comic. Para esto, concentraré el andlisis sobre tres obras de tres

% Diego Guerra, “Las mejores novelas graficas de la historia”, 68 Revoluciones (19 de abril, 2015):
disponible en http:/ /www.68revoluciones.com/?p=148; Ivan Galiano, ed., Jot Down 100: Cémics
(Sevilla: Jot Down Books, 2014); Joe Gross, “Drawn Out: The 50 Best Non-Superhero Graphic
Novels”, Rolling Stone (mayo, 2014): disponible en
http:/ /www.rollingstone.com/ culture/ lists/ drawn-out-the-50-best-non-superhero-graphic-
novels-20140505.
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narradores graficos contemporaneos fundamentales: I Saw It (1972), de Keiji
Nakazawa; Maus (1980-1991), de Art Spiegelman; y Palestina (1993), de Joe
Sacco. Como preguntas particulares: a) me interesa conocer por qué la memoria
se volvi6é tema fundamental del cémic con posterioridad al fin de la Segunda
Guerra Mundial; b) pensar qué tipos de discursos sobre la memoria se pueden
producir en la narrativa grafica; c) y, finalmente, entender cémo son posibles la
referencialidad y la veracidad en el lenguaje del cémic.

Sobre la pregunta principal, quiero sefialar por ahora que a la hora de
abordar el tiempo historico, el lenguaje del cémic, en su caracter pandptico (mds
centrado en la exploracion total del espacio inmévil), presenta peculiaridades a
las que no se enfrentan otros lenguajes como el escrito y el audiovisual. El
comic, al menos el narrativo-figurativo (que es el dominante), nos permite
configurar el tiempo en su simultaneidad, asi como en relacién con el espacio.
El comic es una representacion inmoévil y fragmentada, aunque articulada. El
comic es la imagen-espacio/tiempo, a diferencia del cine, imagen-movimiento o
imagen-tiempo.2°

Sobre las preguntas particulares, sugiero de manera preliminar lo
siguiente:

a) Después de la Segunda Guerra Mundial, dos condiciones posibilitaron
la insercién y popularizacion de la memoria como tema y de la autobiografia
como forma discursiva en la narrativa grafica: en primer lugar, el desarrollo de
la autorrepresentacion y de la narrativa del Yo en el cémic adulto
independiente, especificamente en los Estados Unidos; en segundo término, la
emergencia de la figura del testigo (y, por consecuencia, la legitimacién del
discurso testimonial) en la cultura histérica?” posterior a la década de 1950. El

proceso de consolidaciéon del discurso testimonial fue de la mano con nuevas

26 Ver Gilles Deleuze, La imagen-tiempo (Barcelona: Paidés, 2004).

27 Segtin Maria Grever, en su texto “The Gender of Patrimonial Pride. Changes in Historical
Culture and the Revitalization of Canons in the West”, “la cultura histérica se refiere a la
relacién de la gente con el pasado en una gran variedad de niveles, y a la manera en que estas
relaciones se articulan en un conjunto amplio de narrativas, medios, ideologias y actitudes”.
Citado por Fernando Sanchez-Costa, “La fragua de la identidad: memoria, conciencia histérica
y cultura histérica”, en A vueltas con el pasado. Historia, memoria y vida, eds. Joan-Lluis Palos y
Fernando Sanchez-Costa (Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona,
2013), 203.
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consideraciones acerca de la nocién de sujeto, cuya autonomia, unidad y
esencialidad se pusieron en duda. Esto fue discutido y practicado desde las
ciencias sociales, las artes (la literatura narrativa, el cine y, por supuesto, el
cémic) y algunos movimientos de reivindicacién politica y social (como el
feminismo). Ademds, debemos considerar la Segunda Guerra Mundial como un
momento de crisis no sdlo social, sino cultural, es decir, en el orden de los
discursos. La violencia sistematizada concreta (tanto del lado nazi, con la
solucion final, como del lado aliado, con el proyecto nuclear) forzaron a las
sociedades de posguerra a articular nuevas formas de representacion del
horror. El comic autobiografico testimonial fue una de esas formas inéditas.

b) Debemos tener en cuenta que el lenguaje del cémic no puede ser
reducido a la narrativa de ficcion, a la industria de los medios masivos o al
mero entretenimiento. Por el contrario, el lenguaje del cémic se constituye como
un sistema complejo y completo que permite ser abordado desde cualquier
punto de vista. El lenguaje del comic puede ser y ha sido utilizado para
construir relatos autobiogréficos y de memoria desde los &ngulos mas diversos.
Hablo, principalmente, de dos intenciones discursivas: de ficcionalidad y de
veracidad (definidas ambas como pactos particulares de relacién entre emisor y
receptor, mediante los cuales acuerda “la supresiéon voluntaria del recelo”?8 o
no ante lo narrado); dos vocaciones memoristicas: la confesional y la
testimonial (que detallo en el capitulo 2, pero que tienen que ver con los grados
de relaciéon entre el discurso memoristico y el histérico); tres funciones
operativas: el entretenimiento, la experiencia estética y la producciéon de
conocimiento; y dos condiciones autorales: individual (cuando la ocularizaciéon
-0 participacion directa en los hechos narrados- y la focalizacion -o
conocimiento de lo narrado- pertenecen por completo o predominantemente a
quien firma la obra como autor) y colaborativa (que implica una focalizacién
total por parte de quien firma la obra, pero una ocularizacién compartida con
otras personas). Todos estos elementos, por supuesto, rara vez se encuentran en

estado puro en las obras analizadas. En la mayoria de los casos, tenemos

28 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2010),
316.
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solapamientos de intenciones, estrategias, funciones y autorias, lo que da como
resultado el modo irrepetible que propone cada obra para lidiar con el pasado.

c) Para entender cémo es posible en el comic la referencialidad y la
intenciéon de veracidad, deberiamos preguntarnos antes: ;son las operaciones
historiogréficas (al menos dos de ellas: la prueba documental y la explicacién-
comprension) exclusivas de los historiadores y del lenguaje escrito? Mi
respuesta es no. Entre la historia, por un lado, y el cémic, el cine o la literatura,
por el otro, se dan solapamientos, desfases, cruces, retroalimentaciones que vale
la pena revisar.

En las siguientes paginas explicaré estos asuntos en funcién de la
revisién y del analisis de los materiales pertinentes para su mejor comprension.
Abundaré sobre posibles respuestas a las preguntas de este estudio a lo largo de
seis capitulos. En el primero de ellos, “Narratogréfica: definiciones y estrategias
de andlisis”, planteo un abordaje para analizar codmics a partir de la propuesta
de los especialistas Thierry Groensteen, Ann Miller y Scott McCloud. El
capitulo 2, “Memoria y autobiografia: el Yo en la cultura histérica de la segunda
mitad del siglo XX”, lo dedico a repasar las discusiones actuales sobre la
memoria, en vinculacién con la historia, la conciencia y el género
autobiografico, esto en un contexto (1950-1990) propicio para el fortalecimiento
del testigo y la memoria en la cultura histérica. En el capitulo 3, titulado
“Narratogréfica de la memoria: los antecesores y los contemporaneos”, realizo
una revisién general de obras de autores esenciales en la autorrepresentacién y
la narrativa gréfica de la memoria de los siglos XX y XXI, antecesores o
contemporaneos de Nakazawa, Spiegelman y Sacco. En “Keiji Nakazawa:
Testigo de Hiroshima”, capitulo 4 de este estudio, me acerco a la obra de este
mangaka japonés, asi como a las representaciones del horror atémico en
diversos lenguajes creativos. El capitulo 5, “Art Spiegelman: Heredero del
Holocausto”, me permite discutir sobre las nociones de postmemoria,
autobiografia colaborativa y trauma a partir de Maus, trabajo canénico no sélo
en la representacion narratogréfica de la memoria, sino en el cémic en general.
El capitulo final, el 6, se titula “Joe Sacco: Dibujante de guerra”. En éste

investigo la relacién entre pasado y periodismo en la narrativa gréfica, asi como
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la posibilidad de referencialidad y veracidad en los relatos del cémic. Para una
mejor comprension, el lector puede encontrar resimenes de los contenidos de I
Saw It, Maus y Palestina en el apéndice “Sumarios”, al final de este estudio.

Para entender qué tipos de discurso sobre la memoria se pueden
producir con el lenguaje del comic es necesario tener clara la naturaleza de las
fuentes que aqui analizo. Las obras que integran el corpus de estudio son todas
narrativas, figurativas y estéticas. La mas antigua, The Four Immigrants Manga,
fue publicada en 1931; la més reciente es el comic argentino Camino a Auschwtiz
y otras historias de resistencia, de Julidn Gorodischer y Marcos Vergara, publicada
en 2015. Di lectura a poco mas de doscientos volimenes (entre novelas graficas,
series y one shots) producidos principalmente en las tres grandes escuelas del
cémic mundial: Estados Unidos, Francia-Bélgica y Japén. Los titulos revisados,
que abarcan lo confesional y lo testimonial, por lo general han sido
desarrollados desde ambitos independientes con intenciones artisticas. Por
supuesto, el andlisis mas amplio lo realizo sobre una selecciéon de estas mas de
doscientas obras.

Hablamos, entonces, de un universo amplisimo de fuentes que abarca
poco més de ochenta afios y al menos tres continentes. Esto implica, por
supuesto, horizontes de enunciacién distintos. No planteo que I Saw It, Maus y
Palestina sean trabajos representativos de sus propias tradiciones historietisticas
nacionales (Japon y Estados Unidos), ni de sus épocas (las décadas de 1970,
1980 y 1990). Lo que las une es un clara intencién de veracidad, ademds de una
vocacion memoristica testimonial (a partir de la cual, como veremos mas
adelante, podré analizar de manera mas directa las relaciones y superposiciones
entre historia y memoria), una preocupaciéon equilibrada por las funciones
operativas de entretenimiento, experiencia estética y produccion de
conocicimiento. Las tres obras, igualmente, me permitirdn explorar dos
condiciones autorales: I Saw It es una autobiografia individual, pues la
ocularizacion o experiencia de todo lo narrado pertenece predominantemente a
Nakazawa, el autor. Maus y Palestina, por su parte, son colaborativas, pues la

experiencia de lo narrado es compartida entre los autores y otras personas; en el
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caso de Spiegelman, con su padre, en el caso de Sacco, con las decenas de
personas que entrevisté en su viaje a Palestina.

Las tres obras se caracterizan por la singularidad de sus propuestas
respecto a las tradiciones en las que se insertan. Los tres son cémics de ruptura.
I Saw It apareci6 en un momento cuando la sociedad japonesa (no sélo la
industria del manga) no se atrevia a tratar la tragedia?® de Hiroshima y
Nagazaki; Maus no fue el primer comic que habl6 del Holocausto, ni se trat6 de
la primera autobiografia hecha en cémic, pero esta obra ahora canodnica fue el
punto de inflexion a partir del cual se consolidé la memoria como tema y se
generalizo el abordaje autobiografico en el comic contemporéneo; con Palestina,
Joe Sacco propuso algo inédito: el periodismo narratografico de largo aliento.
Nakazawa, Spiegelman y Sacco produjeron desde sus particulares horizontes
de enunciacién obras que ampliaron, alrededor de la nocién de memoria, las
posibilidades formales y discursivas del lenguaje del cémic. Sugiero, en este
sentido, que I Saw It, Maus y Palestina son obras de interseccién, es decir,
discursos ejemplares, o como lo dice Harold Bloom al referirse a los clasicos que
conforman el canon literario: “supervivientes [...] de la lucha entre textos: en el
lector, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro de una sociedad” .3
Esto es, obras que son referencia obligada para autores de sus mismos
horizontes de enunciacion y para los que los siguen.

Es necesario realizar un amplio abordaje de la narrativa grafica del Yoy
de memoria para entender en doénde estan situadas las propuestas de
Nakazawa, Spiegelman y Sacco. A esto dedico, como ya lo sefialé, el tercer
capitulo de este estudio. Procedo entonces de lo general a lo particular. No
pretendo homogeneizar horizontes de enunciacién. Cada obra comentada y
analizada en este estudio responde a condiciones de produccion
particularisimas que seran planteadas en cada capitulo. Sin embargo, a pesar de
las especificidades de cada obra, sugiero una problematica comun a la cultura

histérica contemporanea, que tiene que ver con un paulatino desgastamiento

2 A lo largo de este estudio entiendo tragedia, por supuesto, como suceso personal o social
lamentable y no como género dramatico.

30 Harold Bloom, EI canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (Barcelona:
Anagrama, 1995), 48.
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del horizonte de expectativa en la imaginacién contemporanea, lo que ha
llevado a una dilatacién sin precedentes del espacio de experiencia en la cultura
historica de nuestra época. Los conceptos de horizonte de expectativa y espacio
de experiencia son de Reinhart Koselleck: “la experiencia es un pasado
presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser
recordados [...]”. La expectativa “es futuro hecho presente, apunta al todavia-
no, a lo no experimentado, a lo que s6lo se puede descubrir”.3! El cémic
comparte con otros lenguajes y discursos (creativos o no) esta obsesion
contemporanea con el pasado que se ha venido configurando y consolidando,
me parece, desde la década de 1960, cuando se empieza a hablar de manera
generalizada de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Ademéds de
dilucidar qué entiendo por memoria y por discurso autobiogréfico, dedico el
capitulo 2 de este estudio a trazar las circunstancias histéricas y discursivas que
hicieron de la memoria y de la narrativa del Yo nociones centrales para la

cultura histérica contemporanea.

UN PROBLEMA HISTORIOGRAFICO

Esta investigacion encuentra su justificacién en el vacio que sobre los estudios
del cémic, hasta el dia de hoy, se presenta en la academia mexicana (no sélo
desde la disciplina historiogréfica o la histérica). Ademads de esta necesidad de
llenar algunas lagunas, se vuelve indispensable entender las formas en que se
representa la historia en discursos no verbales o escritos. Comparto la
preocupaciéon que expresaran Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline

Tschuggnall en su libro Mi abuelo no era nazi:

Llama la atencién lo poco que se ha investigado hasta ahora sobre las
fuentes de las que se nutre la conciencia histérica; acerca de cémo los seres
humanos conforman sus imagenes y relatos sobre el pasado a partir de los
maés diversos recursos y fuentes como libros de historia, largometrajes y
experiencias propias, y como se relacionan las informaciones provenientes

31 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos (Barcelona:
Paidoés, 1993), 338.
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de la familia con los conocimientos provistos por la escuela. Tampoco se ha
profundizado en el estudio acerca de cémo se adquiere e internaliza el
conocimiento histdrico...32

En especifico, quiero entender este asunto a partir de materiales que
representan en si mismos una ruptura estética y ética respecto al uso dominante
que se le daba al lenguaje del comic al menos hasta la década de 1950. Por otro
lado, la disponibilidad cada vez mayor de una multiplicidad de lenguajes para
la comunicacién, el conocimiento y la configuracion de lo real (de lo cual los
discursos sobre el pasado son parte medular) es un problema de primer orden
en las sociedades actuales. En este estudio pretendo abonar para la mejor
comprension de estas dindmicas sociales, cognoscitivas y comunicativas.

Ademaés, en este estudio realizaré una valoracién del cémic como
lenguaje completo, superando su justificacion académica tnicamente por ser
parte de la cultura popular. Es decir, deseo entender el cémic por si mismo y no
s6lo por sus usos o como mero reflejo de lo social. Resulta comtin que se estudie
el comic como una manera de ilustrar ciertos temas: ejemplos sobran, el
canodnico estudio Para leer al Pato Donald (1971), de Ariel Dorfman y Armand
Mattelart,® es paradigmético en este sentido, pues los autores utilizan la
historieta para sostener su critica al colonialismo medidtico presente en las
historietas del Pato Donald.

En el mismo sentido, al sacar de este estudio las preocupaciones clasicas
de los estudios en comunicacién de masas, podré valorar las obras del corpus
de analisis como discursos complejos y, ademas, estéticamente propositivos. Es
asi como insertaré la categoria de autor en el estudio del comic. Al atender al
autor como categoria de andlisis, propongo un cambio de enfoque sobre el
objeto de estudio, para entender que no todo el cémic es producto de la
comunicacién de masas. Ciertamente no lo son la mayoria de los materiales que
aqui analizo.

Espero que otra aportacion de esta investigacion sea el mejor

entendimiento de las grandes escuelas del comic mundial. Por supuesto, éste no

32 Harald Welzer y otros, Mi abuelo no era nazi. El nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria
familiar (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2012), 19.

3 Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald: Comunicacion de masa y
colonialismo (Ciudad de México: Siglo XXI, 2005).
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es un estudio abocado a las practicas, estilos y autores de cada una de las
regiones productoras de coémic. No pretendo la exhaustividad ni la
profundizacién sobre el asunto. Sin embargo, si es importante entender las
convergencias y divergencias, desde un punto de vista comparativo, que en el
abordaje de la historia se han presentado en los trabajos de guionistas y
dibujantes contemporaneos de distintas partes del mundo. Es fundamental
tenerlo en cuenta, principalmente, para estar al tanto de las influencias y las
intertextualidades.

Finalmente, este estudio pone en la mesa la reflexion acerca de las
relaciones entre historia y narrativa. En otras palabras, plantea la discusion
(nada nueva, pero si vigente) de las formas en que se enuncia el pasado en los
relatos (incluso aquellos llamados de ficcién), en los que la intencién de
veracidad puede resultar mas problematica de lo que a veces suponemos. A
partir de esto, planteo un marco de andlisis que atienda los aspectos formales-
narrativos del comic en su relaciéon con sus condiciones de historicidad. El
coémic, como cualquier otro documento de cultura, representa en si mismo un
complejo sistema discursivo en el cual los contextos y las condiciones materiales
se ven configurados. Al mismo tiempo, es necesario entender que la narrativa
es también un proceso de enunciacién de lo que es posible pensar y contar en
una circunstancia histérica determinada. La narrativa puede ir mas alla de la
funcién estética (aunque en nuestro caso ésta siempre estd relacionada con
aquella). Segtn Bordwell, la “narraciéon puede presentar varios grados de
conocimiento, comunicacionalidad y autoconciencia”.3* El analisis discursivo
del cémic narrativo nos puede permitir identificar y poner en evidencia esos
grados.

Resumiendo, en esta investigaciéon pretendo conocer las formas en que la
memoria se configura en los relatos del cémic, entendido como lenguaje
principal mas no exclusivamente visual. Ademads, es importante conocer por
qué la historia es tema fundamental del cémic de la segunda mitad del siglo XX

y la primera década del XXI; quiero pensar qué tipos de discursos sobre la

34 Citado por Ann Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic
Strip (Bristol y Chicago: Intellect Books, University of Chicago Press, 2007), 107.
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memoria se pueden producir en la narrativa gréfica; y, finalmente, entender
como es posible la referencialidad y la veracidad en el lenguaje del comic.

A lo largo del estudio, prefiero utilizar los términos cémic o narrativa
grifica en lugar del hoy popularizado de novela grifica (aunque no censuro el
uso de este dltimo), que define un movimiento estético particular del cual
muchos de los autores que analizo no se consideran participes o que,
simplemente, su mera aplicaciéon a materiales muy antiguos resultaria
anacronica.

Serd preciso someter los materiales a las preguntas pertinentes. En el
analisis, tengo en cuenta las influencias de otros lenguajes predominantemente
narrativos como el cine y la literatura sobre el cémic; sin embargo, como ya lo
he sefialado, es mi intencién abordar el comic desde una perspectiva que
considere la naturaleza peculiar de este lenguaje. No me interesa en este estudio
establecer principios metodolégicos y tedricos para una historia del cémic,
entendida como disciplina. Por el contrario, quiero analizar los materiales aqui
propuestos haciendo uso de estrategias diversas que me permitan centrarme en
el analisis de la narratividad y la visualidad del cémic, en conjunto. En
especifico, con diferentes grados de atencién, analizaré aspectos como: el
tratamiento particular del relato y del tiempo; la articulacién de la pagina; las
distintas formas de relacion entre texto e imagen; intertextualidad e
intericonocidad; la referencialidad y el grado de semejanza realista en el dibujo;
la idea de la memoria construida por cada autor; la densidad de informacion
(textual e iconica) de cada péagina.

En funcién de esto, podemos considerar la representacion de la memoria
en el comic como un verdadero problema historiografico. No es éste un estudio
sobre comic como fuente para el estudio de la historia, sino acerca de las formas
en que la memoria, como experiencia del pasado, ha sido configurada en
algunas obras fundamentales del coémic. En una palabra, quiero entender, bajo
los principios de la historiografia critica, esa “tension significativa entre pasado

y presente”,% tal como se ha dado en los discursos del comic.

3% Sadl Jerénimo y Maria Luna, “El objeto de estudio de la historiografia critica”, en Memoria del
Coloquio Objetos del Conocimiento en Ciencias Humanas, coords. Martha Ortega Soto y Carmen
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He marcado la palabra formas en el parrafo anterior para hacer hincapié
en el enfoque analitico de la investigacién: el comic como discurso narrativo
(que no literario) y visual, por un lado; estético y cognoscitivo, por el otro. Es
imposible ignorar, o siquiera subestimar, el caradcter estético y narrativo del
lenguaje del comic en general y de las obras del corpus de andlisis de esta
investigacion, en particular. Al mismo tiempo, es fundamental reflexionar sobre
las posibilidades de construccion cognoscitiva del pasado en discursos no
verbales o escritos. El andlisis de lo estético no impide el andlisis historiografico.
Por el contrario, la justificaciéon de mi objeto de estudio como un verdadero
problema historiografico se vuelve evidente cuando nos preguntamos sobre las
formas artisticas de representacion del pasado, cuyas intenciones se alejan y
otras veces se acercan de manera inquietante a los propésitos de la moderna
disciplina de la historia. El lenguaje del cémic, como cualquier otro, no es
estético per se, pero la funcién estética estd presente en cada una de las obras
que aqui se analizan. De ahi la necesidad de una metodologia como la descrita
en parrafos anteriores: centrada en los detalles y los sentidos que se generan al

interior de los discursos.

Imelda Valdez Vega (Ciudad de México: Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco,
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, 2001), 180.
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CAPITULO 1
NARRATOGRAFICA:

DEFINICIONES Y ESTRATEGIAS
DE ANALISIS

En este primer capitulo presento las herramientas de analisis que utilizaré a lo
largo del estudio. Me acerco a una definicién operativa del cémic como lenguaje
y forma discursiva, pero también deseo atender la ineludible materialidad del
comic. A partir de esto, sugiero la necesidad de considerar el discurso del cémic
desde los puntos de vista sintdctico, semantico y contextual. Me concentro en
las propuestas del investigador francés Thierry Groensteen, (quien a finales de
la década de 1990 propuso la solidaridad icénica como punto de partida para el
analisis del discurso del cémic) y de la investigadora inglesia Ann Miller.
Presento y discuto los planteamientos de Groensteen y Miller, pero también los
ejemplifico, al final de este capitulo, con un analisis del capitulo cuarto
("¢Qué pide el Sefior de ti?") de From Hell,?¢ el notable cémic de ficcion histérica
de Alan Moore y Eddie Campbell acerca de los asesinatos de Jack el

Destripador en la Londres victoriana. De ninguna manera realizo aqui un

36 Moore y Campbell, From Hell, Primera Parte, 87-124.
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analisis exhaustivo, sino meramente ilustrativo, un esbozo de lo que pretendo

desarrollar y aplicar metodolégicamente a las obras centrales de este estudio.

DEFINICIONES

La palabra cémic designa un lenguaje, pero también un medio y una forma
artistica. La historia del comic como lenguaje, como medio y como arte es
también la historia de la palabra que lo designa.

Es comun a los estudios sobre el comic intentar hacer una definicion, la
definicién dltima del mismo. Hablo aqui de una intenciéon esencialista:
encontrar qué es el comic en si mismo, lo que significaria hallar qué ha sido
antes y qué serd después. Por supuesto, tal empresa ha chocado con pared una
y otra vez. El estudioso francés Thierry Groensteen declar6é en 1999 que la del
comic es “la definicion imposible”.3” Ciertamente lo es desde cualquier
esencialismo. En 1993, Scott McCloud proponia que el cémic podia ser
entendido como “Ilustraciones yuxtapuestas y otras imdgenes en secuencia
deliberada, con el propésito de transmitir informacion y obtener una respuesta
estética del lector”.38 Una definicion complicada que, ademas, dejaba fuera
muchos materiales que histéricamente se han aceptado como cémics, a la vez
que dejaba la puerta abierta para otros que nunca habian sido entendidos como
tales. Algunos afios antes, en 1985, Will Eisner se enfocaba en la secuencialidad
iconica del cémic como su caracteristica definitiva.?® Sucedia lo mismo: su
definicion era reductiva.

Estos casos mds o menos recientes y bien conocidos no hacian sino

continuar una tradicién comenzada en la década de 1970, en lo que Pierre

37 Thierry Groensteen, The System of Comics (Jackson: University of Mississippi Press, 2007), 12.
Todas las citas directas de libros publicados en una lengua distinta al espafiol que use en este
estudio son mis traducciones, a menos que indique algo distinto.

38 Scott McCloud, Cémo se hace un comic. El arte invisible (Barcelona: Ediciones B, 1995), 8.

3 Will Eisner, El comic y el arte secuencial (Barcelona: Norma Editorial, 1988). Eisner seguiria sus
reflexiones sobre el comic en su libro de 1996 La narracion grifica (Barcelona: Norma Editorial,
1998).
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Fresnault-Deruelle llama las eras “estructuralista” y “semi6tica-psicoanalitica”4°
de los estudios del cémic, con autores como el mismo Fresnault-Deruelle*! y
Romén Gubern*? ubicados en la primera, y Jean-Marie Apostolidés*® y Serge
Tisseron** en la ultima. Se trataba de la superacion de los enfoques
arqueolégico-nostalgico y sociohistérico imperantes en la década de 1960. Lo
que se buscaba era encontrar la particularidad del cémic, aquello que lo hacia
distinto, principalmente del cine.

Por supuesto, si esta pretensiéon mas formalista comenz6 a fortalecerse en
esa época fue porque en el medio del cémic comenzaron a surgir materiales que
se supusieron dignos de andlisis formal, amén del rescate y revaloraciéon de los
comics de finales del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. Este primer
interés vio en el comic un lugar privilegiado para entender la cultura popular.
Tal fue el caso de Umberto Eco, con Apocalipticos e integrados (1965),45 y de
Terenci Moix, con su Historia social del cémic*® (o, como se titulaba en 1968, Los
comics, arte para el consumo y formas pop). Es decir, el comic entr6 a la academia
como vehiculo de la cultura popular, pero después hall6 la manera de
mantenerse por si mismo.

Este proceso de asimilaciéon académica del lenguaje del comic ha ido
acompafnado de su consecuente conceptualizacion. Como adelantaba antes, este
interés fue posible en la academia gracias a lo que estaba sucediendo en el
medio del comic, principalmente en los Estados Unidos. En la década de 1960
(al menos desde la segunda mitad de ésta) surgi6 el llamado comix underground.
Hablamos del comienzo de la toma de conciencia de los creadores de comics
acerca de su propio trabajo. Son ellos mismos los que decidieron no sélo
romper las reglas y la censura con temas adultos y tratamientos arriesgados,

sino que optaron por alejarse de la palabra cémic para cambiarla por ese

40 Citado por Groensteen, The System of Comics, 2. El mismo Groensteen se enfoca en el concepto
de “solidaridad iconica” (17) para tratar de acercarse a una definicién esencialista del cémic.

41 Pierre Fresnault-Deruelle, La bande dessinée, essai d'analyse sémiotique (Paris: Hachette, 1972).

42 Roman Gubern y Luis Gasca, El discurso del comic (Madrid: Catedra, 1988).

43 Jean-Marie Apostolides, The Metamorphoses of Tintin: or Tintin for Adults (Palo Alto: Stanford
University Press, 2009).

4 Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée (Paris: PUF, 1987).

4 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (Ciudad de México: Tusquets, 2009).

46 Terenci Moix, Historia social del cémic (Barcelona: Bruguera, 2007).
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neologismo que hace hincapié en la mezcolanza: comix. Lo que sucedi6é aqui fue
la construccién, por parte de los mismos creadores, de una nocién de autoria
dentro del cémic. Desde entonces, el comic ya no seria sélo entretenimiento
industrial para nifios y jovenes; se sientan las bases para comprenderlo, en la
préctica, como un lenguaje. Esta circunstancia historica facilito, por supuesto, la
asimilacion académica del comic y el fortalecimiento de los estudios formalistas
del mismo.

Los autores del comic se estaban quitando el lastre del desprestigio. Ya
no habia vuelta atrds. Se comenzaron a revalorar los origenes del arte del cémic,
la historia del cémic se remonté hasta el suizo Rodolphe Topffer (algunos
fueron mas lejos atn, al siglo XVIII, con William Hogarth),%” quien hacia sus
garabatos (asi los llamaba él mismo) durante la primera mitad del siglo XIX.
Precisamente, en Topffer se hallaron los principios y posibilidades del cémic
autoral. En este autor, ademads, encontramos el meollo de la problematica
definicién del comic. Topffer mismo llamaba garabatos a su trabajo;*® hacia sus
dibujos practicamente a escondidas, temeroso de que esta actividad pudiera
afectar su carrera literaria.#® La practica y la conceptualizacion del cémic se
definieron en las dicotomias entre prestigio y desprestigio, culto y popular, arte
y entretenimiento. Muy pronto los emporios periodisticos de William Randolph
Hearst y Joseph Pulitzer fijaron mucho de lo que seria el medio, luego llegaron
los superhéroes y las revistas. El comic se convirtié en entretenimiento para
mentes infantiles, deudor del cine popular y de los medios masivos, mas que de
la literatura.

La revalorizaciéon formalista del comic tiende a obviar sus condiciones
histéricas de produccién, asi como sus usos sociales. En la actualidad, el
surgimiento del movimiento de la novela grafica y la caida paulatina de las
ventas de los comic books (como las revistas de superhéroes), nos coloca en una

nueva perspectiva respecto a la comprension del cémic y su historia. Es decir, la

47 David Kunzle, History of the Comic Strip, Volume I: The Early Comic Strip. Narrative Strips and
Picture Stories in the European Broadsheet from c. 1450 to 1825 (Berkeley: University of California
Press, 1973), 6.

48 Algo semejante a lo que sucede con el uso de la palabra manga, que significa dibujo ligero o
descuidado. Ver Brigitte Koyama-Richard, Mil afios de manga (Barcelona: Electa, 2008), 7.

4 Ver el apartado “El cémic como invento europeo: Rodolphe Topffer, autor”, en Santiago
Garcia, La novela grifica (Bilbao: Astiberri, 2010), 48-53.
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realidad presente del comic parece exigirnos un replanteamiento de su pasado.
Es desde el presente que hoy se trata de descartar definitivamente el uso de la
palabra cémic, que en su momento no era sino un adjetivo para esas tiras
comicas que aparecian los domingos en los periddicos estadounidenses. Ahora
se intenta negar lo que se supone un equivoco; el cémic toma su nuevo nombre,
novela gréfica, de su hermana culta y prestigiosa, la literatura. Un dibujante
como Eddie Campbell entiende la novela gréfica, en su Manifiesto de la Novela
Grifica, no bajo criterios formales, sino de intencion: elevar el comic “a un nivel
mas ambicioso y significativo”.?® Por supuesto, cémics ambiciosos y
significativos encontraremos en cualquier parte del mundo y en cualquier
momento, incluso desde finales del siglo XIX. Sin embargo, es desde la década
de 1970 que se ha consolidado el comic inteligente para adultos, ya sea bajo el
mote de graphic novel, manga o bande dessinée. Los autores del comic hoy se
alejan de los puestos de peridédicos y ocupan las librerias y los museos. Esto
pasa en las principales escuelas narratograficas del mundo, tanto en Estados
Unidos como en Europa (donde se habla de una nouvelle bande dessinée) y en
Japoén (donde incluso se levantan museos del manga).

Estamos ante un proceso de obtencion del prestigio negado a los padres
del lenguaje del comic. Este proceso se hizo visible, precisamente, en la década
de 1970, cuando Will Eisner subtitulé su Contrato con Dios como Una novela
grifica5t Es como si la tendencia actual del medio hubiera tomado como
profecia e itinerario aquel elogio-critica que hiciera Goethe en 1832 sobre el
trabajo de Topffer: “demuestra cuanto podria conseguir el artista, si se ocupara
de temas menos frivolos y trabajara con menor precipitacién, y mas reflexiéon” .52
Ante esto, claro, se corre el riesgo de forzar en la historia del cémic una vision
teleolégica que tenga como principal valor el prestigio o la inevitable
maduracion del cémic. Como sea, es fundamental entender estos valores
presentes para pensar el pasado del comic, en la medida de lo posible, en sus

propias circunstancias. Regresando a las definiciones esencialistas del cémic, no

5 Eddie Campbell, “El Manifiesto de la Novela Grafica”, 68 Revoluciones (2007): disponible en
http:/ /68revoluciones.com/?p=450.

51 Eisner, Contrato con Dios (Barcelona: Norma Editorial, 2007).

52 Citado por Garcia, La novela grifica, 49.
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se ha logrado demasiado con éstas debido a una eliminacién metédica de la
historicidad del término. No se trataria de sustituir cémic por cualquier otro
término, sino de entender el término en sus usos particulares, en cada tiempo y
lugar, asi como en relacién con sus sinénimos locales y variaciones planteadas
por los mismos autores.

En este estudio he optado por utilizar la palabra cémic o, en su caso,
narrativa grdfica, para nombrar al lenguaje de las vifietas. Como bien se sabe,
una de las grandes complicaciones del estudio de este lenguaje es su
terminologia. No hay una palabra que lo defina sin juzgarlo: el cémic hace
referencia al sentido comico de las viejas tiras de los periédicos
estadounidenses; historieta nos lleva a pensar en una historia menor o de mala
calidad; manga, tebeo, quadrinhos o bande dessinée se relacionan de manera muy
intima con practicas regionales de este arte (en Japdén, Espafia, Brasil y
Francia/Bélgica, respectivamente). En todo caso, las mejores opciones son
cémic o historieta; he optado por la primera opcién porque es una palabra ya

castellanizada y porque su uso estd mas extendido a nivel internacional.

LA MATERIALIDAD DEL COMIC

La historia cultural de la segunda mitad del siglo XX manifiesta un interés por
observar los objetos culturales desde una perspectiva compleja. No se trata ya
de la subordinaciéon de lo cultural a lo econémico, pero tampoco de la
preeminencia de los signos sobre cualquier otro aspecto de lo real. La riqueza
de una nueva visiéon de lo cultural estriba en las posibilidades ofrecidas por
puntos de vista novedosos. Se establecen condiciones nuevas de enunciacién y
de observaciéon que permiten diversificar las entradas hacia el objeto cultural.
Ya sea desde el género, la memoria, la representaciéon o la materialidad, la
cultura se redimensiona y, sobre todo, se vincula. Se entienden mejor las
relaciones de lo cultural con todo lo demés. O, mejor dicho, se atiende a una

nueva definicion de la cultura, que la contempla en su discursividad y
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codificacion, pero también en su materialidad y sociabilidad, en sus soportes,
usos y apropiaciones.

Los trabajos de Roger Chartier y E. P. Thompson son ejemplos de lo
anterior. Para este ultimo, las costumbres pueden estar codificadas para su
transmisiéon y asentamiento, pero estas costumbres se vinculan a la
materialidad del trabajo y la sociabilidad. Al mismo tiempo, Thompson
comprende que esas costumbres no son mero reflejo de la materialidad.>® Su
nocién de cultura es compleja, una nociéon desjerarquizada, podria decirse. No
hay categoria vertical de definicion de la cultura, la cultura se muestra viva y
moévil, cambiante y relacional. Una red compleja de sentidos, signos, practicas y
apropiaciones.

En este mismo sentido, Chartier plantea la necesidad de dejar de lado las
perspectivas meramente sociogrédficas de la lectura, aquellas que llevan a
suponer una definicién muy clara de los libros populares, lo que implica una
caracterizaciéon muy especifica del pablico que, se supone, consumiria estos
libros. Pero Chartier hace hincapié en la apropiacién, y de ahi parte su anélisis
para “reconstruir las redes de préctica que organizan las formas, histérica y
socialmente diferenciadas, de acceso a los textos”.>* Como la de Thompson, la
idea de cultura de Chartier no es mecénica ni determinista. Se aleja de las
comprensiones en abstracto, para llamar la atencién sobre las practicas, siempre
historicas y, por lo tanto, cambiantes. Chartier, por lo mismo, se preocupa por
los gestos (los perdidos y los que perviven) de la lectura.

Apropiacién (como practica y uso) y materialidad (como soporte y
forma) se triangulan con la discursividad, de tal manera que la comprensién del
contenido de un discurso de cultura no se realiza en abstracto sino en sitio. Al
situarse (contextualizarse) el objeto de cultura es posible enriquecer su analisis.
Asi sucede porque los puntos de vista, los lugares desde los cuales se accede al

objeto, se multiplican. Por supuesto, se entiende que la sola multiplicacion de

5 Thompson cita a Gerald Sider para explicar el asunto: “Las costumbres estdn claramente
conectadas y enraizadas en las realidades materiales y sociales de la vida y el trabajo, aunque
no son sencillamente derivados de dichas realidades ni reexpresiones de las mismas”. E. P.
Thompson, Costumbres en comiin (Barcelona: Critica, 1995), 26.

54 Roger Chartier, “Historia del libro e historia de la lectura”, en El mundo como representacion.
Historia cultural: entre prdctica y representacion (Barcelona: Gedisa, 1992), 110.
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los puntos de vista no basta, pues es necesaria la generacion de las preguntas
adecuadas. Una problematizacién de la nocién de cultura y la subsecuente
multiplicaciéon de perspectivas sobre el objeto cultural, propician la apertura de
campos de andlisis en los que ocupan lugar aspectos novedosos u obviados en
estudios previos.

Hablando de los estudios del comic, la materialidad es uno de esos
aspectos relegados. Esto resulta sorprendente, si consideramos la evidente
naturaleza material del lenguaje del cémic, sustentado en la visualidad més que
en la textualidad. Que el estudio de la materialidad de la escritura haya sido
dejado de lado resulta mas comprensible. Esa distincién entre libro y texto que
Chartier sefiala® no es tan evidente en un lenguaje abstracto por excelencia
como el escrito. Las palabras no hacen mimesis figurativa de las cosas; las
palabras, en sus formas, no se asemejan a la realidad que designan. De ahi que
se suponga que el sentido del discurso escrito no se ve afectado en cada una de
sus materializaciones; el texto, se dice, mantiene su sentido sin importar la
materialidad en que es presentado. La variacién del sentido del texto radicaria,
Unicamente, en cada una de sus recepciones, en la mente interpretativa del
lector. Entre la inmanencia (en el texto) y la exmanencia (en el lector) del sentido
se ocultaria la materialidad del texto, una puesta en funcionamiento de los
mecanismos latentes del discurso.

El lenguaje del cémic no tiene la obligacion de ser narrativo o
tigurativo,5¢ pero lo cierto es que casi todos los ejemplos proporcionados por la
historia del cémic, desde el siglo XIX hasta hoy, plantean la problematica de la
temporalidad del relato, asi como de la relacién de semejanza con el mundo
visible. Esta mimesis formal resulta casi imprescindible en un lenguaje que, por
lo general, se ha construido con una intencién narrativa. En los relatos del
comic resulta mas evidente que en los escritos que el formato incide no sé6lo en
la apropiacion que hace el lector del discurso, sino en las mismas decisiones

estéticas y narrativas de los creadores del discurso. Quizd por evidente, el

% Los “autores no escriben libros: escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”,
Chartier, El mundo como representacion, 111.

5 Como lo demuestran los cémics de Martin Vaughn-James, Richard McGuire, Jerry Moriarty,
Ron Regé Jr. y Anders Nielsen, comentados por Garcia, La novela grifica, 242-250.
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asunto de la materialidad del comic se suele pasar de largo, cuando deberia ser,
por lo menos, el punto de partida de cualquier estudio sobre el cémic.

Un buen ejemplo para ilustrar este asunto es la historia de la continuidad
narrativa en los relatos del cémic estadounidense. A principios del siglo XX
(aproximadamente una década después del éxito de los cémics dominicales o
sundays a color de autores como R. F. Outcault, Winsor McCay y Rudolph
Dirks)%” predominaban en Estados Unidos las llamadas tiras cémicas, daily
strips>8 o comic strips.? Estas habian encontrado lugar en los periédicos; de esta
relacion, el arte del comic adquirirfa su caracterizacién como lenguaje para las
masas. La tira comica aparecia diariamente, lo que implicaba una conciencia
muy clara de la continuidad del relato por parte del creador. En este formato
solian realizarse grandes arcos argumentales que podian extenderse por
semanas, por meses o por anos. Javier Coma pone el ejemplo de Terry and the

Pirates, de Milton Caniff, que

equivale a una novela-rio, y de tan colosales dimensiones que, recopilando
cada seis tiras diarias en una pagina y cada entrega dominical en otra, se
requeriria para su reedicién completa un monumental volumen de cerca de
1.300 paginas.®0

Ademas, al tener espacio diario en los periddicos, los creadores de tiras cémicas
podian hacer referencias a la actualidad de sus lectores, asi como a las mismas
noticias presentadas en los peridédicos. El efecto, por supuesto, se sustentaba en
la seriacion diaria del relato. Esto implica una forma especifica de crear y de

apropiarse de los discursos de las tiras comicas de aquellos afios.

57 R. F. Outcault, The Yellow Kid: A Centennial Celebration of the Kid Who Started the Comics
(Princeton, Wisconsin: Kitchen Sink Press, 1995); Winsor McCay, The Complete Little Nemo in
Slumberland, Vol. 1: 1905-1907 (Seattle: Fantagraphics Books, 1998); Rudolph Dirks, The
Katzenjammer Kids: Early Strips in Full Color (New York: Dover Publications, 1974).

% Ver Richard Marschall, “Origen y desarrollo de la serie en tiras diarias”, en Historia de los
comics, Vol. 1. Los cldsicos norteamericanos, dir. Javier Coma (Barcelona: Toutain Editor, 1982), 29-
36.

5% “La tira comica puede ser funcionalmente definida como una narrativa dramatica publicada
seriadamente, episédica, con final abierto o como series de anécdotas interrelacionadas acerca
de personajes recurrentes y bien identificados”. Bill y Martin Williams, “Introduction: The
Comic Treasures of the American Newspaper Page”, en The Smithsonian Collection of Newspaper
Comics, eds. Bill Blackbeard y Martin Williams (Washington: Smithsonian Institution Press,
Harry N. Abrams, 1977), 13.

60 Javier Coma, “Con nombre propio: el ‘cémic-book” ”, EI Pais Semanal 553 (La historia de los
comics en 25 capitulos: 1. Cldsicos y modernos) (15 de noviembre, 1987), 8.
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Con la apariciéon en la década de 1930 del formato del comic book
(cuadernillo més alto que largo, generalmente de 32 pdaginas), la continuidad
narrativa de los relatos del comic estadounidense cambié drasticamente. A la
manera de las pulp magazines, los comic books surgieron como antologias, por lo
general armadas alrededor de un género (terror, ciencia ficcion, aventura, etc.),
en las que se presentaban historias autoconclusivas. La seriaciéon de los comic
books era semanal, quincenal o mensual, lo que implicaba ampliar lo que se
entendia entonces por to be continued... Empez6 asi una nueva etapa en la
historia de la lectura y la creaciéon de coémics en Estados Unidos. Los grandes
arcos argumentales de las tiras comicas se dejaron de lado hasta cierto punto, al
tiempo que los publicos aprendieron a leer de una nueva manera, es decir, se
apropiaron de los discursos del cémic bajo nuevas condiciones planteadas
desde el formato.

Mientras en Estados Unidos el comic book se establecia como formato
dominante del lenguaje del cémic, en Europa se daba un fenémeno distinto,
que incidi6 en las formas de lectura y discursividad del cémic. En Europa las
aventuras semanales o mensuales de los personajes més queridos como Tintin
(de Hergé)®! o Astérix (de Goscinny y Uderzo)®? se presentaron en libros de 48 o
64 péginas a los que se conoce como 4albumes. Esta decisiéon afecté la
distribucion de los materiales, asi como a la conformacién de los publicos. El
album de la tradicién franco-belga hall6 lugar desde la década de 1930 entre los
adultos. Por ejemplo, Las aventuras de Tintin “encontraron un mercado entre los
adultos tanto como entre los nifios: eran anunciados como adecuados para
cualquier persona entre los siete y los setenta afios de edad”.®®* Mientras tanto,
en Estados Unidos el comic book se afianz6 en los puestos de periddicos y se
concentr6 en el publico infantil y juvenil, especialmente masculino, con
historias de superhéroes. De ahi que no sea sorprendente que cuando en
Estados Unidos se comenzaron a realizar las primeras compilaciones, pensadas

en especifico para coleccionistas, no se hicieran a partir de los comic books, sino

61 Hergé (Georges Remi), Las aventuras de Tintin, reportero del 'Petit Vingtiéme' en el pais de los
Soviets (Barcelona: Editorial Juventud, 1983).

62 René Goscinny y Albert Uderzo, Asterix Omnibus I (Londres: Orion, 2011).

6 Roger Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels: A History of Comic Art (New York: Phaidon,
2008), 218.
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de las tiras comicas de los periddicos. En Estados Unidos, la tira cémica
adquiri6é un valor de culto y prestigio, relacionado con el periodismo, que se
nego a las revistas de comics, vinculados desde entonces con la juvenilia.

La tercera gran escuela del cémic, la japonesa, presenta también
condiciones formales especificas que se relacionan con estrategias de
distribucion y produccién, asi como formas de apropiacién y creacién dnicas.
Después de la Segunda Guerra Mundial el lenguaje del comic se consolidé en
Japén con autores como Osamu Tezuka (aunque la tradicién narratogréfica
japonesa se remonte a mil afios en el pasado, segtin Brigitte Koyama-Richard).%4
El comic entré pronto en el gusto del pablico japonés, pero, como en Europa, su
popularidad no fue en detrimento del prestigio. En las librerias japonesas de
entonces fue posible hallar tomos recopilatorios de las revistas semanales o
mensuales. Al mismo tiempo, la circulaciéon del cémic japonés jamds abandoné
los puestos de revistas.

Lo importante, en todo caso, fue la incidencia que el formato japonés del
comic tuvo en la forma de narrar de los mangakas (término para designar a los
creadores de comics en Japén). Aunque mas pequefio en tamafio que el comic
book estadounidense y el dlbum europeo, el manga suele superar a esos dos
formatos en el nimero de paginas, de doscientas o mas. Esta caracteristica ha
permitido a los mangakas tomarse su tiempo para contar visualmente historias,
que suelen hacer menos uso de textos que los formatos estadounidense y
europeo. Las doscientas o més paginas del manga le permiten a los creadores
contar con mayor espacio para experimentar con formas de narraciéon visual.

Esto deriva en una exploracion més profunda de aspectos que no
necesariamente conciernen a la peripecia y a la accién, que dominan en el comic
book estadounidense, especialmente el de superhéroes. Ya Scott McCloud
analiz6 y cuantificé la notable presencia de la transicién de aspecto a aspecto en
las vifietas japonesas.®® Esta forma de transicién deja de lado el relato diacrénico
y pretende representar la sincronia, es decir, las diferentes aspectos de un

mismo instante. La transicién de aspecto a aspecto se presenta ampliamente en

64 Ver capitulo “De las primeras caricaturas a los inicios de la historieta: la magia de los rollos
ilustrados”, en Koyama-Richard, Mil arios de manga, 9-36.
65 McCloud, Como se hace un comic, 79.
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la tradicion japonesa, llenando paginas en las que, literalmente, no pasa nada.
Por el contrario, en la tradicién estadounidense domina la transicidon accién a
accién, que representa el paso del tiempo y permite al relato simplemente
avanzar. Al contar el comic book con sé6lo 24 o 32 paginas y el album europeo con
48 o 64 paginas, es comprensible la necesidad de narrar acciones en lugar de
aspectos. La historia debe avanzar y contarse en las limitadas paginas que se

tienen para hacerlo.
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Ejemplo de transicién aspecto a aspecto en Cémo se hace un comic (72:3)

Ademas del nimero de paginas, otra diferencia del manga respecto a sus
pares estadounidense y europeo es el uso del color. El manga suele ser
monocromatico, a diferencia del comic book y el album, en los que el color juega
un papel fundamental, no sélo estilistico sino narrativo. Esto, por supuesto,
permite un proceso de creacién mds rapido en el manga. La falta de color es
compensada en el manga con una exploracién de la escala de grises, lo que
implica diferentes puntos de atencién tanto en la creacion como en la lectura del
manga.

La afirmaciéon de Chartier para los libros de La Biblioteca Azul de la
Francia del Antiguo Régimen bien puede ser aplicada a los cémics de los siglos
XIX al XXI: “las formas producen sentido y [...] un texto adquiere el significado

y el estatuto de inédito en el momento en que cambian los dispositivos del
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objeto tipografico que lo propone a la lectura”.®® Esta lectura del objeto cultural
nos permite, para el caso del comic, sacarlo de la perspectiva del medio masivo
de comunicacién. No se trata, por supuesto, de negar ese caracter masivo, pero
si de hacer notar las particularidades temporales y regionales de la apropiacion
del cémic, siempre evitando las generalizaciones.

Esto permitiria observar como problema la apariciéon en Estados Unidos,
tardia respecto a Europa y Japon, del comic destinado a un ptblico adulto que
se supone letrado. Los comics estadounidenses alcanzan el prestigio bajo “la
forma” de la novela grafica desde finales de la década de 1970. El debate sobre
la definicién de la novela grafica se trata de una discusion entre el contenido y
la forma. Lo que define a la novela gréfica, segtin algunos, es la calidad estética
y narrativa de su propuesta; otros opinan que la condicién de novela grafica se
reduce a su publicacién en tomos que pueden ser vendidos en librerias. Si
incorporamos la materialidad como categoria de andlisis de la cultura, se puede
plantear que el contenido y la forma no se excluyen, sino al contrario, remiten a
pricticas,%” modalidades, objetos, trayectorias y maneras de leer®® especificos, para
usar los términos propuestos por Thompson y Chartier en sus respectivos

estudios.

ESTRATEGIAS DE ANALISIS

En todos los materiales comentados o analizados en este estudio es posible
insertar la categoria de autor. Hablamos de obras complejas en las que
escritores y dibujantes plantean discursos originales haciendo uso de los
recursos del lenguaje del comic. Por otro lado, estos materiales provienen de las
tres grandes escuelas del comic mundial: la estadounidense, la franco-belga y la
japonesa. La intencién, por supuesto, es facilitar el subsecuente analisis

comparativo entre estilos y condiciones de produccién y recepcién de las obras.

66 Chartier, El mundo como representacion, 108.
67 Thompson, Costumbres en comiin, 20.
68 Chartier, El mundo como representacion, 144.
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Una de las problematicas habituales al momento de considerar al cémic
como objeto de estudio es el punto de vista exmanentista, es decir, aquel que
valora al objeto de estudio no por si mismo, sino por su contexto. Se descarta la
complejidad del objeto de estudio como sistema discursivo y sélo se toma en
cuenta su funcion ilustrativa o indiciaria de una realidad (social, cultural,
politica, econémica...) que lo sobrepasa y lo condiciona. En este sentido
apuntan los trabajos de estudiosos marxistas como Ariel Dorfman y Armand
Mattelart,® Irene Herner,”* Miguel Angel Gallo”! y Ludovico Silva.”? El cémic
como lenguaje queda en segundo plano también en los estudios que lo
entienden como mero “medio constitutivo de la cultura de masas, segin
Umberto Eco, o un ejemplo de fusiéon entre lo popular, lo culto y lo masivo,
fenémeno de la posmodernidad, segtin Garcia Canclini”.”®

Mi intencién en este estudio no puede ser més distinta a lo descrito con
anterioridad. En todo caso, este trabajo estaria mas cerca de autores que definen
el comic como una forma narrativa, un lenguaje o grupo de lenguajes propios,
incorporados o adaptados, como es el caso de Danielle Barbieri,”* Roman
Gubern” y Arnulfo Velasco.”® Estos autores, sin embargo, parten de la idea de
que el cémic, como lenguaje, puede ser desmontado para su estudio. Es decir,
proceden por lo general identificando las partes que componen el cémic
(vihetas, lineas, colores...), a las que proceden a analizar por separado. Esta
préctica ha llevado a excesos como el de Jorge Fregoso, quien en La narrativa
léxico-pictogrifica’”” realiza una especie de “diccionario” de elementos
constituyentes del comic, desde arquetipos hasta onomatopeyas, pasando por

gestos y tipos de globos para didlogo. El problema, por supuesto, es la

% Dorfman y Mattelart, Para leer al Pato Donald.

70 Irene Herner, Mitos y monitos: historietas y fotonovelas en México (Ciudad de México:
Universidad Nacional Auténoma de México, Nueva Imagen, 1979).

71 Miguel Angel Gallo, Los Comics (un enfoque sociolégico) (Ciudad de México: Quinto Sol, s.f.).

72 Ludovico Silva, Teoria y prdctica de la ideologia (Ciudad de México: Nuestro Tiempo, 1976).

73 Ignacio Sdnchez Rolén, “ ‘Lagrimas, risas y amor’ y sus lectoras, 1964-1975. Practicas y
contextos en torno a la lectura de historietas en México” (tesis de Licenciatura en Historia,
Universidad de Guadalajara, 2007), 8.

74 Danielle Barbieri, Los lenguajes del comic (Barcelona: Paidés, 1998).

75 Gubern, Literatura de la imagen (Barcelona: Salvat, 1974).

76 Arnulfo Velasco, La historieta: enfoque prictico en relacion con la ensefianza (Guadalajara:
Universidad de Guadalajara, 1985).

77 Jorge Fregoso, La narrativa léxico-pictogrifica. Guia para el andlisis y la produccion de historietas
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2005).
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imposibilidad de tal empresa, asi como la falta de criterio general vélido para
desarmar el comic en cada una de sus partes.

En mi estudio, por el contrario, pretendo entender el cémic en su
complejidad como sistema de signos que, dentro de un contexto especifico,
sirve para la interaccién comunicativa y la produccién de sentido estético. Es
decir, planteo la necesidad y ventaja de considerar el cémic como un todo, cuya
especificidad radica en la funcionalidad en conjunto y no en las partes por si
mismas. En este sentido me acerco a los planteamientos de Van Dijk y de la
Escuela de Essex. Por otra parte, atiendo a una tipologia analitica del discurso
del cémic, distinto al escrito y al audiovisual; en este caso, parto de las ideas de

dos tedricos europeos: Thierry Groensteen y Ann Miller.

El comic como discurso

Tanto la propuesta de Van Dijk”® como la de la Escuela de Essex”® contemplan el
caracter transdisciplinario de los estudios del discurso. Esto resulta
especialmente evidente en la vision inclusiva de la Escuela de Essex, en la cual
los objetos entendidos como discurso son, practicamente, cualquier cosa. Todo,
incluyendo el cémic.

Hablamos de teorfas del discurso caracterizadas por su apertura. Van
Dijk comprende el discurso en relacién consigo mismo y con la sociedad. No se
trata, como lo planteaba el materialismo histérico, de que el discurso sea
resultado de las condiciones socioeconémicas. No hay en la idea de Van Dijk
esta clase de verticalismo a la hora de comprender el discurso. Van Dijk, por el
contrario, nos habla de relaciones complejas. Su método de exposicion del tema
atiende a una problematizacién paulatina de los conceptos que maneja.

Van Dijk parte da por sentado que todo discurso se realiza en un

contexto particular. Por supuesto, considera distintos niveles de estructura

78 Teun A. Van Dijk, “1. El discurso como interaccién en la sociedad”, en EI discurso como
interaccion social. Estudios sobre el discurso II. Una introduccion multidisciplinaria, comp. Teun A.
Van Dijk (Barcelona: Gedisa, 2000), 15-66.

79 Ana Soage, “La teoria del discurso de la Escuela de Essex en su contexto teérico”, CLAC.
Circulo de lingiiistica aplicada a la comunicacion 25 (2006), 45-61.
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interna en el discurso (sintaxis, semantica, estilistica, retdrica, etc.), pero pone el
acento en el discurso como lugar de la interaccién social. Van Dijk hace un
repaso de algunos conceptos fundamentales para entender esta relacion: accioén,
contexto, poder, ideologia. El autor no pretende ser exhaustivo, al contrario, nos
invita a pensar en las posibilidades conceptuales y las categorias que pudieran
funcionar para cada caso.

Dentro de los conceptos propuestos, me detendré brevemente en el de
contexto. Es interesante y funcional la definicion que da Van Dijk sobre el
contexto, al que comprende como “interfaz entre el discurso como accién por
un lado y las situaciones y estructuras sociales por el otro” .8 Es decir, supera la
opinién comun de que contexto es trasfondo. Esta opinién comun, por cierto,
sigue funcionando sin mayor critica entre muchas comunidades de
historiadores. Se arman contextos simplemente para enmarcar vestigios,
evitando asi que estos se revelen como discursos. Se dota al contexto de peso
extratextual, o al menos se aparenta esa realidad extratextual sobre la que Silvia
Pappe discute con amplitud en su ensayo “El contexto como ilusién
metodoldgica”.8! Pappe comprende el contexto, también, como discurso.

Aunque Van Dijk no va por ese lado en su idea de contexto, si que lo
problematiza en su relacién con el discurso. Plantea que el contexto en si mismo
puede ser interesante, pero soélo se revela como concepto operativo cuando
funciona para entender mejor los discursos. En este sentido, podemos
comprender el contexto como instrumento. Plantea Van Dijk que las
“estructuras del discurso varian en funcion de las estructuras del contexto y
pueden, al mismo tiempo, explicarse en términos de estas tltimas estructuras”.8?
En esta problematizaciéon del contexto, Van Dijk entiende que éstos no estan
tijos y que no son objetivos.33 Antes bien, todo contexto (y aqui se acerca a la
propuesta de Pappe) es construccion. Pappe pudiera agregar que “construir no

es inventar, al contrario significa acotar, organizar, dar forma, de manera que

80 Van Dijk, “1. El discurso como interaccion en la sociedad”, 27.

81 Silvia Pappe, “El contexto como ilusién metodolégica”, en Reflexiones en torno a la historiografia
contempordnea. Objetos, fuentes y usos del pasado, eds. José Ronzén y Satl Jeréonimo (Ciudad de
Meéxico: Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2002), 23-34.

82 Van Dijk, “1. El discurso como interaccion en la sociedad”, 33.

8 Van Dijk, “1. El discurso como interaccion en la sociedad”, 38.
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[el contexto] constituye -algo fundamental- un gran potencial de relacionar y
significar, de aludir, explicar e interpretar, de comprender”.3* Podemos notar
que en ambos autores se sugiere la imbricaciéon del contexto y el discurso en
una relacién compleja, nunca acabada, en constante transformacion.

Los postulados de la Escuela de Essex, por su parte, plantean la
inteligibilidad de la realidad sélo a través del discurso. Su propuesta no se
extiende hacia una negacién de lo real, sino hacia la problematizacién de lo real
que s6lo puede ser comprensible como discurso. Es fundamental su concepto
de campo discursivo,8® cuyo andlisis estructural nos permitiria asimilar lo que
existe, darle sentido. También plantean (adoptado de Gramsci) el concepto de
hegemonia, que sirve para “referirse a la combinacion de una serie de discursos
en un proyecto con aspiraciones universalistas”.3¢ La Escuela de Essex
considera la posibilidad de una diversidad de discursos jerarquizados, ya sea
subsumidos o hegemonicos. Bajo esta idea, hay s6lo un paso para llegar a un
antiesencialismo en el que lo verdadero o lo falso “se deciden dentro de 6rdenes
de discurso (o paradigmas), utilizando criterios establecidos por los propios
6rdenes” .87

Desde ambas posturas es posible pensar en una tercera via en el estudio
del cémic, que no seria valioso sélo por reflejar determinadas condiciones
contextuales, igual que su estudio como lenguaje no podria ser realizado con
independencia de la realidad extratextual. En todo caso, prefiero estudiar el
comic en si mismo, como lenguaje, pero con el fin de desentrafiar las realidades
que se configuran (no reflejan) en el discurso. La propuesta es, entonces,
entender cémo la forma del discurso del cémic enuncia y da sentido a la
memoria.

Para esto es importante conocer los principios formales del lenguaje del

cOmic.

84 Pappe, “El contexto como ilusién metodolégica”, 34.

85 Soage, “La teoria del discurso de la Escuela de Essex en su contexto teérico”, 54.

86 Soage, “La teoria del discurso de la Escuela de Essex en su contexto teérico”, 54.

87 David Howarth, citado por Soage, “La teoria del discurso de la Escuela de Essex en su
contexto tedrico”, 56.
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Articular el comic

Ann Miller es una investigadora inglesa de la Universidad de Leicester que
desde hace algunos afios ha dedicado diversas publicaciones al estudio de la
bande dessinée (BD), que es el término con el que se conoce al cémic francéfono
producido en Francia y Bélgica. En 2007 publico, tanto en Reino Unido como en
Estados Unidos, el libro Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-
language Comic Strip,88 que en poco tiempo se ha convertido en una obra de
consulta obligada para los estudiosos del comic.

El libro esta dividido en trece capitulos, agrupados a su vez en cuatro
partes, cada una de las cuales presenta una aproximaciéon disciplinaria
metodoldgica y tedricamente distinta a la BD: la primera parte es historica; la
segunda un abordaje desde la semiética y la narratologia; la tercera una
aproximacion desde los estudios culturales; y la cuarta reflexiona sobre la BD a
partir de la nocion de sujeto. En la segunda parte, Miller plantea de manera mas

clara la posibilidad de concebir el comic como discurso complejo y tnico.

El comic como discurso articulado

El analisis que hace Miller nos permite armar una posible tipologia analitica del
coémic, a la vez que nos revela los fundamentos que hacen del cémic un
discurso. Es necesario decir que buena parte de los conceptos planteados por
Miller se derivan del influyente trabajo de Thierry Groensteen, Systeme de la
bande dessinée, publicado originalmente en 1999 y apenas traducido al inglés en
2007 como The System of Comics.8

El analisis de Miller considera el comic como una préctica significativa,
esto es, “una préactica productora de significado a través de cédigos”. Miller
hace eco de la semiologia de Fresnault-Deruelle y Pierre Masson, quienes ya en
las décadas de 1970 y 1980%° se planteaban el cémic como un discurso

susceptible de decodificacion. A Miller le parece fundamental entender las

88 Miller, Reading Bande Dessinée.

89 Groensteen, The System of Comics.

% Fresnault-Daruelle, La Bande dessinée. Pierre Masson, Lire la bande dessinée (Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1985).
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diferencias entre el cémic, entendido como sistema de signos, y la literatura o
las artes visuales. Para ello, recurre a esa distincion (sugerida por la semidtica
de Charles Peirce) entre signos arbitrarios (escritura, por ejemplo), iconos e

indices. El comic estaria en la segunda categoria. Dice Miller que:

El modelo lingiiistico no es aplicable aqui [en la BD], por dos razones.
Primeramente, una imagen no estd hecha de elementos discontinuos [...]. En

segundo lugar, la relacién entre una imagen como significador [...] y su

significado [...] no es arbitraria, més bien trabaja por semejanza. %1

El cémic confirmaria su naturaleza codificada por su relacién con el dibujo, ya
que éste, en palabras de Roland Barthes, “traspone su modelo, tanto destacando
algunos aspectos, como usando cédigos de representaciéon, que [...] son
histéricamente variables”.?

A partir de esta lectura es posible caracterizar el cémic desde dos
perspectivas: 1) el comic entendido como arte secuencial fundamentado en la
articulaciéon (concepto que explico a partir del siguiente pérrafo); 2) el coémic
entendido como arte que, en ocasiones, recurre a la relaciéon de texto e imagen
(en ambos casos, yo optaria por eliminar el término “arte”, que considero
reduccionista, y mejor sustituirlo por lenguaje, que implica una variedad de
funciones, estéticas o no). La segunda perspectiva no es forzosa en el coémic,
pero se presenta con mucha regularidad, al grado de que se le llega a considerar
como esencial a este lenguaje. Por otro lado, respecto a la primera perspectiva
en la que Miller recurre a las herramientas proporcionadas por la artrologia, un
término (tomado prestado de la anatomia) que Groensteen usa en The System of
Comics para designar el proceso de articulacion de los elementos del coémic.

Miller y Groensteen plantean que el comic se sustenta en la articulaciéon y
que dicha articulacién se despliega en tres niveles o codigos:

En primer lugar, tenemos el cédigo espaciotépico, que se refiere al
disefio mismo de las vifietas, a su tamafio, forma y posiciéon dentro del
hipercuadro (equivalente a la pagina que contiene las vifietas), pero también a

esos espacios en blanco (los canales o tuberia) entre y alrededor de ellas.

91 Miller, Reading Bande Dessinée, 77.
92 Citado por Miller, Reading Bande Dessinée, 78.
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Discursivamente, los acomodos o los patrones que toman las vifietas y los
canales tienen implicaciones no s6lo formales sino narrativas. Es posible
establecer, entonces, cuatro patrones de mise en page o disposicion. Dos patrones
en los que domina la dimensiéon narrativa, con diferentes grados de
complejidad: 1) convencional (que sélo informa del contenido del relato) y 2)
retdrica (que establece una codependencia de sentido al ligar el contenido del
relato a una configuracion grafica o formal especifica). Y otros dos en los se
diluye la importancia de la dimension narrativa a favor de la formal, también
con diferentes grados de complejidad: 3) decorativa (que sélo comunica la
forma) y 4) productiva (que establece una codependencia de sentido al ligar la
forma con el contenido del relato).”® En los grados 2 y 4 se da, por supuesto, el
hecho narrativo particular al cémic.

La segunda categoria de Groensteen para el andlisis del comic es lo que
llama artrologia restringida,®* en la que es posible entender la relacion ya no
meramente formal, sino secuencial y lineal, entre las vifietas. Aqui, el anélisis
del comic se hace a partir de las relaciones espacio-temporales (el intercuadro)
en las que se construye propiamente el relato. Ademas, tiene en cuenta lo que
podemos llamar variaciones estilisticas, es decir, aspectos como el encuadre,
angulos, composiciones y el color. Todos asuntos formales, pero también
profundamente narrativos.

En el esquema de anadlisis planteado por Groensteen, no podemos dejar
de considerar que las vifietas se relacionan entre ellas no s6lo de manera
espacial inmediata, sino como isotopias, un término tomado de Greimas que
denota “cadenas de elementos, dispersos a lo largo de un texto, que tienen
aspectos semanticos en comun”.?> A esta articulaciéon se le llama trenzado o
artrologia general.”® En pocas palabras, se basa en la forma en que una vineta
puede referirse o prefigurar otra vifieta espacialmente distante por un efecto de

semejanza de forma o contenido.””

%3 Esta tipologia la toma Groensteen (The System of Comics, 93) de Benoit Peeters, Case, planche,
récit: lire la bande dessinée (Paris: Casterman, 1998).

94 Groensteen, The System of Comics, 103.

% Miller, Reading Bande Dessinée, 97.

9 Groensteen, The System of Comics, 144.

97 Miller, Reading Bande Dessinée, 82.
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El comic como discurso narrativo

Miller recurre a algunos conceptos narrativistas de Gérard Genette para
aplicarlos a la BD. En primer lugar, plantea una definicién de narracién: “una
forma particular de enunciacién, en la cual el énoncé es una historia. El mundo-
tiempo ficcional construido por la narracién es conocido como la “diégesis” ”.%8
Después, se enfoca en dos nociones principales: tiempo narrativo, por un lado;
voz y modo, por el otro.

Al hablar de tiempo en el comic, debemos entender sus relaciones con un
lenguaje visual cercano: “Como el cine, la bande dessinée no muestra
simplemente, sino que cuenta, mediante la forma en que las imédgenes estan
articuladas”.?® Pensar el tiempo de la narracién implica tener en cuenta aspectos
como el orden, la frecuencia y la duracion. Estos aspectos, por supuesto, se
configuran de maneras distintas en el cine y en el cémic. El ejemplo mas
evidente es el de la duracién, predeterminada por el montaje en el caso del cine.
En el comic la duraciéon es siempre variable en funciéon de la actividad del
lector, lo que es un punto en comun con la escritura.

En cualquier caso, los aspectos a considerar en cuanto a la temporalidad
tienen que ver con la distincién del tiempo de la narracién frente al tiempo de
los eventos narrados, lo que se ha dado en llamar, simplemente, la trama y la
historia. Ademads, debemos considerar que el tiempo en un discurso
esencialmente espacial como el cédmic es construido a partir de la elipsis, que es
la eliminacién de tiempos de acciéon entre vifieta y vifieta, en los espacios en
blanco (canales o tuberia).

Si al hablar de tiempo Miller recurre a los planteamientos que hace
Genette para la literatura, cuando discute la voz y el modo en el comic, prefiere
hacer uso de terminologia propia del andlisis cinematografico. A Miller le
preocupa “la relevancia de plantear la pregunta en bande dessinée acerca de
quién estd narrando”.1% Esta pregunta es especialmente sugerente a la hora de

entender el cémic como sistema discursivo. El sentido del cémic, como el del

98 Miller, Reading Bande Dessinée, 104.
9 Miller, Reading Bande Dessinée, 108.
100 Miller, Reading Bande Dessinée, 124.
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cine o el de la literatura, estd codificado en sus formas, que configuran por lo
general relatos, enunciados éstos, a su vez, por voces y modos narrativos
especificos.

Vamos por partes. Miller incorpora, en su andlisis del modo narrativo en
el comic, los términos focalizacién y ocularizacion, este dltimo muy propio de
los estudios cinematogréficos de autores como André Gaudreault y Francis
Jost.101 Como éstos, Miller distingue entre focalizacién (que tiene que ver con el
conocimiento de lo que acontece en el mundo ficcional) y ocularizacién (que se
refiere a la perspectiva visual de un personaje dentro de la diégesis).1%> El modo,
asi, se refiere al grado de conocimiento y visualidad que manifiesta el narrador
o los narradores de una obra. Como en el cine, y al contrario de la literatura, en
el comic resulta muy complicado distinguir instancias narrativas. Esta
dificultad deriva de la imposibilidad de dividir una vifieta en partes (como lo
intenta Fregoso, de forma fallida, en La narrativa léxico-pictogrifica).% Existe una
continuidad en la materialidad del cémic, una articulacién ineludible y organica
entre cada una de sus partes; en ella se construye, precisamente, su sentido. El
comic presenta diversos modos narrativos, que tienen que ver con las complejas
relaciones que se establecen entre lo narrado y el conocimiento o visualidad que
de esto tienen los personajes y los narradores.

Por otro lado, si la “cuestién de la perspectiva narrativa, quién ve y quién
conoce, es discutida bajo la nocién de ‘modo’, [...] el tema de quién cuenta es
discutido bajo la nocién de ‘voz” ”.1%4 La nocién de voz presenta, en cierto
sentido, menos problematicas que el modo. Se trata de si quien narra forma
parte o no de la diégesis de la historia. Si forma parte sera intradiegético, si no,
extradiegético.

La voz narrativa en el coémic no equivale al habla de las leyendas
(captions), que en muchas ocasiones presentan una especie de voice over en la
que un narrador describe, amplia o hace contrapunto a lo que sucede en las

vifietas. Es un error recurrente suponer que el sentido narrativo del comic se

101 André Gaudreault y Francis Jost, Le Récit cinématographique (Paris: Nathan, 1990). Francis Jost,
L’Oeil-Caméra. Entre film et roman (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1987).

102 Miller, Reading Bande Dessinée, 106.

103 Fregoso, La narrativa léxico-pictogrdfica.

104 Miller, Reading Bande Dessinée, 105.
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construye en los textos (llamense leyendas, didlogos, onomatopeyas o efectos de
sonido). Los textos son usuales en el comic, pero no estan presentes siempre, ni
constituyen la esencia de este lenguaje. Como lo hace Miller, vale la pena citar

aqui a Jost, quien habla del cine, pero bien pudiera estar hablando del cémic:

El acto narrativo [...] se vuelve visible en el momento en que la imagen se
separa a si misma de la ilusién mimética [...], es decir, cuando a través de
elocuciones visuales son perceptibles los marcadores de enunciacién.
Debido a que me vuelvo conciente [sic] de que alguien estd “habldndome
cine”, es que me doy cuenta de que alguien me estd contando una historia.

[...] Puedo identificar este modo de narracién con discurso en lenguaje.19

De la misma forma, el sentido del cémic se construye en su forma. El relato se
configura en la articulaciéon de todos sus elementos, principal mas no

exclusivamente visuales.

Otros elementos para el andlisis
Es necesario tener en cuenta dos asuntos fundamentales para el andlisis del
comic: la relacion entre vifietas y, por otro lado, la relacion entre texto e imagen.
La articulacién de las vifietas implica una modificaciéon de los canales,
esos espacios en blanco que separan y sostienen a las vifietas, y que en
ocasiones funcionan como marcadores de elipsis. Los canales condicionan
ritmos de lectura y recorridos espaciales de la mirada. Dice Scott McCloud que
si “la iconografia visual es el vocabulario de los cémics, el cerrado es su
gramética”.1% El cerrado es aquello invisible que se representa en los canales o
tuberias, los espacios en blanco entre las vifietas. McCloud reconoce seis formas
de cerrado.'” 1) Momento a momento: el tiempo que pasa entre una vifieta y la
otra es brevisimo, insignificante, como si se tratara de un protocine. 2) Accién a
accion: la elipsis es un poco mas amplia, se nota que hay un elemento que
progresa en el tiempo. 3) Tema a tema: aqui el cerrado ya no es tan obvio, el
lector debe ser mds participativo para imaginar qué sucede entre vifietas. A
partir de esta tercera forma de cerrado, sucede el acto narratografico, es decir, la

codificaciéon del tiempo que es exclusiva al comic. 4) Escena a escena: la elipsis

105 Citado Miller, Reading Bande Dessinée, 107.
106 McCloud, Como se hace un comic, 67.
107 McCloud, Como se hace un comic, 70-72.
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entre vifietas es mucho més amplia y se requiere de razonamiento deductivo de
parte del lector para llenar los canales. 5) Aspecto a aspecto: ejemplificado antes
en este mismo capitulo, muy utilizado por los narradores graficos japoneses,
consiste en fragmentar en vifietas las diversas facetas o visiones de un instante
(un concepto que los hermanos Wachowski tradujeron e introdujeron al
lenguaje del cine en 1999 con la llamada técnica bullet time de The Matrix).1%8 6)
Non sequitur: la 16gica narrativa entre las vifietas se rompe.

Aunque no es esencial al lenguaje del cémic, la relacién entre texto e
imagen estd presente en la mayoria de sus relatos (como en los que forman
parte del corpus de analisis de este estudio). McCloud identifica siete tipos de
relaciones texto-imagen.'® 1) Palabras especificas: domina el texto, el dibujo
solo lo ilustra. 2) Dibujos especificos: domina la imagen y las palabras sé6lo
aportan una especie de banda sonora. Estos dos primeros tipos de relaciones
pueden ser englobados bajo el concepto vasallaje, como lo propone José Rosero
para el dlbum ilustrado.!? 3) Vifietas duales: redundancia, texto e imagen dicen
exactamente lo mismo. 4) Aditivo: Texto aclara una imagen o viceversa (Rosero
la llama clarificacién).!'! 5) En paralelo: las palabras y los dibujos siguen
caminos distintos que no se encuentran. 6) Montaje: el texto es dibujo, es parte
del aspecto visual de la obra. 7) Interdependiente (o, para Rosero,
simbiosis):!1> Las palabras sin el dibujo no se entienden, el dibujo sin las
palabras no se entiende. El sentido de la vifieta se hace inteligible s6lo en
conjunto.

El andlisis del comic ha de atender a los aspectos formales que lo
caracterizan como discurso. Al mismo tiempo, a partir del analisis formal,
debemos entender que la légica de solidaridad icénica del cémic es inseparable
de su caracter narrativo. El andlisis discursivo del comic ha de ser inclusivo, en

cuanto a no dejar fuera categorias formadoras de sentido. El sentido del cémic

108 Matrix [The Matrix]. Dir. Lana Wachowski y Andy Wachowski. Act. Keanu Reeves, Carrie-
Anne Moss, Laurence Fishburne. Estados Unidos, Australia: Village Roadshow Pictures,
Groucho II Film, Partnership, Silver Pictures, 1999.

109 McCloud, Como se hace un comic, 153-155.

110 José Rosero, Las cinco relaciones dialdgicas entre el texto y la imagen dentro del dlbum ilustrado
(Bogota: Ilustradores Colombianos, 2010), 7-8.

111 Rosero, Las cinco relaciones dialdgicas entre el texto y la imagen dentro del dlbum ilustrado, 9-11.

112 Rosero, Las cinco relaciones dialdgicas entre el texto y la imagen dentro del dlbum ilustrado, 12-13.
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se configura en la narratividad, a la vez que la narratividad del cémic sé6lo es
posible en la articulacion icénica. La unidad de forma y contenido constituye el
sentido narrativo.

Como lo dije antes, no pretendo realizar un andlisis total de las obras del
corpus, tarea que sobrepasaria las posibilidades de este estudio. Por el
contrario, hago un esfuerzo de acotacién en los objetivos. Aplicaré distintos
“lentes” a las obras. La mayoria s6lo serdn comentadas brevemente, pero
aquellas a las que dedico capitulos especificos recibiran, claro, una atencién
mayor. Mi intencién, no lo olvidemos, es observar particularidades y
generalidades en la narrativa gréafica de la memoria.

En este programa de anélisis del corpus contemplo tres dimensiones: 1) el
desglose formal de la obra, es decir, la enunciacion de los elementos
(macrosegmentos, segmentos) que hacen posible su operatividad estructural
como discurso (pudiéramos hablar de una etapa sintactica del andlisis); 2) el
analisis tematico, centrado en la identificacién de temas, asi como formas de
representacion propiamente narrativas (la perspectiva semadntica se vuelve
necesaria); 3) la incorporacion de la perspectiva contextual, no para sugerir las
condiciones que hicieron posibles a los textos, sino para observar la forma en
que la realidad se configura en los mismos (aqui me acerco a una pragmatica).
Es necesario aclarar que no abordo estas dimensiones de manera secuencial,
sino que trato de enunciarlas en su profunda imbricacién. Lo formal, lo
semantico y lo pragmatico son inseparables, al menos en un discurso basado en
la solidaridad o la articulacién icénica como lo es el comic.

Miller y Groensteen entienden el cémic como una préctica significativa o
productora de sentido. A partir de sus propuestas podemos decodificar el
sistema discursivo de un cémic bajo la idea de que éste se sustenta en la
articulacién y que esta articulacién se despliega en tres niveles: el cédigo
espaciotopico, la artrologia restringida y la artrologia general. En mi analisis,
me concentraré en dos clases de articulaciéon (que abarcan los tres propuestos
por Groensteen): 1) la espaciotépica o formal y 2) la narrativa o secuencial (en

esta tltima integro las artrologias restringida y general).
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ANALISIS DE “;QUE PIDE EL SENOR DE TI?”,
CAPITULO CUARTO DE FROM HELL

Este capitulo de From Hell se caracteriza por presentar uno de los grados mas
altos de densidad de informacidon, tanto visual como textual, en la historia del
comic contemporaneo. Precisamente, se le ha cuestionado al cémic como
lenguaje una baja densidad de informacién y, por lo tanto, una supuesta
incapacidad de configurar discursos complejos. El cémic de Alan Moore
(Northampton, 1953) y Eddie Campbell (Glasgow, 1955) servird como ejemplo
de las posibilidades formales, expresivas y discursivas del cémic. De ahi mi
eleccion de este fragmento de cémic como ejemplo para la aplicaciéon del
analisis propuesto anteriormente. Para no alargar de manera innecesaria este
sencillo ejemplo, prescindiré por ahora de realizar el resumen de la obra y el
corte del relato en macrosegmentos y segmentos, procedimientos escenciales
para establecer el marco diegético del relato, los personajes, las acciones

generales, la composicién de la trama y la organizacién misma de la historia.

Articulacion espaciotopica o formal

“¢Qué pide el Sefior de ti?” se conforma de 37 paginas, desde la 87 a la 124 de la
ediciéon espafiola, que es la que uso en este anélisis. Como ya lo sefalé, la
extension de un discurso, un dato que pudiera resultar insignificante en otros
casos, es un elemento fundamental en el cémic, pues pone en juego condiciones
de produccién y tradiciones especificas dentro de un medio donde ha
dominado el formato comic book de entre 24 y 32 paginas en que se han narrado
la mayoria de las historias mainstream de superhéroes a través de los afios.

En este sentido, una mayor extension de From Hell fue posible en lo que
podemos llamar un espacio alternativo del cémic, alejado de las convenciones

industriales del cémic superheréico para nifios y adolescentes. Un mayor
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nimero de paginas era, al menos en el caso de From Hell, una necesidad estética
y narrativa: la historia del Destripador que Moore y Campbell estaban contando
requeria de mds espacio para desplegarse apropiadamente. Ademds del
espacio, una condicién formal, era necesaria una apertura moral. Asi, From Hell
fue publicada originalmente en capitulos mensuales en la revista Taboo,
enfocada en el comic de horror para adultos. Después, Moore y Campbell
terminaron su obra en diez volimenes, que pasaron por Tundra Publishing y
Kitchen Sink Press. From Hell se complet6 en seis afios, de 1991 a 1996. En
resumen, una mayor cantidad total de paginas, asi como una distribucion
dentro del comic alternativo para adultos, ademas del desarrollo paulatino de la
historia a lo largo de seis afios, fueron algunas de las circunstancias de
producciéon que hicieron posible una obra como From Hell. Asi, incluso la
cantidad de péginas o hipercuadros (para usar la terminologia de Groensteen)
de un cémic se vuelve indicio para el andlisis.

Ante un proyecto extenso (572 paginas en total), Moore y Campbell
plantearon un disefio o layout bastante convencional, organizado casi siempre
en tres tiras horizontales, de una a tres vinetas cada una, distribuidas en un
hipercuadro igualmente rectangular vertical (como es usual en el cémic). Este
patron de organizaciéon de las vifietas se modifica en algunas ocasiones,
mediante la unién de dos o mads vifietas. No hay mucha experimentacion

decorativa, se trata de variaciones del mismo patrén de tres tiras.
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Por supuesto, la distribucién convencional no resta un &pice a las
capacidades retéricas y productivas de la obra. Al contrario, da la impresion de
que el optar por un patrén base convencional, Moore y Campbell se permiten
contar con mayor agilidad la historia, asi como hacer ajustes narrativos y
retéricos de manera relativamente simple mediante la ya mencionada unién de
dos o maés vifietas. En este sentido, la unién de las vifietas implica una
modificacién de los canales, esos espacios en blanco que separan y sostienen a
las vifietas, condicionando ritmos de lectura y configuraciones espaciales de la

mirada.
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Articulacion narrativa o secuencial

Buena parte de la densidad informativa de “;Qué pide el Sefor de ti?” radica
en el nivel artrologico restringido de la obra. Este nivel de la sintaxis se imbrica
con el nivel propiamente semantico, pues es aqui donde los temas empiezan a
configurarse de manera mas evidente para el lector, a la vez que el discurso
narrativo de Moore y Campbell incorpora diversos grados de referencialidad
historica e intertextualidad dentro de una ficciéon. Veamos cémo lo hacen.

From Hell cuenta la historia de los crimenes de Jack el Destripador,
cometidos en Londres a finales del siglo XIX. Como lo demuestran los
apéndices ubicados al final de cada volumen de la obra, Moore se basé en la
investigacion de Stephen Knight, Jack the Ripper: The Final Solution (1976).113 En
este libro se plantea el involucramiento de la familia real de Inglaterra, asi como
de la francmasoneria, en los asesinatos de mujeres en Whitechapel, un barrio
paupérrimo de la Londres victoriana de 1888. Bajo esta teoria, se trat6 de una
conspiracion real. El libro de Knight fue muy exitoso y desperté de nuevo el
interés por los asesinatos de Whitechapel. Por otra parte, recibi6 fuertes criticas
y pronto se sefialaron inconsistencias en el rigor de la investigacion.

En el libro de Knight se encuentra el origen de la ficcion de Moore y
Campbell. Al escribir From Hell, Moore retomo la sugerencia de Knight acerca
del papel de la familia real y de los francmasones en el macabro episodio. En la
ficcion, el asesino es identificado por Moore con Sir William Gull, importante
médico relacionado con la Corona. Precisamente, el capitulo cuarto de From Hell
comienza con la confesiéon que hace Rikert, mentor de uno de los principes de
Inglaterra, a la reina Victoria: el principe ha embarazado a una prostituta. La
reina no demora en llamar a Gull para hacerle el cruel encargo (uno supone que
ya antes le ha hecho encargos semejantes) de eliminar a la prostituta y a su
circulo mas cercano. La reina, por supuesto, intenta borrar cualquier posibilidad
de que se descubra la relacién del principe con la prostituta. El escandalo es

inaceptable.

113 Stephen Knight, Jack the Ripper: The Final Solution (Chicago: Chicago Review Press, 1986).
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Gull, sin embargo, ve en este trabajo la oportunidad para llevar a cabo
una misién mayor. Aqui se inserta el peso especifico de Moore como escritor. El
capitulo plantea un recorrido erudito por diferentes puntos de la ciudad de
Londres. Gull toma asiento en el carruaje junto a su cochero, el obtuso Netley.
El contraste entre ambos personajes no puede ser mayor: Gull, médico
eminente, caracterizado por la elocuencia y la complejidad de sus ideas; Netley,
simplén y servil, iletrado e ignorante, aunque ambicioso como el médico.

Gull y Netley pasan el dia recorriendo Londres. Moore y Campbell
provocan un efecto de sentido para que el lector tome el lugar de Netley y
comenzamos a sufrir el abuso verbal e ideolégico de Gull. Se plantean al menos
tres puntos de vista: uno dominante, a partir de la mirada de Gull, otro
dominado, a partir de Netley, y uno més que pudiéramos atribuir a la misma
ciudad de Londres. La presencia de la ciudad como narradora se vuelve
evidente en esas vifietas donde las ocularizaciones de Gull o de Netley serian
imposibles, como en 114:1-2, donde vemos a lo lejos el carruaje en angulo
picado. Estas vifietas son acompafnadas por otra donde los cuervos (;la ciudad?)

parecen escuchar las palabras fuera de cuadro de Gull.
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From Hell, Primera parte (114)

La reina Victoria le ha encomendado a Gull acabar con cualquier
posibilidad de escandalo para la familia real, sin embargo, como lo dije antes,
Gull tiene en mente algo méds. En este capitulo, el mismo Gull explica sus
motivaciones mas profundas; se confiesa a Netley y, con él, a los lectores. Gull
enmarca sus actos en una historia milenaria, lo que llama la Guerra entre el Sol
y la Luna. Para Gull, la historia misma de la humanidad puede englobarse en la
contradiccién fundamental entre lo masculino (solar, racional, 16gico) y lo
femenino (lunar, emocional, demente): “Fue durante la guerra entre la Luna y el

Sol que el hombre le rob6 su poder a la mujer, que el hemisferio izquierdo
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conquisté el derecho... y que la razén encadené a la locura” (107). Moore
inserta aqui uno de los temas recurrentes de toda su obra: la violencia, en
especifico la violencia de género y el poder sobre las minorias y los mas
débiles. 14

El andlisis de un cémic como From Hell implica entender la forma en que
se relacionan texto e imagen (una condicion que no aplica a la totalidad de este
lenguaje). Es verdad, en este capitulo la palabra (la de Gull) parece dominar la
diégesis misma, asi como la informaciéon dada en cada pagina. Ademas,
establece una continuidad escénica entre las vifietas, borrando las elipsis
representadas por los canales en blanco. Sin embargo, el dominio de lo textual
es solo aparente. En realidad, las palabras de Moore y las imagenes de
Campbell funcionan precisamente porque hay una paridad entre ellas; ningtin
elemento estd subsumido al otro, sino que crean entre si nuevos sentidos que no
surgen de la lectura sola del texto o de la mera observacién de las vifietas.

Se podria decir que el capitulo cuarto presenta una naturaleza
metadiscursiva de enorme complejidad. En toda la obra, y no sélo en este
capitulo, se manifiestan relaciones de reforzamiento, ironia y segunda lectura
entre la imagen y la palabra. Casi nunca la imagen es mera ilustraciéon de la
palabra o viceversa. Asi, en este capitulo se plantean dos tramas paralelas:
visualmente, consideramos las acciones que llevan a Gull y Netley a esa
exploracion de Londres a bordo del carruaje; textualmente, se cuenta la historia
de la guerra entre lo femenino y lo masculino. Estas dos tramas corren paralelas
y se tocan de manera recurrente, especialmente en los lugares clave que Gull y

Netley visitan y que, al final del capitulo, se revelardn como significativos en

114 Segtin Gull, los hombres eran esclavos de las mujeres en los albores de la historia. En algtn
momento, los hombres lograron su emancipacién y, ademads, consiguieron esclavizar a las
mujeres, asentandose asi las bases para una especie de evolucién moral, que es también para
Gull un progreso social e, incluso, psicolégico. El triunfo del género masculino y su dominio
sobre las mujeres, permitiria la apariciéon del Yo (aqui se prefiguran, por supuesto, los
planteamientos del psicoandlisis). El surgimiento del subconsciente permite la expulsién de los
dioses y lo sobrenatural del &mbito de lo real, aunque eso no impide su existencia en el terreno
més peligroso de la mente: “El tinico sitio en el que es indiscutible que los dioses existen es en
nuestras mentes, donde son indudablemente reales, en toda su grandeza y monstruosidad”
(104).
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cuanto a esa “constelacion terrenal” (105) de significado que es la ciudad de

Londres.
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From Hell, Primera parte (105:4)

Sin embargo, esta oposicién entre la trama textual y la visual no se queda
ahi, sino que nos permite sugerir una condicion de indole mé&s bien
cognoscitiva. From Hell no es s6lo un cémic de ficcién historica, sino un cémic
sobre la historia. Este capitulo en particular es metadiscursivo en el sentido de
que nos presenta a un personaje que interpreta los signos del pasado en la
arquitectura londinense. Esta interpretacion de los signos se anuncia desde el
comienzo del recorrido, Gull le dice a Netley: “desnudaremos su estructura”
(95). Uno puede suponer que aqui Moore inserta una observacion valida para el
lenguaje mismo que utiliza para contar su historia: asi como la ciudad de
Londres, el cémic se nos revela como “un objeto con muchos aspectos y
complejidades” (92). En este caso, un Gull-Moore nos lleva de la mano a través
de un viaje interpretativo. Gull intepreta en su discurso los signos de piedra que
le ofrece la ciudad de Londres, pero también es cierto que esa arquitectura se
nos muestra a la mirada, se observa y se lee a la vez. Como el pobre ignorante
Netley, descubrimos esa arquitectura que es el hipercuadro del cémic y
recorremos los canales entre las vifietas como recorreriamos las calles de
Londres. Campbell construye la arquitectura, Moore la interpreta, el comic es el
mapa.

Esto nos plantea, por supuesto, la necesidad de pensar sobre cémo

conocemos el pasado configurado en el lenguaje del cémic. Sin duda, el saber
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sobre el pasado en el comic, al menos en uno como From Hell, se construye entre
la palabra y la imagen. Eso sucederd en cualquier cémic con cierto grado de
complejidad. Aqui la particularidad radica en que, en un esfuerzo
metadiscursivo, Moore y Campbell la hacen evidente, dejan al descubierto el
palimpsesto (en el amplio sentido de escritura de escrituras) que es el comic.

Ahora bien, al hablar de la forma en que se crea sentido en el cémic, no
es posible obviar el tema de la referencialidad, especialmente en una obra como
la de Moore y Campbell. No se trata solamente de decir que From Hell es un
comic de ficcion histdrica, sino que ha sido construido a partir de una
abundante seleccién de fuentes y, ademas, que plantea una compleja idea sobre
el tiempo. Esto no es posible entenderlo a cabalidad en el capitulo si no tenemos
en cuenta la obra completa. Para eso es necesario considerar el nivel de la
artrologia general. En una obra narrativa como From Hell, el sentido se
construye en la consideracion de la totalidad del discurso.

Al final de las ediciones de From Hell aparecen unos apéndices bastante
extensos en los que Moore hace gala del dominio de sus fuentes, a las que
critica, avala, comenta y compara. From Hell es una ficcién, pero una en la que
sus autores estan profundamente preocupados por la veracidad, y no sélo la
verosimiltud, de lo que cuentan. Como escribe Lisa Coppin, “casi cada detalle
es sostenido con posible evidencia, y aun asi, las conclusiones a las que llega
Moore quedan como conjeturas”.!® Sin embargo, la densidad informativa y la
preocupacion testimonial no son exclusivas de Moore, el escritor, sino que las

comparte el dibujante Campbell. El mismo Moore cuenta:

Ya que estamos hablando del tema de la referencia de fondo visual
incidental, me gustarfa aprovechar esta oportunidad para destacar que, si
hay algo cierto, es que en From Hell el tipo de investigacién visual que se ha
hecho ha sido mas exhaustivo que en lo que se refiere a los contenidos. Los
fondos de Eddie [Campbell], en la mayoria de los casos, son precisamente
fotos de referencia de las zonas que se mencionan en el texto. Aunque en
este capitulo [el cuarto] se ha apoyado en las fotos de referencia que yo le
consegui tras mi propia excursién en Londres, en otros casos se las ha
arreglado para desenterrar referencias visuales propias increiblemente
oscuras. [...] Baste decir que cualquier apéndice adecuado que listara las
referencias de Eddie del mismo modo que yo estoy listando las mias serfa el

115 Lisa Coppin, “Looking Inside Out. The Vision as Particular Gaze in From Hell (Alan Moore &
Eddie Campbell)”, Image & Narrative 3, ndm. 1 (enero, 2003): disponible en
http:/ /www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/lisacoppin.htm
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doble de largo que la presente monstruosidad, que da la impresién de que
acabard siendo el doble de larga que el trabajo al que hace referencia.l16

El testimonio de Moore nos permite pensar en el proceso de construcciéon
del discurso ficcional, que en este caso contempla, como la escritura de la
historia, referencialidad e intencién de veracidad. No es el lugar para ampliar la
discusién al respecto, basta decir que en muchas ocasiones historiadores y
narradores de ficcidbn comparten una o varias dimensiones de la operacién
propiamente historiografica.

Moore, incluso, llega a abordar su historia del Destripador con una tesis
que le permite plantear una idea de la historia del siglo XX:

Comencé a jugar con la idea de que la década de 1880 fue una suerte de
microcosmos de lo que sucederfa en el siglo XX -cientificamente,

artisticamente, politicamente. ; Asi que podria decirse que los crimenes del
Destripador era un microcosmos de la década de 1880? ;Podria plantearse -

s6lo poéticamente- que este fue el evento fundacional del siglo XX?117

Esta aseveracion tiene sentido para el capitulo cuarto sélo en funcién de otros
capitulos, anteriores o posteriores. Hablo, por ejemplo, de ese momento en el
que se atisba la violencia del nazismo cuando se hace coincidir el periodo de los
asesinatos del Destripador con la concepciéon de Adolf Hitler. En todo caso, hay
una critica profunda de las soluciones de la racionalidad masculina, del
patriarcado, que se revelan en todo su sentido grotesco en la violencia de Gull,

premonitoria de la crueldad sistematizada de Auschwitz.

Es un hecho que en una perspectiva del comic basada en la secuencialidad y la
articulaciéon de sus elementos se manifiesta una preocupacion tedrica latente
acerca de “la relacion entre la funcién narrativa, lineal, y la funcién estética,
tabular”.1® El sentido del cémic como sistema discursivo y lenguaje se

encuentra en esta tensiéon. Los discursos narratograficos, ademads, requieren

116 Moore y Campbell, “Apéndice”, en From Hell, Primera parte, Pagina 91.
117 Citado por Coppin, “Looking Inside Out”.
118 Miller, Reading Bande Dessinée, 83.
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para su andlisis de un abordaje que nos lleve hacia afuera del texto y hacia otros
textos, esto es, perspectivas contextuales e intertextuales.

De esta manera, quedan planteados los principios elementales para un
método de andlisis del comic, a ser aplicado al corpus principal de esta tesis. Es
clara la utilidad del andlisis sintactico, semdntico y pragmatico del discurso del
cémic, en funcién de los diversos cédigos (espaciotépico, artrologia restringida
y artrologia general) que configuran su discursividad y su narratividad, esto es,

su sentido como sistema complejo de signos.
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CAPITULO 2 )
MEMORIA Y AUTOBIOGRAFIA:

EL YO EN LA CULTURA HISTORICA
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

En este capitulo hago un repaso por la teoria de la memoria en relacién con la
historia y el Yo. También reviso algunas posturas sobre el género
autobiografico, en sus modalidades confesional y testimonial. Asistimos entre
las décadas de 1950 y 1990 a un entorno favorable para las condiciones de
posibilidad del tratamiento discursivo de la memoria: nuevas ideas sobre el
sujeto fueron discutidas desde las ciencias sociales y algunos movimientos de
reivindicacién politica. Los discursos sobre la memoria se transformaron y se
diversificaron en la literatura y el cine (aqui limito la revision de la
autorrepresentacion y los abordajes creativos sobre la memoria a éstos, ya que
las considero las dos formas artisticas més cercanas a la narrativa grafica, que
trato de forma somera en este capitulo). En la literatura surgi6 la autoficcién, en
los limites de la invencién de una vida y el recuento veridico de la misma. En el
cine se exploraron la reflexividad y los alcances de la imagen para decir “Yo”.

La nocioén del testigo se volvié central en el tratamiento de la tragedia

histérica. En este capitulo delineo un amplio horizonte discursivo en el que la
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representaciéon del Yo y la memoria se establecieron como preocupaciones
esenciales en la cultura histérica de la segunda mitad del siglo XX, lo que
involucrd no sélo a las ciencias sociales y a las artes, sino a la cultura popular y

a los medios masivos de comunicacion.

LA HISTORIA Y LA MEMORIA

Hay una oposicion tradicional entre los conceptos de historia y memoria. La
obra histérica moderna, tal como se entiende al menos desde el siglo XIX, es
producto de los intercambios simbolicos y jerarquicos de una colectividad, un
cuerpo académico que acuerda, produce y avala la obra histérica. El autor, en
este sentido, es emanacién de un sujeto colectivo. A la obra histérica producida
en la colectividad se suelen anteponer los procesos individuales de la memoria,
relacionada con la subjetividad.

Desde el punto de vista de la historia moderna, la racionalidad
discursiva y la conciencia se corresponden, de manera respectiva, a la historia y
a la memoria. La relaciéon de ambas con el sujeto es fundamental para entender
las relaciones entre ellas mismas. El sujeto-autor en la obra histérica pretende
hacer acto de desaparicion, enuncia desde una tercera persona, distanciada,
colectiva y objetiva. Esta desaparicion es fundamental para generar un sentido
de autoridad sobre lo que se dice. El historiador, se supone, esta autorizado a
narrar el pasado porque se ubica afuera, mas all4 de éste. En ese sentido, parece
el sujeto que enuncia la historia estd separado del pasado y de los
condicionamientos del presente.

Se suele aceptar que lo contrario sucede en la enunciacién de la memoria.
El autor de la memoria es también su recepticulo. Desde esta perspectiva, no
hay distancia entre el sujeto de la memoria y el pasado que enuncia. El
memorista es tiranizado tanto por el pasado que recuerda como por el presente
desde el cual recuerda. Su relato, entonces, es discontinuo, irracional y
espontaneo. Un anti discurso, podria decirse. Como dice Ana Carolina Ibarra:

“subjetiva y parcelaria, la memoria resultaba siempre un tiempo sospechoso
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para la historia”.11® Se considera a la memoria como antitesis de la historia,
relacionada ésta, mas que con la inscripcién discursiva, con la irregularidad de
la conciencia. Pierre Nora da cuenta de la aparente distancia entre memoria e

historia:

Memoria e historia, lejos de ser sinénimos, aparecen ahora en oposicién
fundamental. Memoria es vida [...]. Se mantiene en permanente evolucién,
abierta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus
deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulacién y la apropiacién,
susceptible de hibernar y revivir. Historia, por el contrario, es la
reconstruccién, siempre problemdtica e incompleta, de lo que ya no es.
Memoria es un fenémeno siempre actual, una cuerda que nos une al
presente eterno; historia es una representaciéon del pasado. [...] En el fondo
la historia es un discurso antitético a la espontaneidad de la memoria.
Historia es siempre sospechosa de memoria, y su misién verdadera es

suprimirla y destruirla.120

Considero maniquea y simplista esta idea acerca de las relaciones entre
historia y memoria. En sentido estricto, esta postura pasa por alto que puede
haber relaciones mdas complejas entre ambos campos de la configuracion
discursiva del pasado. Los casos paradigmaticos de las tres obras centrales de
este estudio son prueba de ello. Como lo veremos mas adelante, en ninguno de
estos tres trabajos es posible defender esa inmediatez y espontaneidad que se
quiere para el discurso de memoria. Pasan casi tres décadas para que Keiji
Nakazawa comience a hablar de su experiencia de la explosién atémica en
Hiroshima en I Saw It; en Maus, las multiples resistencias y controles narrativos
que impone y, en el mejor de los casos, negocia Vladek con su hijo Art
Spiegelman tienen mds de estructura que de impulso; por su parte, Joe Sacco
logra mirarse y dibujarse a si mismo en Palestina con una distancia propia de su
formacién como periodista. Por otra parte, se insiste sobre una suerte de
idealizaciéon de la enunciacién de la memoria, discurso tan poco fiable, casi
como el de un trastornado mental. Esto era precisamente lo que molestaba a la

poeta Anne Sexton cuando la critica hablaba de su compulsién autobiografica:

119 Ana Carolina Ibarra, “Entre la historia y la memoria. Memoria colectiva, identidad y
experiencia. Discusiones recientes”, en Memorias (in)cognitas. Contiendas en la historia, coords.
Maya Aguiluz Ibargiien y Gilda Waldman M. (Ciudad de México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2007), 21.

120 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations 26
(primavera, 1989), 8-9.
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“No una ‘compulsiéon’. Odio el uso de esa palabra porque debe haber una
mejor. ;Pero podria decir “un ataque de inspiraciéon’? Compulsién lo pone todo
al nivel de la neurosis”.’?! Es verdad que la memoria, como dice Nora, es como
una cuerda que nos une al presente eterno, pero este presente estd siempre lleno de
pasado. El presente es un territorio de intercambios y pugnas discursivas y
concretas; cada presente se define también por las formas de pasado que
permite en si mismo. Por eso, cada presente es tinico y es histérico.

Pero, como dice Hartog: “aunque los historiadores siempre han tenido
relaciéon con la memoria, casi siempre han desconfiado de ella. Ya Tucidides la
rechazaba por no fiable: ella olvida, deforma, y es mala para resistir al placer de
dar placer al que escucha”.??> La oposicién es notoria. Memoria e historia se
corresponden con valores y categorias de apariencia irreconciliable. Este
dualismo, por supuesto, encuentra su modelo en la separacién entre sociedad-
naturaleza, sujeto-objeto, Yo-Otro. La memoria se supone necesariamente
privada (si no es que psicoldgica), natural, espontanea, subjetiva, transparente,
individual; se antepone a la historia, siempre social o colectiva, institucional y
objetiva, mediada por un discurso racional y critico. Esta oposicién plantea la
existencia de una conciencia perfectamente separada de la no-conciencia, lo
Otro, llamese lo real o el mundo.

Es la tradiciéon francesa, heredera de la nocién de mentalidades de
Annales, la que suele entender la memoria como “trampa” para historiadores.

Por ejemplo, segtin Jean-Pierre Rioux, en palabras de Ibarra:

no deben confundirse la historia y la memoria, puesto que cada una tiene su
propio campo. De hecho, el historiador de la memoria debe comenzar por
aceptar la incompatibilidad entre ambas y no caer en las “trampas” de la
memoria. La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoracién.
El historiador no es un memorialista, sino que ‘construye y da a leer un

relato -si, el relato: redescubrimiento reciente, capital, duradero- de una

representacién del pasado.13

121 Citada por Jo Gill, “Anne Sexton and Confessional Poetics”, The Review of English Studies 55,
ndam. 220 (junio, 2004), 429.

122 Francoise Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo (Ciudad de
Meéxico: Universidad Iberoamericana, 2007), 148.

123 Ibarra, “Entre la historia y la memoria”, 29.
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Pero, como lo indica Dominick LaCapra, “Historia y memoria no
deberian oponerse de manera binaria ni tampoco fundirse o confundirse. Sus
relaciones son complejas”.1?* Esta postura reconciliadora de LaCapra es propia
de la tradicion anglosajona de la memoria, mas relacionada con la historia de la
experiencia y derivada del giro lingiiistico.!?> Desde esta perspectiva, la
memoria se entiende como proceso vivo, integrador de la experiencia del
pasado en el presente, es decir, convierte la memoria en un problema de
historicidad, un asunto historiogréfico, mas que una cuestién de confiabilidad
de fuentes no documentales para el historiador. En este ajuste de la mirada
sobre la memoria, ésta ya no serd entendida como fuente escurridiza pero
aprehensible del pasado; la memoria deja de ser informacion o dato del pasado
y se vuelve sintoma de la experiencia presente del pasado, esto es, como lo dice
Robin, “los modos de presencia del pasado en nosotros, la manera en que los
pasados habitan el presente, y no ya simplemente la manera en que el presente
hace uso de los pasados”.12¢

Desde el sentido comun se acostumbra a pensar en la memoria como algo
que podemos rescatar intacto desde algtin rincon perdido de la conciencia
humana. Uno puede preguntarse si recordar tiene algtin sentido en el presente
o si se trata de un mero ejercicio de nostalgia o de inttil coleccionismo. Esta
pregunta es fundamental, pues en ella se plantea la posibilidad o imposibilidad
de la identidad, del Yo, como dato dado y esencial. Ya el giro lingtiistico plante6
la necesaria preocodificacion de lo real. Bajo esta premisa, el Yo no generaria el
discurso de la memoria para explicarse, pues el Yo no seria independiente del
discurso de si mismo. Debido a esto, F. R. Ankersmit escribe que la vida
individual es “una interseccion de incontables fuerzas sociales que constituyen
la colectividad. No la sociedad, sino el individuo es una abstraccion”.127

Por supuesto, a pesar de su utilidad para desnaturalizar conceptos como
el sujeto y para problematizar las formas en que conocemos lo real e

interactuamos con la cultura, el giro lingtiistico se muestra limitado a la hora de

12¢ Dominick LaCapra, Historia en trdnsito: experiencia, identidad, teoria critica (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica, 2006), 97.

125 Jbarra, “Entre la historia y la memoria”, 23.

126 Robin, La memoria saturada, 239-240.

127 F. R. Ankersmit, Historical Representation (Stanford: Stanford University Press, 2000), 157.
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entender la agencialidad individual y la participaciéon humana en la historia. Esto
es precisamente lo que ha criticado Richard Biernacki, a partir de lo que
considera la premisas formalizante y esencializante del giro lingtiistico. Ambas
premisas tendrian que ver con una concepcién basicamente sincrénica de la
realidad que ignora las condiciones del tiempo y del cambio histérico. Bienacki
critica que “los investigadores culturales [alineados al giro lingiiistico]
entendieron, erréneamente, los conceptos de ‘signo’ y ‘lectura de signos’ como
partes del decorado natural del mundo, méas que como ‘modos de ver’
generados historicamente”.1?8 De esta manera, el afdn por desnaturalizar lo real
llevo a una nueva forma de esencialismo, esta vez articulado desde una
concepcion estructural de la lengua.

Estudiosos como Michel de Certeau (La invencion de lo cotidiano, 1980),1%°
Marshall Sahlins (Islas de historia, 1985)130 y Nicholas Dirks (presente en la
antologia The Historic Turn in the Human Sciences, 1996)'31 plantean, por el
contrario, una suerte de rehistorizacion de la lengua, un nuevo historicismo
atento a las contingencias del tiempo, pero de ninguna manera ingenuo ante las
probleméticas del discurso. Gabrielle M. Spiegel habla, en este sentido, de un
giro histérico de las ciencias sociales fundamentado sobre tres “términos
maestros”: 1) discurso; 2) Yo, subjetividad y accién; 3) experiencia y préactica. En
todos los casos, se trata de colocar al sujeto y al hacer como puntos de partida
para la comprension de lo real, ni subproducto del entramado discursivo ni de
fuerzas histéricas impersonales. El individuo asume parcialmente lo colectivo y
los condicionamientos de la cultura a la que pertenece. Spiegel explica, a partir
de los planteamientos de W. H. Sewell Jr. (en “The Concept(s) of Culture”, un
articulo publicado en Beyond the Cultural Turn, un libro de 1999), que la

128 Citado por Gabrielle M. Spiegel, “La historia de la practica: nuevas tendencias en historia tras
el giro lingtiistico”, Ayer 62, nam. 2 (2006), 28.

129 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano, 1. Artes de hacer (Ciudad de México,
Guadalajara: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnolégico de Estudios Superiores de
Occidente), 2000.

130 Marshall Sahlins, Islas de historia: La muerte del capitin Cook. Metdfora, antropologia e historia
(Barcelona: Gedisa, 1997), 144.

131 Nicholas Dirks, “Is Viceversa? Historical Anthropologies and Anthropological Histories”, en
The Historic Turn in the Human Sciences, ed. Terrence ]J. McDonald (Ann Arbor: University of
Michigan, 1996).
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cultura se presenta menos como una estructura sistemdtica que como un
repertorio de competencias, una “caja de herramientas”, un régimen de
racionalidad practica o un conjunto de estrategias que guian la accién, a
través de la cual se movilizan los simbolos/signos para identificar aquellos
aspectos de la experiencia del agente que, en este proceso, son hechos
significativos, es decir, experencialmente “reales”.

La cultura, de ese modo, es reformulada como un “término
performativo”, que se realiza s6lo de manera procesual (diacrénica) como
“signos que se ponen en préctica” para “referenciar” e interpretar el mundo.
La investigacion histérica, desde esta perspectiva, tomaria a las practicas
[sic] (y no a las estructuras) como el punto de partida del analisis social, ya
que la practica aparece aqui como el espacio en el que se produce la
interseccién significativa entre constitucién discursiva e iniciativa
individual. [...] los individuos que son miembros de una comunidad
semidtica son capaces no sélo de reconocer los enunciados hechos en un
cédigo semibtico, sino también de usar el c6digo, poniéndolo en practica en
el sentido de “atribuir de manera abstracta los simbolos disponibles a cosas

y circunstancias concretas y, de ese modo, postular algo sobre ellos”.132

Lo anterior tiene implicaciones directas sobre la manera en que
entendemos la memoria. Bajo el giro histérico, es posible considerarla como acto
de habla que permite la recodificacién tanto del sujeto (el Yo que enuncia), como
de la cultura histérica de un horizonte particular (desde la cual y hacia la cual se
enuncia). Como veremos en el capitulo 4, a finales de la década de 1960,
Nakazawa decidi6 revelarse en su comic Kuroi Amé ni Utarete (Golpeado por
lluvia negra) como sobreviviente de la catastrofe atémica. El acto se antoja, por
supuesto, personalisimo. Pero en la cultura dominante japonesa de la época la
tragedia atomica era un asunto velado y habia una enorme incomprensién y
rechazo hacia los sobrevivientes, a quienes se temia por su supuesta
radioactividad. En todo caso, la revelacion de la identidad secreta de Nakazawa
no solo reconfigura su idea de si mismo, sino que plantea un reto a sus
contemporaneos: es necesario hablar del horror atémico y de la lamentable
situacion presente de los sobrevivientes. La incomodidad que atn hoy generan
los comics antibélicos de Nakazawa es prueba de su efectividad para recodificar
el orden discursivo de sus compatriotas, a quienes en primera instancia dirigi6
su trabajo.

Entender la memoria como proceso nos lleva a una nueva nocién

maleable del sujeto y de la cultura. Desde la llamada “Teoria de la practica” se

132 Spiegel, “La historia de la practica”, 42-43.
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asume la relevancia de los postulados del giro lingtiistico, pero los
reinterpreta en favor de una rehabilitacién de la historia social, poniendo
estructura y préctica, lenguaje y cuerpo en una relacién dialéctica dentro de
sistemas que son concebidos como “recursivos”, “poco coherentes”,
“débilmente continuos” y siempre “en peligro” .13

No estudiamos el pasado para entender lo que somos, sino que estudiamos el
pasado en lo que somos. La memoria individual nunca es tal realmente, pues se
enuncia en la articulacién con los elementos conformadores de la cultura

histérica de una época. Como dice Sahlins en Islas de historia:

La cuestion més auténtica reside en el didlogo entre el sentido y la
referencia, en tanto la referencia expone al sistema del sentido al riesgo de
otros sistemas: el sujeto inteligente y el mundo intransigente. Y la verdad de
este didlogo més amplio consiste en la sintesis indisoluble del pasado y el
presente, el sistema y el acontecimiento, la estructura y la historia.134

El Yo aparece en la enunciacién, en la interacciéon decodificadora y
recodificadora con la cultura; no se trata de una aparicion desde la nada, sino en
consonancia con las condiciones de posibilidad histérica y discursiva. Cuando
se cruza con la historia, el Yo se convierte en indicio de lo que existe y de lo que
ha dejado de existir. Ser y conocer en relacién intima y compleja.

El relato de la memoria configura nuestro presente, y s6lo desde el
presente (lugar de enunciacion) adquiere sentido el pasado conjurado por la
memoria. Recordar y narrar para actuar, la memoria como acto, la identidad
como consecuencia y premisa de la memoria. Néstor Braunstein se preguntaba
si acaso “;es posible pensar que primero esté el recuerdo —-embrion del ser- y
luego, como una cicatriz queloide de la memoria, surge el personaje capaz de
evocarlo?”.13 Podriamos responder que el recuerdo se forma durante la
conformacién del enunciador, ni antes ni después, como una herida que nunca
cicatriza realmente, sino que se expande y se reduce, cambia de forma y se
acopla a las nuevas condiciones ocasionadas por el desgaste del cuerpo, esto es,

de la existencia finita del ser humano.

133 Spiegel, “La historia de la practica”, 46.

134 Sahlins, Islas de historia, 144.

135 Néstor Braunstein, Memoria y Espanto o El recuerdo de infancia (Ciudad de México: Siglo XXI,
2008), 9.
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La teoria sociopsicolégica de la memoria parte de la critica que se hace a
la idea del recuerdo como objeto separado del sujeto, la llamada teoria del
“fantasma en la méaquina”. Contrario a ésta, la teorfa sociopsicoldgica de la
memoria considera que “el mundo de los recuerdos cotidianos no sélo engloba
las experiencias personales sino también las sociales”.13¢ El recuerdo no es un
acto meramente psicolégico, sino una definicion del ser humano en su presente
social. Se trata de un giro decisivo en la comprensién de la memoria, que deja
de ser un baul contenedor de recuerdos para convertirse en interfaz dindmica de
construccion de pasados. Como lo indica Siegfried S. Schmidt, “hoy en dia se
favorece a [sic] los modelos que ya no conceptualizan la actividad de la
memoria como un trabajo de conservacion, sino de construccion” .13’ Segan este
mismo autor, recordar es “un proceso que tiene que ver poco con la salida de
un archivo y mucho con una narracién constructiva”.138

Por otra parte, la problematica de la memoria no se limita a su caracter
colectivo, sino al hecho de que la identidad siempre estd fragmentada (en
algunas circunstancias de maneras mds traumadticas que en otras). Edward Said
comparte en Out of Place, sus memorias, “esa sensacion inestable de identidades
multiples -la mayoria en conflicto entre ellas- durante toda mi vida”.1%
Braunstein, por su parte, sefiala que “El sujeto estd dividido, es multiple, entre
sus partes como entre sus recuerdos hay fronteras inestables, siempre en
litigio” 140 La identidad y la memoria compartiendo las mismas grietas.

Recordamos para actuar en el mundo que nos rodea; es asi como el
recuerdo es, mas que nada, una accién social. El recuerdo, por lo tanto, no es
algo inmévil, que nunca cambia, sino una construcciéon que jamds encuentra su

definicién completa:

13¢Alan Radley, “Artefactos, memoria y sentido del pasado”, en Memoria compartida. La
naturaleza social del recuerdo y el olvido, comps. David Middleton y Derek Edwards (Barcelona:
Paidés, 1992), 65.

137 Siegfried J. Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria: posiciones, problemas,
perspectivas”, en Debates recientes en la teoria de la historiografia alemana, coord. Silvia Pappe
(Ciudad de Meéxico: Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, Universidad
Iberoamericana, 2000), 268.

138 Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria”, 299.

139 Edward W. Said, Out of Place. A Memoir (New York: Vintage, 2000), 5.

140 Braunstein, Memoria y Espanto, p. 13.
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El recuerdo practico cotidiano no es sélo cuestién de recordar hechos de
forma autoconsciente, sino en ocasiones de ‘re-sentir’ ciertos
acontecimientos, a veces de ser capaz de reordenar estos sentimientos para
imaginar nuevas relaciones entre cosas conocidas o mundos completamente

nuevos. 41

Recordar nos permite vivir en sociedad y traer el pasado hacia el presente.
Mediante la practica viva de la memoria, se inserta el pasado en el campo de la
experiencia presente. El relato juega un papel fundamental en la memoria, pues

ésta se configura en aquél:

el recuerdo no depende del pasado, sino que el pasado obtiene su identidad
primeramente gracias a las modalidades de recordar: el recordar construye el
pasado presente. Operamos no con el pasado, sino con historias, en cuya
construccién participan las representaciones que nos hacemos de las
condiciones del pasado. Estas representaciones, no el pasado, nos dan la

dimensién de referencia de nuestros recuerdos” 142

RELATO DE SI MISMO: LA AUTOBIOGRAFIA

Nos alejamos de la consideracion de la espontaneidad de la memoria. Todo en
ella puede ser vital y cambiante, pero la memoria construccién, porque sélo
recordamos articulando discursivamente. Por eso Maurice Halbwachs sefiala

que

uno puede de hecho pensar acerca de los eventos del pasado propio sin
hacer discursos sobre ellos. Pero hacer discurso sobre algo significa conectar
con un singular sistema de ideas nuestras opiniones, asi como las de

aquellos en nuestro circulo.143

El Yo y la memoria exceden el campo neurolégico del sujeto, se extienden hacia
el mundo y hacen de éste un lugar de sentido. Escribe Roger Bartra que “la

conciencia no radica en el percatarse de que hay un mundo exterior (un

141 John Shotter, “La construccion social del recuerdo y el olvido”, en Memoria compartida. La
naturaleza social del recuerdo y el olvido, comps. Middleton y Edwards (Barcelona: Paidés, 1992),
152.

142 Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria”, 305.

143 Maurice Halbwachs, On Collective Memory (Chicago: The University of Chicago Press, 1992),
53.
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habitat), sino en que una porcién de ese contorno externo ‘funciona’ como si
fuese parte de los circuitos neuronales”.’#* He querido resaltar el como si, pues
es la condiciéon misma de cualquier proceso de ficcionalizacién -narrativo o no-
del mundo. Este como si es el mosso mosso, la fabulaciéon de lo real, que el
cineasta-antropdlogo Jean Rouch aprendié del pueblo dogén.145> Hacer como si es
la condicién misma de la ficciéon y ésta es la conjuracion del abismo que
generamos como especie para distanciarnos de lo real. Este distanciamiento
ficcional ha permitido a la especie humana configurar el Yo, en dependencia
siempre ineludible, claro, con el “ambiente social”.146

La ficcionalizacién y la narracién del Yo surgieron, precisamente, con la
apariciéon de la individualidad como idea fundamental para la vida humana,
especificamente para la vida burguesa. En sociedades antiguas, caracterizadas
por una conciencia més clara de comunidad, la narrativa y la ficcionalizacion
del Yo eran procesos improbables.!4” La biografia, como género discursivo,
implica ya una conciencia del Yo (bidgrafo) que fluye hacia el Otro (el
biografiado). Ademas, como indica Francoise Dosse, la biografia es un género
en el que se manifiesta una tension constante “entre esta voluntad de verdad y
una narraciéon que debe pasar por la ficcion, y que sitta a la biografia en un
espacio, en un vinculo entre ficcion y realidad histérica, en una ficcion

verdadera” . 148

144 Roger Bartra, Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbolicos (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica, 2007), 23 [mis cursivas]. Roger Bartra propone en su “teoria del
exocerebro” una reelaboracién no sélo de la forma en que entendemos la conciencia, sino de la
forma en que conocemos lo real. La postulacién de un exocerebro, es decir, una prétesis
artificial-cultural-simbélica que complementa y forma parte del sistema neurolégico, implica
una nueva problematizacién de las relaciones entre sujeto y objeto, asi como entre memoria e
historia, y por lo tanto, del conocimiento humano. De entrada, descarta un dualismo
ciertamente inocente que supone un sujeto hermético (“fuera del cerebro hay una multitud de
otros, homtunculos y agentes, capaces de ayudar en estas tareas de reconocimiento” indica
Bartra en la pagina 195), separado y protegido del objeto que estudia. La teorfa de un
exocerebro implica de manera definitiva e inevitable al sujeto en el objeto de estudio.

145 Como se puede ver en el filme Mosso Mosso (Jean Rouch comme si...). Dir. Jean-André Fieschi,
Jean Rouch. Act. Jean Rouch. Francia: AMIP (Audiovisuel Multimedia International
Productions), 1998.

146 Halbwachs, On Collective Memory, 37.

147 Francisco Rodriguez, “El género autobiogréfico y la construccién del sujeto autorreferencial”,
Filologia y Lingtiistica XXXVI, nam. 2 (2000), 12.

148 Francoise Dosse, El arte de la biografia. Entre historia y ficcion (Ciudad de México: Universidad
Iberoamericana, 2011), 16.
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Estos dos asuntos (la conciencia del Yo y la tension ficciéon histérica-
historia) estan presentes en la autobiografia, quizas el género memoristico por
excelencia. Fsta se distingue de la biografia en que presenta una
correspondencia manifiesta entre un sujeto referencial y un sujeto de
enunciacion.’*® Como sea, lejos estamos de aquella definicion de la
autobiografia como relato veridico de la vida propia. Ya en 1956, en
“Condiciones y limites de la autobiografia”, Georges Gusdorf hacia énfasis en
una nocién de recuerdo como construccion, idea de la que hace eco la teoria

sociopsicoldgica de la memoria, comentada anteriormente:

la construccién de los recuerdos, un yo que ha vivido elabora un segundo
yo, creado en la experiencia de la escritura: asi el énfasis de la autobiografia
debe ser el “crear” y, al crear, “ser creado”. El interés de la teoria ya no se
centrard en las relaciones entre texto e historia, sino entre texto y sujeto.

Aqui se intenta discutir cémo un texto representa un sujeto.150

De nuevo aparece el sujeto como punto de fuga de las relaciones entre historia y
memoria.

En todo caso, lo importante es entender que la autobiografia, como
género discursivo articulador de la experiencia de la memoria del Yo, no es
espontanea (como lo sugeria Pierre Nora),’5! ni mucho menos. El espacio

autobiografico puede ser entendido, entonces,

como una zona de enunciacién de la autoconciencia, donde confluyen, a
partir de un sujeto de enunciacién, elementos referenciales (construcciones
de), antropolégicos, histéricos, mediatizados por construcciones

tropolégicas que le asignan verosimilitud a los textos.152

La consideraciéon de una tropologia especifica implica una estabilizacién del
discurso autobiogréfico como género. Esta estabilizacién (por lo menos relativa)
es lo que nos permite identificar a un discurso como autobiografico o no. Al

hablar de los géneros, Hans Ulrich Gumbrecht sefiala que éstos,

149 Rodriguez, “El género autobiogréfico y la construccion del sujeto autorreferencial”, 11.
150 Rodriguez, “El género autobiogréfico y la construccion del sujeto autorreferencial”, 10.
151 Nora, “Between Memory and History”, 9.

152 Rodriguez, “El género autobiogréfico y la construccion del sujeto autorreferencial”, 10.
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en tanto conocimiento de acciones tipicas, se vuelven efectivos como
anticipaciones de acciones en que lo esperado de otros (por ejemplo, de los

lectores) y lo esperado de uno mismo (digamos, lo que el autor espera de las

anticipaciones del lector) estan imbricados indivisiblemente.153

El discurso autobiografico, como género que es, contiene en si mismo las claves
para su interpretacion.

En la autobiografia se plantea primero, como lo dije antes, la necesaria
correspondencia entre el sujeto referencial y el sujeto de enunciacién. En
segundo lugar, se nos presenta siempre una intencién no sélo de verosimilitud,
sino de veracidad. Es decir, en la autobiografia, como en la historia, la
referencialidad es una funcién bdasica, aunque se despliegue de maneras
distintas en ambas formas discursivas. En tercer lugar, una condicién quiza mas
decisiva, es la puesta sobre la mesa de un contrato con el lector o, en términos

de Philippe Lejeune, un pacto autobiografico:

La problemética de la autobiografia que he propuesto aqui no est4 basada en
una relacién, establecida desde afuera, entre lo extratextual y el texto, pues
tal relacién solo podria versar sobre el parecido y no probarfa nada.
Tampoco estd fundada en un andlisis interno del funcionamiento del texto,
de la estructura o de los aspectos del texto publicado, sino sobre un anélisis,
en el aspecto global de la publicacion, del contrato implicito o explicito
propuesto por el autor al lector, contrato que determina el modo de lectura
del texto y que engendra los efectos que, atribuidos al texto, nos parece que

lo definen como autobiografico.154

La autobiografia, entonces, es un tipo de discurso de memoria que
genera modos especificos de lectura. Segin la definicion de Lejeune,
concentrada en el lenguaje escrito: “la autobiografia es un relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.'® Pero,
como el mismo Lejeune lo hace notar, el predominio de una funciéon o una serie
de funciones en un tipo de discurso no descarta la operacion, en otros grados,

de funciones distintas. Dice, por ejemplo: “el tema debe ser fundamentalmente

153 Hans Ulrich Gumbrecht, “El papel de la narracién en los géneros narrativos”, Historia y
Grafia 32 (2009), 69-70.

154 Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endymion, 1994),
86.

155 Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, 5.
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la vida individual, la génesis de la personalidad; pero la crénica y la historia
social o politica pueden ocupar algin lugar” .15

Asi como la historia puede comprender operaciones como la
configuracion formal, la constitucién de sentido y la representacion poética, los
relatos intimos'> como la autobiografia pueden hacer uso de, al menos, dos de
las operaciones que se suponen exclusivas de la ciencia de la historia: la prueba
documental y la explicacién-comprensién. Una diferencia entre historia y
autobiografia es que en aquella no coincide la identidad del autor, la del
narrador y la del personaje. Sin embargo, una distincién mas decisiva entre
historia y autobiografia no residiria en algo propio a sus précticas, sino en un
punto mas difuso: en el encuentro de los discursos con los lectores en los
terrenos pantanosos de la recepciéon y de la comunicacién. Es una cuestion de
expectativa y pretension. En ambeas, la historia y la autobiografia, se hace como
si lo que se cuenta es verdad, aunque no siempre lo sea.

La pretension autoral se convierte en expectativa en el lector, la otredad
del autor: los lectores de historia y autobiografia esperan que el relato sea
verdadero, que en efecto haya sucedido, su expectativa es factual; en contraste,
el lector de ficcion espera convencerse de la realidad del relato, si bien en el
fondo sepa que no lo es. En ambos casos se establece un pacto, mediante el cual
el lector acuerda con el autor que compartirdn el espacio y tiempo del relato
siempre y cuando sus expectativas sean cumplidas.

Una obra que se pretende de tipo autobiografico y que se lee en modo
autobiografico, bien puede haber sido configurada con todo rigor documental y
presentada en ese estilo argumentativo propio de la disciplina histérica. Como
sea, la expectativa y la pretensiéon dominan la experiencia lectora. Leer es

ejecutar el texto; son las ejecuciones autobiogréficas e histéricas las que se

156 Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, 51.

157 Segtin Lejeune: memorias (que no necesariamente tratan de la historia de una personalidad),
biografia (la identidad del autor y el personaje principal no se corresponden), novela personal
(no se cumple la paridad entre las identidades del autor y del narrador), poema autobiografico
(no es prosa), diario intimo (no es retrospectivo), autorretrato (no es narrativo, no es
retrospectivo). Lejeune, El pacto autobiogrifico y otros estudios, 51.



77

diferencian con cierta claridad. Por eso Paul Ricoeur dice que toda “grafia,
incluida la historiografia, depende de una teoria ampliada de la lectura”.1>®

Esto nos lleva a pensar en la expectativa de parte de productores y
consumidores de relatos autobiograficos, expectativa que se define, por

supuesto, bajo condiciones histdricas especificas.

EL TIEMPO DEL TESTIGO
Y LA DESENCIALIZACION DEL SUJETO

En la década de 1970 la “memoria no se contaba todavia entre el total de nuevos
objetos o nuevos enfoques”!> de la historiografia (por lo menos la francesa),
pero ya en la década de 1980 atestiguamos en este ambito el retorno de la
memoria. En especifico, y como lo sefiala Hartog, asistimos desde entonces a la
“progresiva ascension del testigo”.1%0 El testigo, y con éste el testimonio y la
autobiografia como modalidades discursivas, se colocan en el centro mismo del
presentismo caracteristico de las sociedades de la segunda mitad del siglo XX.

Esto va de la mano con ese proceso de privatizacion de la historia sobre
el que discute Ankersmit, quien nos indica la crisis (sino es que imposibilidad)
del sujeto colectivo de produccién de los discursos de la historia (tal vez, en
parte, por presion de los testigos y la memoria). Asi, “esta transiciéon de la
historia entendida como empresa colectiva a la historia escrita por el individuo
historiador puede ejemplificarse por el predominio repentino de la nocién de
memoria en la conciencia histérica contemporanea”.’®! La memoria llega para
colocarse en el centro mismo de la reflexion sobre las condiciones de
posibilidad del conocimiento del pasado.

Pierre Nora ve la situacion desde un punto de vista distinto: como la

eliminaciéon por parte de la historia moderna de lo que llama la verdadera

158 Ricoeur, Tiempo y narracion, I1I: El tiempo narrado (Ciudad de México: Siglo XXI, 2006), 901-
902.

159 Hartog, Regimenes de historicidad, 148.

160 Hartog, Evidencia de la historia. Lo que ven los historiadores (Ciudad de México: Universidad
Iberoamericana, 2011), 184.

161 Ankersmit, Historical Representation, 154.
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memoria, es decir, “el final de la tradicion de la memoria”.1%> Hartog, por su
parte, se pregunta: “;Sera por tanto mas invocada la memoria puesto que esta
en vias de desaparecer?”.193 En cualquier caso, es notoria la modificaciéon del
lugar que ocupa la memoria respecto a la disciplina de la historia. Ya no se
trata, como lo indica Pappe (que comenta La memoria, la historia, el olvido, de

Ricoeur), de

que la “memoria viva” corrija una “historia dura” sobre un pasado cerrado
ni de que recupere y rescate lo olvidado. Tampoco se trata de que la historia,
en tanto disciplina, se proponga remendar las imprecisiones subjetivas de la
memoria. Me parece mas enriquecedor aprovechar lo que plantea Ricoeur:
se trata de formas diferentes de relacionarnos con el pasado, formas que se

afectan mutuamente.164

El acto de conocer lo de afuera (lo social, lo historico, lo objetivo) fluiria desde lo
de adentro (lo individual, la memoria, lo subjetivo), para reconfigurarse en
discurso y regresar al espacio la conciencia individual, para de nuevo salir y
fluir hacia otras conciencias. O viceversa. El problema de la memoria y la
historia termina por demostrar la historicidad de la disciplina histérica y, en
general, de las concepciones de una época sobre el pasado.

El estatuto de la memoria sufri6 un cambio significativo con
posterioridad al fin de la Segunda Guerra Mundial, en especifico después del
juicio, llevado a cabo en 1961, del nazi Otto Adolf Eichmann, quien seria
encontrado responsable logistico de transportaciéon de victimas en el
Holocausto. Es decir, aunque los testimonios surgieron de inmediato después
del desmantelamiento de los campos de concentraciéon, no fue sino hasta la
confrontacion publica de uno de los artifices del horror que se dio lo que Robin
llama “la legitimacién de los sobrevivientes”.165 Ella misma hace, en “Una
memoria amenazada: la Shoa” (segunda parte de su libro La memoria saturada),
un repaso del estatuto cambiante del testimonio del Holocausto durante la

segunda mitad del siglo XX:

162 Nora, “Between Memory and History”, 11.

163 Hartog, Regimenes de historicidad, 152.

164 Pappe, “Memoria versus historia: Desencuentros en los espacios de poder”, en Memorias
(in)cognitas. Contiendas en la historia, coords. Maya Aguiluz Ibargtien y Gilda Waldman M.
(Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2007), 88.

165 Robin, La memoria saturada, 266.
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Asi, la palabra de los testigos habia conocido un destino singular, desde la
liberacién de los campos donde no habfan querido oirla hasta el proceso
Irving [2000] donde ya no querian oirla, pasando por el proceso Eichmann
[1961] donde habia sido legitimada, el proceso Demjanjuk [1987], donde
habia sido fragilizada y el proceso Zundel [1985, 1988], donde habia sido

ridiculizada. Como muy bien lo habia visto Imre Kertész, la memoria de los

testigos y su palabra estaba en vias de ser expropiada.166

Como lo revisaré en los capitulos 4 y 5 de este estudio, dedicados al
testimonio narratogréfico de dos horrores de la Segunda Guerra Mundial, los
testigos atravesaron por varias etapas o condiciones de aceptacion y rechazo
después del acontecimiento traumatico, que confirmaron, una vez mas, la
historicidad del pasado. Al mismo tiempo que la historia profesional incorporé
las voces de las memorias colectivas, inscribiéndolas como fuentes orales en las
investigaciones (de tal manera que el sujeto de enunciacion siguiera siendo la
comunidad disciplinar y de sentido desde la cual se enuncia la obra histérica, y
no los testigos), la memoria se convirtié en objeto de consumo. El testigo se
volvié imprescindible, y asi como entr6 a la academia, se hizo presente fuera de
ella, en espacios como los medios masivos de comunicacion.

A finales de la década de 1970, segtn lo sefiala Annette Wieviorka,'¢”
encontramos en los medios masivos estadounidenses y europeos (radio y
television, principalmente) tres tendencias en la representacion del pasado: en
primer lugar, los medios masivos comenzaron a interesarse en el hombre
comun, en la gente de la calle; en segundo lugar, se dio apertura a la exhibicion
publica de los sentimientos y los problemas psicolégicos; finalmente, se volvié
importante dar espacio a los testimonios de los sobrevivientes de la guerra, en
especial después del éxito de Holocaust (1978),'%8 una miniserie de la NBC.

Con diferentes grados de aceptacion, el testigo se volvioé central para la
cultura histérica de la segunda mitad del siglo XX. La misma Wieviorka habla,

de hecho, de una era del testigo. Una “nueva sensibilidad temporal”, segtin

166 Robin, La memoria saturada, 295.

167 Annette Wieviorka, The Era of the Witness (Ithaca: Cornell University Press, 2006), 97-98.

168 Holocausto [Holocaust]. Dir. Marvin J. Chomsky. Act. James Woods, Meryl Streep, Michael
Moriarty. Estados Unidos: National Broadcasting Company (NBC), 1978.
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Nora Rabotnikof, caracterizada por “una obsesioén con el pasado”.1%° El inicio de
esta etapa coincidiria con la muerte paulatina de la generacion de los
sobrevivientes al Holocausto. El relato de Maus (al que dedico el capitulo 5 de
este estudio), por ejemplo, se inserta justo en este momento: Vladek Spiegelman
muere en 1982, antes de que Art, su hijo, termine la obra.

Es necesario poner en perspectiva este proceso de massmediacion de la
memoria respecto a un proceso anterior de diversificaciéon discursiva de ésta.
Antes de popularizarse en los medios masivos de comunicacién, la memoria se
diversifico. Constrefiida al lenguaje escrito, al menos desde el siglo IV (con las
Confesiones de Agustin),'”? la memoria encontré en el siglo XX nuevas formas de
configuracion en los lenguajes esencialmente visuales del cine y el comic. Este
salto de la memoria hacia al cine y al cémic coincidié con un proceso irregular y
multifactorial de desencializacién del sujeto (es decir, la puesta en duda o
problematizacion de la tradicional nocién humanista de sujeto). Esta
desencializacién comenzd con el replanteamiento del Yo propuesto por el
psicoandlisis. Si la autobiografia tradicional humanista de los siglos XVI al XIX
(Cellini, Cardano, Montaigne, Rousseau, Hazlitt, Goethe, Newman)!”!
consideraba como esenciales la autonomia y unidad del Yo, la teoria freudiana
hablara del relato como limite de la identidad. Como lo comenta Michael
Sprinker acerca de la concepcién freudiana del relato retroactivo, “la
autobiografia, la indagacion del yo en su propio origen e historia, se encuentra
circunscrita siempre a las limitaciones impuestas por la escritura”.'”” Freud

incorporé la idea de que el inconsciente se encuentra siempre en constante

169 Nora Rabotnikof, “El Bicentenario en México: la historia desde la politica”, Revista de
Sociologia 24 (2010), 223.

170 San Agustin, Las confesiones (Madrid: Akal, 2000).

171 Benvenuto Cellini, Vida de Benvenuto Cellini, florentino, escrita por él mismo (Ciudad de México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 1995); Gerolamo Cardano, Mi vida (Madrid:
Alianza Editorial, 1991); Michel Montaigne, Ensayos (seleccion) (Madrid: RIALP, 2015); Jean-
Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Alianza Editorial, 1997); William Hazlitt, Liber
Amoris, Or, the New Pygmalion (Lenox, Massachusetts: Hard Press Publishing, 2013); Johann
Wolfgang Goethe, Obras completas, Tomo 1II - Autobiografia, Teatro (Ciudad de México: Aguilar,
1951); John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua. Historia de mis ideas religiosas (Madrid:
Encuentro, 2011).

172 Michael Sprinker, “Ficciones del ‘yo’: el final de la autobiografia”, Suplemento Anthropos 29
(1991), 127.
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cambio: “cada suefio, cada lapsus de la lengua, cada agudeza altera en cierta
medida la configuracién del inconsciente”.173

En este horizonte podemos considerar, ademads, la premisa saussuriana
de la preeminencia de la langue (la estructura) sobre la parole (el habla) que
derivard en un debilitamiento de la capacidad de accién del individuo bajo el
paradigma propuesto por el giro lingtiistico.!”# El sujeto se considerara mera
emanacion del discurso, circunscrito a los codigos de la cultura a la que
pertenece. De esta forma, se despoj6é al sujeto de cualquier condicién de
“trascendencia, identidad, esencia, teleologia, totalidad”,'”®> es decir, el sujeto
dej6 de ser moderno para volverse posmoderno. Bajo esta perspectiva, como lo
sefial6 David Goldknopf en 1969, hay “algo falso acerca del Yo, y esto es la
ilusiéon de autonomia que éste pretende proyectar”.176

Desde el sujeto posmoderno, desencializado y desnaturalizado se facilito,
después de la Segunda Guerra Mundial, la discusién politica sobre
reivindicaciones sociales como la liberacién de la mujer, la opcién sexual, los
derechos civiles de los afroamericanos, la descolonizacion, el multiculturalismo
y, en una palabra, la oposicion contra cualquier forma de autoritarismo.!”” Los
totalitarismos colectivistas (como el nazismo y el stalinismo, discutidos ya en
1948 por George Orwell en su novela distéopica 1984),'78 los nacionalismos
violentos, el racismo y la discriminaciéon contra las minorias se entendieron en
los afios cincuenta y sesenta del siglo XX como politicas basadas en buena
medida en el esencialismo del sujeto. De ahi la pertinencia y utilidad para estas
causas de la desencializacién del sujeto planteada primero por el psicoandlisis y
después por el giro lingtiistico.

La descolonizaciéon del Otro y la desencializacién del sujeto abrieron

camino en la segunda mitad del siglo XX a un cambio en el estatuto de la

173 Sprinker, “Ficciones del ‘yo’ ”, 127.

174 Spiegel, “La historia de la practica”, 22.

175 Spiegel, “La historia de la practica”, 45.

176 David Goldknopf, “The Confessional Increment: A New Look at the I-Narrator”, The Journal
of Aesthetics and Art Criticism 28, nam. 1 (otofio, 1969), 14.

177 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiogrdfica en el fin del siglo XIX: el ciclo
novelistico de Pio Cid considerado como la autoficcion de Angel Ganivet (Logrofio: Universidad de La
Rioja-Servicio de Publicaciones, 2003), 342-343.

178 George Orwell, 1984 (2015): ePub disponible en
http:/ /www .epublibre.org/libro/detalle/1677
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autoria de los relatos autobiograficos escritos. Los relatos del varén moderno
blanco, burgués, heterosexual y, en muchos casos, famoso (desde politicos como
Benjamin Franklin hasta showmen como P. T. Barnum, pasando por Edward
Gibbon y Henry Brooks Adams)!” fueron puestos en duda desde un impulso
politico en favor de la diversidad, por una parte, y desde la experimentacion
formal de la llamada autoficcién, por otra.

En el centro de luchas sociales alrededor del mundo surgieron voces
autobiograficas antes impensables. Memorias sobre el racismo y la condicién de
minoria en los Estados Unidos!® fueron escritas por Malcom X (Autobiography,
1964, en colaboracién con Alex Haley), Sarah Winnemucca Hopkins (Life Among
the Piutes: Their Wrongs and Claims, 1969) y Maya Angelou (I Know Why the
Caged Bird Sings, 1970).181 Susan Stern (With the Weathermen: The Personal Journey
of a Revolutionary Woman, 1975) y Jerry Rubin (Growing (Up) at Thirty-Seven,
1976)182 escribieron sobre su participacién como activistas y miembros de la
contracultura estadounidense durante los sesenta y los setenta. Enclavados en
el Tercer Mundo, lejos de los centros metropolitanos de Estados Unidos y
Europa, surgieron los testimonios de la lider obrera boliviana Domitila Barrios
de Chungara (“Si me permiten hablar...”. Testimonio de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia, 1977, en colaboracion con Moema Viezzer), el activista
sudafricano antiapartheid Steve Biko (The Testimony of Steve Biko, 1978), el
guerrillero nicaragtiense Omar Cabezas (La montaria es algo mds que una inmensa

estepa verde, 1982), el autor sudafricano Mark Mathabane (Kaffir Boy: The True

179 Benjamin Franklin, The Autobiography of Benjamin Franklin (Mineola, New York: Dover
Publications, 1996), publicada originalmente en 1791; Edward Gibbon, Memoirs of My Life (New
York: Penguin, 2006), originalmente en 1796; P. T. Barnum, The Life of P. T. Barnum, Written by
Himself (Cincinnati: Tadalique and Company, 2014), originalmente en 1888; Henry Brooks
Adams, The Education of Henry Adams (Radford: Virginia: Wilder Publications, 2009),
originalmente en 1918).

180 Con excepcién, quizd, de las autobiografias decimonoénicas como las de los esclavos
afroamericanos Frederick Douglass (My Bondage and My Freedom, 1855) y Linda Brent (Harriet
Ann Jacobs) (Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861), o la del jefe sauk Black Hawk (Life of Black
Hawk, or Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak: Dictated by Himself, 1833).

181 Malcom X y Alex Haley, The Autobiograpbhy of Malcom X: As Told to Alex Haley (New York:
Ballantine Books, 1987); Sarah Winnemucca Hopkins, Life Among the Piutes: Their Wrongs and
Claims (Reno: University of Nevada Press, 1994); Maya Angelou, I Know Why the Caged Bird
Sings (New York: Ballantine Books, 2009).

182 Susan Stern, With the Weathermen: The Personal Journey of a Revolutionary Woman (New
Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2007); Jerry Rubin, Growing (Up) at Thirty-
Seven (Lanham, Maryland: M. Evans & Company, 2014).
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Story of a Black Youth's Coming of Age in Apartheid South Africa, 1986) y Le Ly
Hayslip, sobreviviente de la Guerra de Vietnam (When Heaven and Earth
Changed Places: A Vietnamese Woman'’s Journey From War to Peace, 1989).183

Una idea de disolucién de los géneros discursivos fue llevada hasta sus
altimas consecuencias, por una parte, por periodistas como Tom Wolfe (EI
nuevo periodismo, 1973)18 y Hunter S. Thompson (EI diario del ron, 1959; Los
Angeles del Infierno, 1966; Miedo y asco en Las Vegas, 1971),185 que se propusieron
introducir una dimension estética al discurso periodistico caracterizado hasta
entonces solo por la referencialidad y la intencién de veracidad. Truman
Capote, como el escritor argentino Rofolfo Walsh (Operacion Masacre, 1957)186
antes que él, cruzo la frontera entre lo ficcional y lo veridico en A sangre fria,'8”
su nonfiction novel que aborda las problematicas de la reconstruccién y de
involucramiento en un caso criminal reciente. Como veremos mas adelante, al
menos Thompson, Wolfe y Capote incidirian en el posterior periodismo
narratografico de Joe Sacco.

Desde la mnouveau roman (movimiento literario francéfono que
propugnaba por la subordinacién del personaje al mundo narrado, asi como
por el desprecio de la trama y la accién de la novela tradicional decimonénica)
se propuso llevar a la practica novelistica la problematizacién del sujeto. Es
posible rastrear un proyecto de desencializacion del sujeto narrador y la
disolucioén de la referencialidad del discurso autobiografico de la nouveau roman
en las novelas autobiogréficas de Michel Leiris (Edad de hombre, 1939; y la
tetralogia La regla del juego: Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles, 1966; Fréle bruit,

183 Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer, “Si me permiten hablar...”. Testimonio de
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (Ciudad de México: Siglo XXI, 1977); Steve Biko, The
Testimony of Steve Biko (Londres: Maurice Temple Smith, 1978); Omar Cabezas, La montaria es
algo mds que una inmensa estepa verde (Ciudad de México: Siglo XXI, 2002); Mark Mathabane,
Kaffir Boy: The True Story of a Black Youth's Coming of Age in Apartheid South Africa (New York:
New American Library, 1995); Le Ly Hayslip, When Heaven and Earth Changed Places: A
Vietnamese Woman's Journey From War to Peace (New York: Plume, 1990).

18¢ Tom Wolfe, El nuevo periodismo (Barcelona: Anagrama, 2012).

185 Hunter S. Thompson, El diario del ron (Barcelona: Anagrama, 2002); Los Angeles del Infierno:
Una extrafia y terrible saga (Barcelona: Anagrama, 2009); Miedo y asco en Las Vegas (Barcelona:
Anagrama, 1999).

186 Rodolfo Walsh, Operacién Masacre (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008).

187 Truman Capote, A sangre fria (Barcelona: Anagrama, 2007).
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1976) 18 y en la autobiografia de Barthes (Roland Barthes por Roland Barthes,
1975).189 Pero fue Serge Doubrovsky quien, estimulado por la lectura de EI pacto
autobiogrifico,'° de Lejeune,'! escribio Fils (1977),12 libro “al que subtitul6 de
‘novela” en la portada y lo definié en la contraportada como ‘ficciéon de
acontecimientos y hechos estrictamente reales’” ”.1% Es decir, Doubrovsky
expandié el dmbito del discurso autobiografico a partir de los limites de la
teoria de Lejeune. Doubrovsky llamo autoficcion a esta forma autobiografica que
“seria, pues, una novela, en la que el autor, bajo su mismo nombre propio, se
introduce como narrador y/o protagonista”.' La autoficcion fue bien
asimilada, de tal manera que muy pronto fue puesta en practica por autores
como Alain Robbe-Grillet, santén de la noveau roman (EI espejo que vuelve, 1984;
Angeélica o El encantamiento, 1987; Los 1ltimos dias de Corinto, 1994); la canadiense
Nicole Brossard (Journal intime, 1984; Le désert mauve, 1987; A tout regard, 1989);
el marroqui Abdelkebir Khatibi (Amour bilingue, 1982; La Mémoire tatouée, 1971);
la francesa Marguerite Duras (El amante, 1984); el espafiol Javier Marias (Todas
las almas, 1989); la cubana Margarita Mateo (Ella escribia poscritica, 1995); la

argelina Assia Djebar (Ces voix qui m’assiegent, 1999).195

EL CINE Y LA IMAGEN DEL YO

188 Michel Leiris, Edad de hombre, precedido de “La literatura considerada como una tauromaquia”
(Pamplona: Laetoli, 2006); La regla del juego. Tachaduras, I (Barcelona: Dias Contados, 2014).

189 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (Barcelona: Editorial Kairés, 1978).

19 Anna Agusti Farré, “Autobiografia y autoficcion”, Garoza: Revista de la Sociedad Espariola de
Estudios Literarios de Cultura Popular 6 (2006), 9.

191 Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios.

192 Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Gallimard Education, 2001).

193 Manuel Alberca, “Umbral o la ambigiiedad autobiogréfica”, CLAC. Circulo de Lingiiistica
Aplicada a la Comunicacién 50 (2002), 4.

194 Alberca, “Umbral o la ambigtiedad autobiografica”, 4.

195 Alain Robbe-Grillet, El espejo que vuelve (Barcelona: Anagrama, 1986), Angélica o EI
encantamiento (Barcelona: Gedisa,1989), Os Ultimos Dias de Corinto (Porto Alegre: Sulina, 1997);
Nicole Brossard, Intimate Journal (Liverpool: Mercury Press, 2004), Mauve Desert (Toronto:
Coach House Books, 2002), A tout regard (Montreal: Bibliotheque Québécoise, 1995); Abdelkebir
Khatibi, Love in Two Languages (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), La Mémoire
tatouée (Rabat: Okad, 1990); Marguerite Duras, El amante (Barcelona: Tusquets, 1984); Javier
Marias, Todas las almas (Barcelona: Anagrama, 1989); Margarita Mateo, Ella escribia poscritica (La
Habana: Letras Cubanas, 2005); Assia Djebar, Ces voix qui m’assiegent (Paris: Albin Michel, 1999).
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Si la autobiografia no se practicé en el cine hasta después de la Segunda Guerra
Mundial se debi6 mas que nada a limitaciones técnicas, a la dificultad de la
grabacion sincrénica del sonido, asi como al peso y costo del equipo y los
materiales de grabacion. El cambio tecnolégico (hacia la cAmara de 16 mm), el
sonido sincrénico, el aligeramiento de los equipos!'® permitié a los cineastas
plantearse nuevas posibilidades expresivas y de experimentacién en pos de una
desburocratizacién del cine.

En mayo de 1957, en el nimero 169 de la revista Arts, Francois Truffaut

publicé su texto “La pelicula del mafiana serd un acto de amor”:

El cine del futuro serd mucho maés personal, como una novela individual y
autobiogréfica, una confesion o un diario. Los j6venes cineastas se
expresaran en primera persona y contardn lo que les ha sucedido. Podra ser
la historia de su primer o mas reciente amor, de su despertar politico, el
relato de un viaje, una enfermedad, su servicio militar, su matrimonio, sus
altimas vacaciones. Y sera agradable, pues sera algo real y novedoso. [...]

El cine del mafana no serd dirigido por funcionarios de la cAmara, sino
por artistas para quienes la filmacién de una pelicula sera una aventura
maravillosa y emocionante. El cine del futuro se parecera a la persona que lo
hizo, y el nimero de espectadores sera proporcional a la cantidad de amigos

que el director tenga. Fl cine del mafana sera un acto de amor.1%7

Uno puede sentirse tentado a sugerir que Truffaut vislumbra el siglo XXI y su
“festival de ‘vidas privadas’, que se ofrecen imptudicamente ante los ojos del
mundo entero”!® a través de redes sociales como YouTube o Facebook. Sin
embargo, lo que sucedi6 es que Truffaut avist6 la potencialidad del cine del Yo
a partir de su conocimiento y experiencia de lo que estaba sucediendo en su
época.

Nueve afios antes de Truffaut, en el tercer niimero de Sequence, en 1948,
el britanico Lindsay Anderson planteaba los principios del free cinema en “A

Possible Solution”. Margarita Ledo los describe ast:

1% Jorge Flores Velasco, “El sonido en la puesta en escena documental” (tesis de Maestria en
Cine Documental, Fundaciéon Universidad del Cine, s. a.), 10.

197 Citado por Elena Jorreto Lépez, “La mirada social del documental autobiografico en
espariol” (tesis de Periodismo y Comunicacién Audiovisual, Universidad Carlos III de Madrid,
2012), 7.

198 Paula Sibilia, La intimidad como especticulo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2008), 32.
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dejar los estudios, abstenerse de usar tecnologia sofisticada ir hacia el
mundo real, si fuese necesario solo con pelicula virgen y con una camara
barata: lo que se necesita es un cine en el que la gente pueda hacer peliculas
con la misma libertad con la que escribe poemas, pinta o compone cuartetos
de cuerdas.!®

La propuesta era practicamente la misma que la de Truffaut: una nueva politica
de la creacion filmica que permitiera a sus autores representarse a si mismos
con ayuda de la simplificacién de las tecnologias de filmacién.

En este cuadro, vale la pena tomar en cuenta los antecedentes del
neorrealismo italiano, movimiento en el que directores como Luchino Visconti
renunciaron “de manera voluntaria a la seduccién dramaética”?® y buscaron, a
la manera del direct cinema norteamericano posterior, una discursividad no-
reflexiva y puramente observacional sobre la realidad. Por supuesto, tal
proyecto era insostenible y, como lo sefiala Ledo, el “neorrealismo, que arranca
con el documental, enseguida se deslizara hacia la ficcionalizacién del mundo
real”.201 Esto se hace patente en peliculas como: Obsesion (1942), La tierra tiembla
(1948) y Bellisima (1951), de Visconti;?*?> Roma, ciudad abierta (1945), Paisa (1946),
Alemania, ario cero (1948) y Viaje a Italia (1954), de Roberto Rossellini;?*® EI
limpiabotas (1946), Ladron de bicicletas (1948), Milagro en Milin (1951) y Umberto
D. (1952), de Vittorio De Sica;?%* y Los inuitiles (1953) y La calle (1954), de Federico

Fellini.205

199 Margarita Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95. Paseo por el amor y la muerte del cinematdgrafo
documental (Barcelona: Paidés, 2004), 85.

200 Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95, 81.

201 Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95, 82.

202 Obsesion [Ossessione]. Dir. Luchino Visconti. Act. Clara Calamai, Massimo Girotti, Dhia
Cristiani. Italia: Industrie Cinematografiche Italiane, 1942; La tierra tiembla [La terra trema). Dir.
Luchino Visconti. Act. Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli, Antonio Arcidiacono. Italia:
Universalia Film, 1948; Bellisima [Bellissima]. Dir. Luchino Visconti. Act. Anna Magnani, Walter
Chiari, Tina Apicella. Italia: CEI Incom, 1952.

203 Roma, ciudad abierta [Roma, cittd aperta]. Dir. Roberto Rossellini. Act. Anna Magnani, Aldo
Fabrizi, Marcello Pagliero. Italia: Excelsa Film, 1945; Paisa. Dir. Roberto Rossellini. Act. Carmela
Sazio, Gar Moore, William Tubbs. Italia: Organizzazione Film Internazionali, Foreign Film
Productions, 1946; Alemania, aiio cero [Germania anno zero]. Dir. Roberto Rossellini. Act. Edmund
Moeschke, Ernst Pittschau, Ingetraud Hinze. Italia, Francia, Alemania: Tavere Film, SAFDI,
Union Générale Cinématographique, Deutsche Film, 1948; Viaje a Italia [Viaggio in Italia]. Dir.
Roberto Rossellini. Act. Ingrid Bergman, George Sanders, Maria Mauban. Italia, Francia: Italia
Film, Junior Film, Sveva Film, Les Films Ariane, Francinex, Société Générale de
Cinématographie, 1954.

204 E] limpiabotas [Sciuscid]. Dir. Vittorio De Sica. Act. Rinaldo Smordoni, Franco Interlenghi,
Annielo Mele. Italia: Societa Cooperativa Alfa Cinematografica, 1946; Ladrén de bicicletas [Ladri
di biciclette]. Dir. Vittorio De Sica. Act. Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell.
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La ficcionalizacion del Yo desencializado y la aparente desdramatizacion

del cine recala en la nouvelle vague, generacién francesa

que coincide alrededor del jazz, Brecht, los filmes americanos -Nick Ray- y,
desde las observaciones de Truffaut, en aportar una cierta idea de verdad en
lugar de vivir recostados en ella. Su obsesién es lo que pasa en la pantalla,
no la técnica; sus peliculas hablan de las cosas que conocen, o sea, de si
mismos. Chicos de cinemateca, no aguantan la figuracién, ni la intriga
teatral, ni los grandes decorados, ni las escenas explicativas; chicos que se
vuelven hacia el cine mudo y hacia la simplificacién, su consigna no deja
espacio para los diletantes: “La fiction c’est moi, le documentaire c’est les
autres” [“La ficcién soy yo, el documental es los otros”], recalcaba Godard.206

La verdad ya no era, para la nouvelle vague, un dato definitivo; no era un punto
de partida, sino construccion ficticia e introspeccion. Se exploré la reflexividad
del aparato filmico y los limites difusos entre lo documental y lo ficcional. Por
ejemplo, Jean-Luc Godard decidi6 comenzar Dos o tres cosas que sé de ella
(1967)%%7 realizando una transmutacion en pantalla de la actriz (Marina Vlady)
hacia el personaje (Juliette Jeanson). Se trata, por supuesto, de una estrategia
metadiscursiva para dejar al desnudo la misma condicién ficticia de la pelicula,
pero también, y quizas esto resulta mas radical, la naturaleza documental de
toda ficciéon filmica. Cada pelicula de ficcion es referencial de la existencia
misma de sus actores y de su préctica actoral, aunque por lo general estos datos

no se enuncien y, ademads, se disimulen y, de ser posible, se borren.

Italia: Produzioni De Sica, 1948; Milagro en Mildn [Miracolo a Milano]. Dir. Vittorio De Sica.
Emma Gramatica, Francesco Golisano, Paolo Stoppa. Italia: Produzione De Sica, Ente Nazionale
Industrie Cinematografiche, 1951; Umberto D. Dir. Vittorio De Sica. Act. Carlo Battisti, Maria Pia
Casilio, Lina Gennari. Italia: Rizzoli Film, Produzioni Films Vittorio De Sica, Amato Film, 1952.
205 Los intitiles [I Vitelloni]. Dir. Federico Fellini. Act. Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Franco
Interlenghi. Italia, Francia: Cité Films, Peg-Films, 1953; La calle [La strada]. Dir. Federico Fellini.
Act. Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard Basehart. Italia: Ponti-De Laurentiis
Cinematografica, 1954.

206 Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95, 96-97.

207 Dos o tres cosas que sé de ella [2 ou 3 choses que je sais d'elle]. Dir. Jean-Luc Godard. Act. Marina
Vlady, Joseph Gehrard, Anny Duperey. Francia: Argos Films, Anouchka Films, Les Films du
Carrosse, Parc Film, 1967.
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Marina Vlady / Juliette Jeanson en Dos o tres cosas que sé de ella

La semejanza objetiva es condicion del lenguaje del cine. De ahi las
dificultades, segin Lejeune, para que el cine pueda representar la memoria del

Yo.

Me parece que el principal problema [de la representacién del Yo en el cine]
es el del valor de verdad. El cine autobiogréfico parece estar condenado a la
ficcion [...]. No puedo pedirle al cine que muestre lo que ha sido mi pasado,
mi infancia, mi juventud, porque el significante (el lenguaje) no tiene
ninguna relacién con el referente. El recuerdo infantil escrito es tanto una
ficcién como el recuerdo infantil reconstituido en el cine pero la diferencia es
que puedo creerlo y hacerlo creer verdadero cuando lo escribo, porque el
lenguaje no toma nada prestado de la realidad. En el cine, en cambio, la falta
de autenticidad del artefacto se vuelve perceptible porque, en tultima
instancia, una cdmara también hubiera podido registrar, en otro tiempo, la
realidad de lo que aqui es representado por un simulacro. La “superioridad”
del lenguaje [escrito] se debe, pues, a su capacidad de hacer olvidar su parte
de ficcién, més que a una aptitud especial para decir la verdad. El cine
presenta la desventaja de poder ser documental, la imagen de estar siempre
ligada a una realidad.208

Sin embargo, considero mas provechoso pensar los lenguajes creativos no de
manera esencialista, preguntdndonos su naturaleza ahistérica, sino en su
constante transformacion y en el reacomodo de su propias reglas. Son las obras
particulares las que hacen a los lenguajes y no al revés. El mismo Lejeune
reconoce ciertas soluciones planteadas por el mismo lenguaje del cine para

representar al Yo y a la memoria:

el cineasta puede registrar su presente y almacenar imagenes auténticas, que
utilizara después en su montaje. De otra parte del pasado, puede recoger las
huellas, en particular las fotos, y ensefidrnoslas. Por dltimo, la voz en off
permite recuperar la ciega confianza que se tiene en el lenguaje articulado.
También permite expresar la relacién con el pasado, que la sola imagen tiene
dificultades para restituir.20?

208 Lejeune, “Cine y autobiograffa, problemas de vocabulario”, en Cineastas frente al espejo, ed.
Gregorio Martin Gutiérrez (Madrid: T&B Editores, 2008), 18-19.
209 Lejeune, “Cine y autobiografia, problemas de vocabulario”, 19.
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En este sentido, debemos aceptar que la palabra ha aprendido a simular mejor la
realidad que indica, pero no muestra, por mérito de su desemejanza con el
mundo. Por otra parte, para lograr el efecto de veracidad, la palabra simula al
Yo, mientras que la imagen lo disimula.?!0

La imagen también puede alejarse de la semejanza como condicion y
acercarse a la abstraccion, y esto es algo que aplica tanto al audiovisual como al
comic. Ya McCloud dejo claro que en las imagenes (él se concentra en los
dibujos), “el significado es fluido y variable conforme a su apariencia. Su
parecido con la ‘vida real’ reviste cierta graduacion”.?!! Esta graduacion
respecto a lo real es la que permitird que un escritor de cémics como Harvey
Pekar no posea una imagen visual definitiva y univoca de si mismo, pues su
corporalidad es interpretada de manera distinta por cada uno de los dibujantes
que lo representa (como lo veremos en el capitulo 3). Lo mismo puede suceder
con el cine, pues la exactitud fotogréfica no es condicién forzosa de la imagen
filmica, ni siquiera la documental o la semificcional, como podemos verlo en
Vals con Bashir (2008), de Ari Folman,?’? una pelicula sobre la memoria de la
Guerra del Libano de 1982, hecha casi en su totalidad con técnicas de animacién
basadas en el software Flash, lo que da como resultado una imagen parecida a
la que se obtiene con la técnica del rotoscopio.

Desde las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX, el cine
experiment6 con diversas formas de representaciéon de la memoria del Yo. En
Francia, el cinéma verité incorpor¢ la reflexividad, en una sensibilidad cercana a

la nouvelle vague, para producir peliculas como Crénica de un verano (1961), una

210 En el sentido que Jean Baudrillard le asigna a estos términos: “Disimular es fingir no tener lo
que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a
una ausencia”. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairés, 2007), 12.

211 McCloud, Como se hace un comic, 28.

212 Vals con Bashir [Vals Im Bashir]. Dir. Ari Folman. Act. Ari Folman, Ori Sivan, Ronny Dayag.
Israel, Francia, Alemania, Estados Unidos, Finlandia, Suiza, Bélgica, Australia: Bridgit Folman
Film Gang, Les Films d’lci, Razor Film Produktion GmbH, Arte France, ITVS, Noga
Communication - Channel 8, New Israeli Foundation for Cinema and Television, Medienboard
Berlin-Brandenburg, Israel Film Fund, Hot Telecommunication, YLE Teema, Télévision Suisse-
Romande, Radio Télévision Belge Francophone, Special Broadcasting Service, 2008.
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pelicula documental participativa, dirigida por Jean Rouch y Edgar Morin,?!3 en
la que conocemos a un grupo de jovenes parisinos que discuten con los
directores y entre ellos sobre la vida cotidiana, la felicidad, el racismo, el amor,
la revolucioén y el pasado. Con esta pelicula, Morin y Rouch lograron generar en
el espectador occidental una sensacién de alteridad y, hasta cierto punto,
exotismo sobre la sociedad europea, atribuciones que en el documental
etnogréfico y en el direct cinema norteamericano eran privativas de los pueblos
del Tercer Mundo. En Crénica de un verano hay una reflexién constante sobre la
construccion audiovisual del Yo como Otro y del Otro como Yo, presente en
peliculas como Los amos locos,?'* filmada por Rouch algunos afios antes.

En Estados Unidos, la representaciéon del Yo en el cine comenzé en la
década de 1960 como un proyecto contra el realismo observacional del
documentalismo al estilo direct cinema. Este proyecto de incorporacion del Yo al
lenguaje del cine supo hacer uso de la reflexividad metadiscursiva de la nouvelle
vague y tuvo como laboratorio el movimiento avant-garde del audiovisual
estadounidense,?'® relacionado de manera intima con los proyectos de
visibilizacién de la vida privada, incluyendo la de las minorias raciales y la de
las mujeres. Como lo indica Jim Lane: “Al colocar la experiencia doméstica a la
vista, fue posible discutir en foros publicos sobre la dindmica familiar y las
relaciones de género, temas antes velados”.?'® En este sentido, es posible
confirmar que la modalidad autobiogréfica en la segunda mitad del siglo XX
fue un proyecto en el que las experimentaciones formales, estéticas y narrativas

se constituyeron, en esencia, como planteamientos politicos.?!” O, como lo

213 Cronica de un verano [Chronique d'un été (Paris 1960)]. Dir. Edgar Morin, Jean Rouch. Act.
Edgar Morin, Jean Rouch, Marceline Loridan Ivens, Marilt Parolini. Francia: Argos Films, 1961.
214 [ os amos locos [Les maitres fous]. Dir. Jean Rouch. Francia: Les Films de la Pléiade, 1955.

215 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America (Madison, Wisconsin: The University
of Wisconsin Press, 2002), 18-19.

216 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 19.

217 Michael Renov, “First Person Films. Some Theses on Self-Inscription”, en Rethinking
Documentary. New Perspectives, New Practices, eds. Thomas Austin y Wilma de Jong (Berkshire,
Inglaterra: Open University Press, McGraw-Hill Education, 2008), 49.
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escribe Leonel Delgado Aburto, “cuando el yo escribe ‘yo’ implica un acto
politico”.218

Dentro del avant-garde estadounidense destacaron, en primer lugar,

Kenneth Anger (Fireworks, pelicula de 1947 en la que explora, de manera

onirica, su homosexualidad y el sadomasoquismo)?’ y Stan Brakhage (Window

Water Baby Moving, 1959, un diario sobre el nacimiento de su primera hija).?20

Ambos fueron pioneros en el autorretrato filmico utilizando 16 mm. Fireworks y

Window Water Baby Moving fueron polémicas en su momento, tanto por su

contenido transgresor como por lo explicito de su expresion. Ya en los sesenta,

Carolee Schneemann filmé diversos encuentros sexuales con su pareja James

Tenney para el cortometraje Fuses (1967).22! Al respecto, Schneemann
comentaria:

Queria comprobar si la experiencia de lo que veia tenia alguna

correspondencia con lo que sentia (la intimidad de la relacién sexual). Y

queria inscribir las energias de los cuerpos en la materialidad de la pelicula,

de tal manera que la pelicula en si se disuelve y recombina y es transparente

y densa (como uno se siente cuando hace el amor). Es distinto de cualquier

obra pornogréfica que alguna vez hayas visto (jes por eso que la gente sigue
viéndola!). Y no hay ninguna objetivizacién o fetichizacién de la mujer.222

Estas son, por supuesto, practicas discursivas confesionales que ponen en
evidencia al Yo no como dato generador de la conciencia ni como consecuencia
del lenguaje, sino como performatividad y discurso que se entrelazan en un
proceso constante de codificaciéon. En palabras de Anna Caballé: “la confesion

equivale a un saber de uno mismo que al formularse se revela, y lo hace

218 Leonel Delgado Aburto, “Cartografias del yo. Escritura autobiografica y modernidad en
Centroamérica, del modernismo al testimonio” (tesis de Doctorado en Filosofia, University of
Pittsburgh, 2005), 11.

219 Fireworks. Dir. Kenneth Anger. Act. Kenneth Anger, Gordon Gray, Bill Seltzer. Estados
Unidos: Kenneth Anger, 1947.

220 Window Water Baby Moving. Dir. Stan Brakhage. Act. Jane Brakhage, Myrrena Brakhage, Stan
Brakhage. Estados Unidos: Stan Brakhage, 1959.

221 Fyses. Dir. Carolee Schneemann. Act. Carolee Schneemann, James Tenney. Estados Unidos:
Carolee Schneemann, 1967.

222 Carolee Schneemann, Carolee Schneemann: Up to and Including Her Limits (New York: New
Museum of Contemporary Art, 1996), 31.
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precisamente sobre aquellos aspectos que se mantienen mds ignotos y ocultos
en el corazén del hombre, su intimidad”.223

Jonas Mekas incorpor¢ el registro autobiografico con su Walden (Diaries,
Notes, and Sketches) (1969).224 Después, filmaria su viaje a Semeniskiai, el pueblo
lituano donde nacié. En Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)??> somos
testigos del reencuentro de Mekas con su anciana madre, familiares y viejos
amigos de la infancia, todos personajes profundamente anclados al pasado del
cineasta. Hollis Frampton, por su parte, construy6é en nostalgia (1971)?2¢ un
metadiscurso sobre la temporalidad cinematografica en su relacién con la
temporalidad de la memoria expresada oralmente. En nostalgia vemos arder,
una tras otra, una serie de fotografias tomadas por Frampton en una etapa
temprana de su carrera. Mientras arden, escuchamos los comentarios del artista
(en voz de Michael Snow) que hace memoria sobre su propia obra y su relacion
con algunos pasajes de su vida intima. El sonido no se empalma exactamente
con la imagen, de tal manera que se dan ciertos desfases que impiden que la
memoria oral se convierta en mera nota ilustrativa al pie de la imagen. En este
sentido, nostalgia es un documento sobre las complejas y laberinticas formas de

la presencia del pasado en el presente y en el futuro.

nostalgia

225 Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrifica en lengua castellana
(siglos XIX y XX) (Malaga: Megazul, 1995), 26.

224 Walden (Diaries, Notes and Sketches). Dir. Jonas Mekas. Act. Timothy Leary, Andy Warhol,
Allen Ginsberg. Estados Unidos: Jonas Mekas, 1969.

225 Reminiscences of a Journey to Lithuania. Dir. Jonas Mekas. Act. Act. Jonas Mekas, Peter
Kubelka, Annette Michelson. Reino Unido, Alemania Occidental: Vaughan Films, 1972.

226 nostalgia. Dir. Hollis Frampton. Act. Michael Snow. Estados Unidos: Hollis Frampton, 1971.
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Con un proyecto cercano al de Frampton, James Broughton inserté
fotografias en un montaje cronolégicamente invertido en Testament (1974).227
Esta estrategia le funciona a Broughton para hacer notar el artificio de la
continuidad del relato autobiogréfico convencional y, en dltima instancia, de
cualquier clase de relato, ficcional o no, industrial o no.

Esta idea de un sujeto desencializado en el aqvant-garde estadounidense
estuvo en consonancia con la época. El cine de ficciéon ensay6 con experiencias
del tiempo y de la memoria poco convencionales, alejadas de la linealidad
habitual. Hablo de peliculas tan importantes en la historia del cine como Vértigo
(Alfred Hitchcock, 1958) y su circularidad temporal;??8 La Jetée (Chris Marker,
1962)?» y su fragmentacién temporal; Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1959)230
y su museificaciéon del tiempo; y, en un caso tal vez mas dréstico, una anulacién
del tiempo en El ario pasado en Marienbad (Resnais, 1961),%3! basada vagamente
en La invencion de Morel (1940), novela de Adolfo Bioy Casares en la que se
plantea un mecanismo fantastico capaz de reproducir y mantener algo parecido
a la existencia a través del tiempo.232

Podemos observar en esta época una problematica relaciéon del pasado
con el presente en otras peliculas autobiogrédficas como aquella en la que
Claudia Weill filmé a su amiga Joyce Chopra en el proceso de (ésta) volverse
madre en Joyce at 34 (1974).23% Ambas son las autoras de la pelicula, aunque el
presente y pasado de Chopra ocupan el centro de la representacién. Como

Frampton y Broughton, Chopra y Weill trabajan con dislocaciones del tiempo y

227 Testament. Dir. James Broughton. Act. James Broughton. Estados Unidos: Farallone Films,
1974.

228 Vértigo [Vertigo]. Dir. Alfred Hitchcock. Act. James Stewart, Kim Novak, Barbara Bel Geddes.
Estados Unidos: Alfred J. Hitchcock Productions, 1958.

229 [q Jetée. Dir. Chris Marker. Act. Etienne Becker, Jean Négroni, Hélene Chatelain. Francia:
Argos Films, 1962.

20 Hiroshima mi amor [Hiroshima mon amour]. Dir. Alain Resnais. Act. Emmanuelle Riva, Eiji
Okada, Stella Dassas. Francia, Japén: Argos Films, Como Films, Daiei Studios, Pathé
Entertainment, 1959.

21 El afio pasado en Marienbad [L'année derniére a Marienbad]. Dir. Alain Resnais. Act. Delphine
Seyring, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoéff. Francia, Italia: Cocinor, Terra Film, Cormoran Films,
Precitel, Como Films, Argos Films, Les Films Tamara, Cinétel, Silver Films, Cineriz, 1961.

232 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel (Ciudad de México: Planeta, 2008).

233 Joyce at 34. Dir. Joyce Chopra (con Claudia Weill). Act. Joyce Chopra. Estados Unidos:
Phoenix Films, 1972.
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el espacio que les permiten “capturar el pasado prematernal de Joyce asi como
los actos de memoria que conlleva tener un bebé” 234

En relacién con la familia, la pérdida y el recuerdo de la infancia tenemos
las peliculas de Georges Perec (Les Lieux d'une fugue, 1978), Ann Schaetzel
(Breaking and Entering, 1980), René Allio (L'Heure exquisite, 1981) y Raymond
Depardon (Les années déclic, 1983).2% Otros directores autobiograficos notables
de la época son el ya mencionado Brakhage (Sincerity, 1973), Alexandre Astruc,
Michel Contat y Guy Séligmann (Sartre par lui-méme, 1976), Marcel Hanoun [Un
film (autoportrait), 1985], Alan Berliner (Intimate Stranger, 1991) y Marco
Williams (In Search of Our Fathers, 1992).23¢ Resalta en 1980 Reldmpago sobre el
agua,”¥ una extrema colaboraciéon entre Wim Wenders y Nicholas Ray (quien
dirigi6 Rebelde sin causa, de 1955)?38 para contar los tltimos dias de vida de este
altimo. Roman Gubern describi6 la representaciéon de la muerte de Ray en

Reldmpago sobre el agua como

un proceso espectacularizado deudor de algunas técnicas del cinema-verité.
[...] Se trata de un documental dramatizado, en el que el sujeto de
observacién sabe que esta siendo filmado y cuyo verdadero protagonista no
es tanto él como la muerte que se va avecinando inexorablemente. Pero es
también una cinta que nos revela de golpe el artificio de las muertes
cinematogréaficas, puestas en escena o coreografiadas, pues no es tanto la
muerte, sino la patética agonfa, la que desvela su obscenidad ante el
espectador. Como obra cinematografica marginal, como experimento acerca

234 Helene Keyssar, “The Toil of Thought: On Several Nonfiction Films by Women”, en Beyond
Document: Essays on Nonfiction Film, ed. Charles Warren (Middletown, Connecticut: Wesleyan
University Press, 1996), 125.

25 Les Lieux d’'une fugue. Dir. Georges Perec. Act. Marcel Cuvelier. Francia: Georges Perec, 1978;
Breaking and Entering. Dir. Ann Schaetzel. Act. Ann Schaetzel. Estados Unidos: Ann Schaetzel,
1980; L'Heure exquisite. Dir. René Allio. Act. Paul Allio, Pierre Allio, René Allio. Francia: Centre
Meéditerranéen de Création Cinématographique, Institut National de I'Audiovisuel, Laura
Productions, S.E.R.D.D.A.V., 1981; Les années déclic. Dir. Raymond Depardon. Act. Raymond
Depardon. Francia: Double D Copyright Films, Centre National de la Photographie, 1983.

236 Sincerity. Dir. Stan Brakhage. Estados Unidos: Stan Brakhage, 1973; Sartre par lui-méme. Dir.
Alexandre Astruc, Michel Contat y Guy Séligmann. Act. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Francgois Périer. Francia: Institut National de 1'Audiovisuel, Sodaperaga Productions, 1976; Un
film (autoportrait). Dir. Marcel Hanoun. Act. Laura Duke Condominas, Daria Frain, Virgine
Guinel. Francia: Groupe de Recherches et d'Essais Cinematographiques, Marcel Hanoun, 1985;
Intimate Stranger. Dir. Alan Berliner. Act. Joseph Cassuto. Estados Unidos: Alan Berliner, 1991;
In Search of Our Fathers. Dir. Marco Williams. Estados Unidos: Marco Williams, 1992.

237 Reldmpago sobre el agua [Lightning Over Water]. Dir. Nicholas Ray, Wim Wenders. Act.
Nicholas Ray, Wim Wenders, Gerry Bamman. Suecia, Alemania Occidental: Road Movies
Filmproduktion, Viking Film, Wim Wenders Productions, Wim Wenders Stiftung, 1981.

238 Rebelde sin causa [Rebel Without a Cause]. Dir. Nicholas Ray. Act. James Dean, Natalie Wood,
Sal Mineo. Estados Unidos: Warner Bros., 1955.
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de la escoptofilia necrémana, Reldmpago sobre el agua teje con serenidad una
relacién vampirica entre Wenders y Ray, como si la cdmara de Wenders
absorbiera la vida de su amigo [...].

Con el snuff cinema y con la pelicula de Wenders, la cAmara deja de ser
la maquina para rehacer la vida [...], y pasa a ser la maquina para robar la
vida.2

En este horizonte cultural y discursivo en el que se problematizé la
nocién de testimonio fueron posibles muchas peliculas sobre los horrores del
Holocausto, pero tal vez sean maés interesantes aquellas que no trataron tanto la
representacién de la tragedia, sino sobre la posibilidad misma de representarla.
Pienso en una semificcion como Mujeres heroicas (1948),%40 en la que la directora
polaca Wanda Jakubowska contd sus propias experiencias en Auschwitz
utilizando como locacién el mismo campo de concentracion, y recurriendo a
otros 3500 sobrevivientes como extras. Podriamos sentirnos tentados a
relacionar este proyecto con la motivacion verista del neorrealismo italiano,
pero Mujeres heroicas no puede estar mas lejos de este movimiento, ya que a
pesar de estar basada en experiencias reales de la directora, se trata de una
puesta en escena fuertemente dramatizada en la que, eso si, la interaccion de la
camara con la existencia presente de los participantes, como actores de su
propio pasado, es decisiva. Con esta pelicula, Jakubowska logré “invocar el
discurso del testigo histérico” y lo hizo “enunciando su propia condicién de
sobreviviente” 241

En un registro documental sobre la representacion el Holocausto, Noche y
niebla (1955), de Alain Resnais,?*> y Shoah (1985), de Claude Lanzmann,?*?
comparten con Mujeres heroicas una busqueda de estrategias para sortear el
ruido simbolico de la violencia radical de la Segunda Guerra Mundial y la

paradoja central planteada por este horror:

239 Gubern, La imagen pornogrifica y otras perversiones opticas (Barcelona: Anagrama, 2005), 324-
325.

240 Mugjeres heroicas [Ostatni etap]. Dir. Wanda Jakubowska. Act. Tatjana Gorecka, Antonina
Gordon-Gorecka, Barbara Drapinska. Polonia: P. P. Film Polski, 1948.

241 Joshua Hirsch, “Istvan Szab6: Problems in the Narration of Holocaust Memory”, Journal of
Film and Video 51, nam. 1 (primavera, 1999), 6.

242 Noche y niebla [Nuit et brouillard]. Dir. Alain Resnais. Act. Michel Bouquet (Narrador). Francia:
Argos Films, 1955.

243 Shoagh. Dir. Claude Lanzmann. Simon Srebnik, Michael Podchlebnik, Motke Zaidl. Francia,
Reino Unido: British Broadcasting Corporation (BBC), Historia, Les Films Aleph, Ministére de
la Culture de la Republique Francaise.
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Shoah reinventa la relacién del espectador de cine mediante la produccién de
un documento histérico sin referencias. Lo que Lanzmann logra es
visibilizar el testimonio de un evento carente de testigos: el propésito del
campo de exterminio no era s6lo aniquilar personas, sino borrar la evidencia

de su existencia, negar el poder de mirar y de decir.244

Después de 1945, ademas de poner en marcha nuevas formas de la confesion, el

cine también propone nuevas estrategias para dar testimonio.

MARILU Y MARCELINE: CONFESION Y TESTIMONIO

En Crénica de un verano, de Rouch y Morin, conocemos a Marilu (Marilu
Parolini), una migrante italiana a la que vemos salir muy temprano por la
mafiana de la buhardilla parisina en la que vive para ir a su trabajo de oficinista.
Mas tarde la vemos con Morin, que aparece a cuadro como entrevistador.
Morin comienza la entrevista con Marilit de una manera poco convencional. El
la conoce, o, al menos, conoce el relato basico de su pasado reciente. Morin le
habla en segunda persona, como conjurando la memoria del Otro, la

entrevistada:

EDGAR MORIN: Marilt, tienes veintisiete afios y viniste de Italia a Francia
hace tres afios. Desde entonces, has vivido una nueva experiencia.
Cuando estabas en Cremona vivias con tu padre, que pertenece a la
burguesia. Aqui, vives en una buhardilla, sin agua, eres extranjera, y
has conocido hombres, has conocido cosas, Paris, nuevos amigos y me
gustaria saber ;qué ha cambiado en ti?

Marilu parece confundida, ciertamente se muestra arrepentida de su condicién
presente. Mientras fuma y hace marcadas gesticulaciones, Marilti le cuenta a
Morin que estd harta de la buhardilla en la que vive, del metro en el que se
transporta todas las mananas, se dice desesperanzada, aislada, con la mirada
perdida asegura que ha profundizado en si misma, que bebe demasiado, que

ella s6lo queria vivir, eso era todo, que ahora todo es hombres y bebidas, quiere

244 Paula Rabinowitz, “Wreckage Upon Wreckage: History, Documentary and the Ruins of
Memory”, History and Theory 32, nam. 2 (mayo, 1993), 129.
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salir de si misma, salir o morir, pero en ese momento todo se reduce a ella
misma. Vemos a Mariltt en overshoulder desde Morin. Marilt deja de hablar,
aprieta los labios, adelanta ligeramente la barbilla, recuesta su cabeza sobre su
propio hombro. La tensién es evidente. Entonces Morin le pregunta por qué
todo lo reduce a ella misma. “Si lo supiera...”, contesta Marilu. Dos semanas
después, Morin (y Rouch, detrds de camara) se encuentra de nuevo con ella.
Morin le recuerda que entonces la encontré deprimida. Algo ha cambiado. Una
“transicién”, dice ella, algo que describe como un escape de lo imaginario (que
podemos entender como su propia mente), un reencuentro con las personas.
Morin sabe lo que le ha sucedido a Marilti, pero ahora busca rehacerlo frente a
la cdmara, busca la confesion de la mujer. Ella sonrie y de inmediato se lleva el
costado de la mano a la boca. Preferiria callar, pero esta casi lista para hablar,
hay una suerte de pacto de confianza con Morin, Rouch y su camara. Marilu
retira su mano de la cara y sonrie abiertamente. Sus manos tiemblan. Después
de dar un poco més de largas, confiesa que ahora esta abierta al amor. Hay una
inflexion en el discurso confesional de Marilti, pues intenta convencer a Morin
de sentirse todavia sola y aislada. Pero, de nuevo, Morin sabe que esto no es
cierto. Se lo dice a Marilt, le dice que no lo cree. Ella sonrie y entiende que no es
posible separar en esta pelicula lo que sucede dentro de la diégesis y la vida que
pasa més all4, afuera. Lo reconoce y decide abrirse més. Le pregunta a Morin
qué quiere que le diga, aunque, claro, ella lo sabe bien. “No se puede hablar de
esas cosas”, dice Marilti con un gesto de complicidad. Pero si no se puede
hablar de esas cosas, si es posible mostrarlas en el cine: Marilu camina con un
periédico hacia la buhardilla. Abre la ventana y mira el cielo, contenta. Luego se
ve a un hombre caminar por los pocos metros cuadrados de la buhardilla, esta
de espaldas, no se ve su rostro claramente (se sabe ahora que se trata del
director Jacques Rivette y que Marilti recién habia conseguido, gracias a Morin,
un nuevo trabajo como secretaria en Cahiers du Cinéma, la revista ligada a la
nouvelle vague).?*> Ambos, Marilu y Rivette, se preparan para salir. Bajan las

escaleras del edificio y salen a la calle agarrados de la mano.

245 Richard Brody, “The Extraordinary ‘Chronicle of a Summer’ ”, The New Yorker (21 de febrero,
2013): disponible en http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-extraordinary-
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Marilu Parolini y Edgar Morin en Crénica de un z;e;no

Ademas de la de Marilu, en Crénica de un verano resalta la presencia de
Marceline (Marceline Loridan Ivens), que aparece con Rouch y Morin desde la
primera entrevista de la pelicula. Ellos le hacen saber a la mujer que su
participacion en Cronica de un verano sera esencial. Después de entrevistarla
acerca de su vida diaria, los directores le piden a Marceline que haga una cine-
encuesta en las calles de Paris (ella misma se dedica a hacer encuestas para una
empresa de psicosociologia aplicada, un trabajo que no le interesa en absoluto).
Los directores quieren que Marceline le pregunte a la gente si es feliz. Mas
adelante, vemos de nuevo a Marceline en una entrevista que incluye a su pareja
Jean-Pierre, un estudiante (aparentemente de literatura) que, a sus veinte afios,
vive frustrado por todo lo que tiene que ceder para vivir un poco mejor que
otros jovenes de su edad, después “de haber tenido suefios de pasién, de cosas
hermosas”. La entrevista se concentra en Jean-Pierre, Marceline estd ahi para
reaccionar a las palabras de su pareja. Marceline se siente responsable de la
situacion de Jean-Pierre por haberle presentado personas, como ella misma,
ilusionadas en algin momento con ciertas expectativas politicas y, después,
abrumadas por un sentimiento intenso de fracaso, un sentimiento que

Marceline acepta que tiene “desde hace tantos afios...”. Cuando conoci6 a Jean-

chronicle-of-a-summer
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Pierre, Marceline quiso que todo fuera distinto, que él no viviera la misma
juventud que ella (en el verano de 1960, Marceline tiene treinta y dos afios de
edad), ella crey6 que podia hacerle feliz, “que era posible, pese a todo”.
Marceline dice esto mientras la cAmara baja hasta su antebrazo que descansa
sobre la mesa. En el antebrazo de Marceline esta tatuado el namero 78750, con
un pequenio tridngulo debajo. En ese momento entendemos que Marceline paso,
en su adolescencia, por un campo de concentraciéon nazi. Su amor con Jean-
Pierre, termina Marceline, es “otro fracaso”. Después, encontramos a Marceline
en una reunién con los directores, otros jovenes parisinos y dos muchachos
africanos, Raymond y Landry, radicados en Francia. Hablan sobre la
independencia y el proceso de descolonizacién belga del Congo. Pronto tocan el
tema del racismo y comparten historias de violencia en Africa y Europa. Rouch
le pegunta a Landry si sabe por qué Marceline tiene tatuado un ntmero en su
antebrazo. Ni Landry ni Raymond lo saben. Marceline se los explica. Después
de un silencio incomodo, Raymond dice que si sabe sobre los campos de
concentracién, que vio una pelicula sobre eso recientemente (Noche y niebla, de
Resnais). Esta escena se conecta, en una misma secuencia narrativa, con quiza la
escena mas emblematica de Cronica de un verano: Marceline camina por una
Plaza de la Concordia semidesierta, con la Torre Eiffel al fondo. Mientras
camina, Marceline le habla a su padre ausente, de quien se separ6 durante la
Segunda Guerra Mundial (una posibilidad técnica a tono con el cinéma verité y
la grabacién sincrénica del sonido).?*¢ Su manera de recordar consiste en
hablarle al pasado: “Yo volvi, ta te quedaste”. Hay una dislocaciéon del tiempo
cinematografico por efecto de la mostracion de la caminata presente de
Marceline y su “epistola” oral a su padre, que se ha quedado atrapado para
siempre en el pasado. Marceline ahora tararea y canta una cancién mientras
camina en medio de una calle de Paris de frente a la cAmara, que se desplaza
hacia atrds casi al mismo ritmo que ella. Marceline, de quien apenas vemos
detalle, pues ha sido colocada a contraluz, carga una maleta y camina casi

arrastrando los pies, suspira y se dirige de nuevo a su padre. Marceline entra en

246 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 16.
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las sombras de un pasaje y se cruza con un hombre que se aleja con dificultad,

pues renquea, en sentido contrario, hacia fuera del pasaje.

Marceline Loridan Ivens en Cronica de un verano

En toda esta secuencia de la caminata de Marceline se presenta una
hibridacién entre una intencién de veracidad documental y otra de
ficcionalidad en la reconstrucciéon de la memoria. El aparente objetivismo
observacional con el que los directores abordan la secuencia contrasta con la
evidente dramatizacion (la caminata de frente, la silueta a contraluz, la maleta)
y puesta en escena de la presencia y accion de Marceline (y del hombre que
renquea por el pasaje). Ambas intenciones, de veracidad y de ficcionalidad,
tienen aqui como objetivo la configuracion de un discurso testimonial.

Rouch y Morin se dan cuenta de que las voces y presencias de Marilu y
Marceline son esencialmente distintas.

En un screening de una primera edicion de Cronica de un verano (que
aparece en el montaje final de la pelicula) con la asistencia de los involucrados
en el proyecto, surgen opiniones encontradas sobre la participacion de Marilu.
Para algunos, la oficinista italiana fue demasiado lejos, mostré6 mucho de ella.
Su participacién en la pelicula, consideran algunos, es imptudica. De Marceline,
por otro lado, molesta la posibilidad de que su presencia (en particular la

secuencia de la caminata) no sea verdadera, que s6lo sea una demostracién de
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sus dotes actorales. Rouch y Morin, en una reflexién final sobre la pelicula, se
dan cuenta de que incomoda tanto la honestidad y la apertura como la falta de
ellas. En cualquier caso, lo que se manifiesta en las figuras de Marilu y
Marceline son dos vocaciones memoristicas: respectivamente, la confesional y la
testimonial.

Marilu dirige su interés hacia la memoria intima y reciente, asi como a la
autorrepresentacion de lo cotidiano; su discurso se articula en forma de
confidencia desvergonzada, su vocacién es confesional. Lo confesional implica
un interés esencial hacia las experiencias privadas y la vida interior. Estas
experiencias no son ajenas, claro, a las condiciones sociohistéricas; al contrario,
en los relatos confesionales se pueden inferir las practicas de una época y de un
lugar. Sin embargo, los contextos sociohistéricos quedan diseminados en la
configuracion del relato confesional, suelen ser meros escenarios y no resultan
esenciales para su decodificaciéon discursiva. Sobre todo, no son imprescindibles
para validar su veracidad. El relato confesional pretende la representacion
veridica de la vida interior, aunque ésta no pueda ser confirmada realmente (“Si
lo supiera...”, contesta Mariltt cuando Morin le pregunta por qué todo se ha de
reducir a ella). No ha de pensarse en el discurso confesional como un torrente
incontrolable que tiene como fuente al confeso. Hablando sobre la poesia
confesional de Anne Sexton (a quien ya mencioné anteriormente), Jo Gill
advierte: “la propiedad aparentemente natural, organica y no intencionada de
la confesion”, no debe llevar a pensar al confeso “como la victima pasiva de una
fuerza impredecible e irreprimible”.?#” Las estrategias de Marilli para evitar
tocar de manera directa ciertos temas forman parte, por supuesto, de la
configuracion final de su confesién. Compulsién y necesidad no estan inscritas,
a priori, como condiciones de lo confesional. La confesién estd mas cerca, como

lo indica Michel Foucault, del ritual:

Ahora bien, la confesién es un ritual de discurso en el cual el sujeto que
habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se
despliega en una relacién de poder, pues no se confiesa sin la presencia al
menos virtual del otro, que no es simplemente el interlocutor sino la
instancia que requiere la confesién, la impone, la aprecia e interviene para

247 Gill, “ Anne Sexton and Confessional Poetics”, 429.
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juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se
autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que ha tenido que vencer
para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciacién,
independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la
articula modificaciones intrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica,
lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvacién.248

En apariencia, Morin es el confesor de Marilt, pero su papel como
entrevistador y provocador de la confesiéon es mas complicado. Podriamos
mejor pensar en la cdmara como dispositivo confesor y en Morin (y Rouch por
extensién) como una consciencia tendiente a la omnisciencia. Para Morin y
Rouch no hay nada nuevo en la disposicion de Marilt para el amor. Como la
divinidad en la confesién religiosa, los directores saben la vida secreta antes de
que la confesién se enuncie; la caAmara y, con ésta, el puablico, son los verdaderos
confesores de Marilu: de ahi que los primeros espectadores de Cronica de un
verano se adjudiquen el derecho a juzgar la presunta impudicia de Marilu,
quedando en evidencia que la “confesion significa una entrega intima que
conlleva la vulnerabilidad del que se confiesa”.?* Como sea, la condicion
referencial de un relato de personalidad es menos importante que su coherencia
narrativa y su verosimilitud, es decir, el respeto a las reglas de enunciacion
expuestas por el discurso confesional mismo. Justo como sucede en la ficcion,
solo que en el caso de lo confesional el pacto con el lector supone, de antemano,
una intencién por parte del autor para contarse verdaderamente, asi como una
expectativa del lector para leer el texto en clave de verdad.

Por su parte, Marceline aborda de manera mas directa la relacién entre la
memoria personal (el recuerdo de su padre), la memoria colectiva (la
interpelacién con la violencia de horizontes ajenos y lejanos como la Africa de
Landry y Raymond) y el trauma (la vinculacién de un fracaso histérico con un
fracaso amoroso). La vocaciéon de Marceline es testimonial. Lo testimonial
implica un claro empalme entre el &mbito de la memoria y el de la historia. Esta
altima se coloca como condicién de inteligibilidad de la experiencia personal; a

su vez, la experiencia personal amplia, confirma y, no pocas veces, pone en

248 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber (Ciudad de México: Siglo XXI,
2005), 78.

249 Maria A. Salgado, “El “Autorretrato” de Rosario Castellanos: reflexiones sobre la feminidad y
el arte de retratarse en México”, Letras Femeninas 14, nim. 1-2 (primavera-otofio, 1988), 64.
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duda el relato de la historia. El autobiégrafo testimonial no sélo tiene algo que
decir sobre el devenir de su propia personalidad, sino acerca de la presencia del
pasado en la sociedad a la que pertenece. “El género” testimonial, escriben
Dawn Marlan y Neda Ulaby, “nos interesa por su capacidad de cruzar la linea
entre lo publico y lo privado”.?% El discurso autobiografico testimonial se
construye en tension con los otros, en un contrapunteo constante con los relatos,
las imagenes y los documentos del pasado, en una palabra, con las huellas de
un tiempo propio, pero también ajeno. Lo testimonial comparte con lo
confesional la intencién de veracidad, pero a diferencia de lo confesional su
verdad ultima no tiene tanto que ver con una vida interior, al final,
incomprobable. La verdad testimonial se presta al escrutinio. Se trata de decir:
yo lo vi, yo lo vivi, y aqui estdn las pruebas; y alld también estan, en el otro que

vivié lo mismo que yo pero de otra manera. John Beverley indica que este

efecto metonimico que equipara la situacién del narrador con una situacién
social colectiva estd presente, es otro elemento de la convencién narrativa
del género. De ahi que el testimonio sea una forma cultural esencialmente
igualitaria ya que cualquier vida popular narrada puede tener un valor
testimonial. Cada testimonio particular evoca en esencia una polifonia de
otras voces posibles, otras “vidas”.251

Como todo documento de cultura (como el discurso confesional mismo),
la autobiografia testimonial habla de su época y de su tiempo, pero lo hace de
manera consciente. En esta conciencia reside su sentido ultimo. Lo testimonial
busca el sitio de la personalidad individual, la identidad, la conciencia, en el
devenir de la historia. Ajeno a la espontaneidad que le supondria Pierre
Nora,?? el discurso testimonial se extiende de manera estratégica sobre el
conocimiento previo, pablico y compartido de una época, un lugar o un
acontecimiento del pasado. En concreto, la autobiografia testimonial codifica el
relato de una vida en la interfaz de la experiencia colectiva del pasado. Lo
testimonial configura una cultura histérica especifica en el ambito de una

experiencia individual irrepetible.

250 Dawn Marlan y Neda Ulaby, “New Confessionals”, Chicago Review 44, nam. 2 (1998), 133.

%1 John Beverley, “Anatomia del testimonio”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana XIII,
ndam. 25 (primer semestre, 1987), 12.

252 Nora, “Between Memory and History”, 9.
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1984 y PERRAMUS: LA IMPRONTA DEL HORROR

La legitimaciéon del testigo y el testimonio deriv6, en primer lugar, de la
dimensién de la tragedia de los campos de concentraciéon y de las explosiones
atomicas durante la Segunda Guerra Mundial. Mas alla de la violencia concreta
del conflicto, Auschwitz e Hiroshima fueron percibidos como una acometida
contra los metarrelatos de la modernidad. El orden de lo futuro, el horizonte de
expectativa de Koselleck,?>3 era ineludible para las grandes narrativas modernas.
Dominaba en éstas una idea del presente como paso brevisimo y necesario, una
estacion de trenes para partir hacia el campo abierto del mafiana y la utopia. El
presente como cuello de embudo apenas asible a través del cual las sociedades
premodernas se movian hacia el mafana; el presente, segin nos dice Agnes
Heller, entendido como estacion vacia de trenes repletos que viajaban en una
sola direcciéon.?®* Pero la inesperada parada en Auschwitz e Hiroshima
resquebraj6é la confianza en las promesas de la modernidad. De ahi que los
trenes hacia el futuro se detuvieran momentdneamente.

Los horrores de la Segunda Guerra Mundial operaron como irrupciones
decisivas de lo que Sahlins llama “el mundo intransigente”?> en el orden
moderno del discurso. En toda la extension del acontecimiento tragico se
diseminaron e institucionalizaron temporalmente nuevas formas de crueldad
que provocaron enmudecimiento y ceguera en las victimas. No se trata s6lo de
que en los primeros afios posteriores al fin de las hostilidades fuera dificil
hablar de lo ocurrido, sino que esto no era representacionalmente posible. El
sujeto moderno, auténomo y unitario, capaz de conocer y de articular
discursivamente lo que conoce, se encontr6 frente a algo que no supo nombrar
de inmediato. Por eso Kurt Vonnegut (narrador estadounidense prisionero en
Dresde durante los infames bombardeos aliados sobre esa ciudad alemana),

escribiria en su novela semiautobiografica Matadero Cinco (1969):

253 Koselleck, Futuro pasado, 338.
254 Ver Agnes Heller, Una filosofia de la historia en fragmentos (Barcelona: Gedisa, 1999).
255 Sahlins, Islas de historia, 144.
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Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay
nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carniceria
s6lo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso
para siempre. Solamente los pajaros cantan.

¢Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una
matanza; algo asi como “; Pio-pio-pi?” 256

Otro novelista, George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950),
supo leer muy pronto en su novela 1984, publicada apenas tres afios después
del fin de la Segunda Guerra Mundial, esta problemética y nueva relacién con
el pasado, el presente y el futuro surgida como consecuencia de las experiencias
con el totalitarismo, no sélo el del campo de concentraciéon nazi, sino el del
gulag stalinista. En 1984, Orwell conté la historia de Winston Smith, un
trabajador del Ministerio de la Verdad en una Londres distopica. Esta sociedad
es controlada por el Partido a través de “un enorme aparato tecnolégico-
institucional”?” organizado alrededor de una supuesta figura omnipresente
llamada Gran Hermano.

Uno de los principios del Partido es que quien controla el pasado
controla el futuro y quien controla el presente controla el pasado. Winston
emprende una rebeliéon personal contra el orden establecido a partir del
hallazgo de una fotografia, un documento del pasado que demostraria la
falsedad de ciertas confesiones de rebeldes, tomadas como dogma en la
reescritura diaria de la historia dictada por el Partido. Ademas de ser un alegato
a favor de la libertad individual frente al acorralamiento del totalitarismo, 1984
es una novela sobre la memoria y la historia.

En este caso, el relato de Winston trata acerca del dominio (o falta de
éste) de la experiencia humana del tiempo. Winston sufre un proceso de
reprogramacién después de que su desobediencia es conocida por el Partido.
O’Brien, un miembro de la ctipula del Partido, dirige el lavado de cerebro de
Winston en los capitulos II, IIl y V de la tercera parte de la novela (y en la

memorable escena de la adaptacion cinematogréfica dirigida por Michael

256 Kurt Vonnegut, Matadero Cinco (2015): ePub disponible en
https:/ /www.epublibre.org/libro/detalle/42

257 Theo Finigan, “ ‘Into the Memory Hole’: Totalitarism and Mal d’Archive in Nineteen Eighty-
Four and The Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, nam. 3 (noviembre, 2011), 437.
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Radford y protagonizada por John Hurt).?%® El procedimiento, como podria
esperarse, es una combinacién de tortura fisica y manipulaciéon mental, y se
concentra en la dislocacién cognitiva y temporal del sujeto. La maniobra de
coacciéon de O’Brien se antoja como una imagen de las estrategias que usa el
Partido de manera cotidiana para lograr la sujeciéon de la colectividad. En
ambos casos, se trata de mecanismos para deshistorizar la experiencia de lo real
e, incluso, para lograr la anulacién de lo real mismo. De esta manera, el Partido
se impone sobre la conciencia individual a través de la invencién de un
presente eterno que, se asume, siempre ha sido y siempre serd. Mediante la
violencia y la exposicién extrema al horror de la temida habitaciéon 101 (el
espacio final de tortura donde cada sujeto es enfrentado con aquello que mas
teme: “Lo peor del mundo -continu6 O’Brien- varia de individuo a

individuo”),?®® Winston es disminuido en su dignidad humana.

Richard Burton y John Hurt en 1984

La humillacién fisica, intelectual y moral de Winston figura la de la
sociedad a la que pertenece. La anulacién del sujeto libre en favor del sujeto
colectivo alienado es, a su vez, una desautorizaciéon definitiva de la experiencia
del tiempo. O’Brien le dice a su victima, justo antes de mostrarle su reflejo
esquelético y magullado en un espejo: “Si tt eres un hombre, Winston, es que

eres el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te

258 1984 [Nineteen Eighty-Four]. Dir. Michael Radford. Act. John Hurt, Richard Burton, Suzanna
Hamilton. Reino Unido: Umbrella-Rosenblun Films Production, Virgin Benelux, Virgin
Schallplatten, Virgin, 1984.

259 Orwell, 1984, parte tercera, capitulo V.
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das cuenta de que estds solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la
historia, no existes”.20 O’Brien corporiza frente al espejo a Winston para
convencerlo de que cualquier resistencia es inttil. La conciencia de Winston (un
hombre que se atrevi6, incluso, a escribir un diario y, con éste, dotar de
temporalidad a su conciencia) ha sido aniquilada, todo lo que queda de él es un
cuerpo que ya ni siquiera es suyo, pues le pertenece a la colectividad.

La expulsiéon de Winston y la humanidad de la corriente de la historia
implica una incapacidad de convertir en discurso la experiencia del tiempo. El
mismo Partido mantiene un ambicioso proyecto de depreciacién de la riqueza
del lenguaje verbal y de la cultura literaria; la llamada neolengua abarca una
gramética y un vocabulario emprobrecidos mediante los cuales no es posible
pensar, entre otras cosas, el tiempo, la verdad y la libertad. En una palabra, la
realidad es trastocada en la misma capacidad de la conciencia para conocerla.
Podemos llamar a esto la impronta del horror, que deriva en un orden del
mutismo. En el caso de Winston, el horror se manifiesta en ratas, pero estos
animales conectan con una experiencia traumaética de su nifiez, es decir, con una
experiencia del pasado que, hasta ese momento, ha dado inconscientemente

forma a su personalidad.

(Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pénico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias
que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues
bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.261

Ante la cercania de las ratas (su olor, sus chillidos, sus hocicos hambrientos), la
voluntad de Winston por fin se rompe. Suelta un grito, luego traiciona a su
amante, Julia, enseguida guarda silencio y, finalmente, parece que olvida.
Precisamente sobre esta paralizacién causada por el horror y la
experiencia de lo sublime (en este caso ante la naturaleza) escribi6 Edmund

Burke en el siglo XVIII:

260 Orwell, 1984, parte tercera, capitulo IIL
261 Orwell, 1984, parte tercera, capitulo V.
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La pasién causada por la naturaleza, cuando se muestra en su forma mas
grande y sublime, cuando sus causas operan del modo més poderoso, es el
asombro; y el asombro es aquel estado del alma, en el que todos sus
movimientos se suspenden con cierto grado de terror. En este caso, la mente
esta tan llena de su objeto que no puede reparar en ninguno mas, ni en
consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahi nace el gran
poder de lo sublime, que, lejos de ser producidos por nuestros
razonamientos, los anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible.
El asombro y el terror, como he dicho son los efectos de lo sublime en su
grado mas alto.262

En este sentido, sugiero que el resquebrajamiento del metarrelato de la
modernidad por efecto de las violencias insdlitas desplegadas en Auschwitz e
Hiroshima provocé en las sociedades de posguerra (victimas o victimarios,
testigos o enterados) una técita sublimacion del horror que impidi6, en general,
su inmediata articulaciéon discursiva.

Las crisis histdricas, como las personales, desbaratan los presupuestos
sobre los que se fundan la configuraciéon de las identidades y las explicaciones

de lo real. Como lo indica Francisco Ernesto Puertas Moya:

la crisis -y sobre todo su conciencia- se presenta en la historia de la
autobiografia como condicién imprescindible: el yo entra en crisis nada mas
aparecer, él es el simbolo de una crisis, de un constante enjuiciamiento, al
borde del fracaso y de la renovacién perpetua.263

La solucion final de los nazis y la bomba que terminaria con todas las bombas de los
estadounidenses fueron tragedias tanto colectivas como intimas. Se traté
también de una serie de crisis del estatuto de lo colectivo y de la posibilidad del
cambio histérico, que derivaron entre la juventud de posguerra en una
situacion de desesperanza, misma que fue retratada por Morin y Rouch en
Cronica de un verano. Recordemos que el fracaso de la relacién amorosa de
Marceline y Jean-Pierre se equipara en la pelicula al fracaso histérico de la
Segunda Guerra Mundial. Ante los dos niveles de fracaso, personal e histérico,
a Marceline no le queda mas que el desaliento. Rouch no entiende a los jévenes
de los sesenta. En una reunion les increpa con vehemencia que no cumplan con

su papel, que no se interesen por los crimenes que se cometen en ese momento

262 Edmund Burke, Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello (Madrid: Tecnos, 1987), 42 [mis negritas].
263 Puertas Moya, La escritura autobiogrdfica en el fin del siglo XIX, 363.
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en la Guerra de Argelia, que no salgan a las calles para protestar. Jean-Pierre le
contesta que eso es s6lo una idea mitica de la juventud. Por supuesto, entonces
todavia faltaban unos afios para el Mayo del 68. Mientras un Rouch enfurecido
reclama a los jovenes, Morin mantiene en el rostro una sonrisa quizd mas
cercana la del joven “esteta” que dice que no es que no le importe la Guerra de
Argelia, “aunque s6lo sea porque un dia, el afio que viene o dentro de dos o
diez afios, la guerra nos dard un buen argumento para una pelicula”. Esta
opinién se antoja, claro, como un balbuceo juvenil cinico, pero Morin, atn
sonriendo, llega a la conclusién de que incluso los que creen tener sobre Argelia
“una opiniéon clara y firme, o soluciones”, al final son ambiguos. “Francia es
ambigua”.

En esta escena se presenta una serie de desencializaciones que entraron
en juego en la década de 1960: de la nacién (y con ésta, la generaciéon de un
estado de incertidumbre y desconfianza respecto a conceptos como la
colectividad y a metarrelatos aglutinadores de la modernidad como las historias
nacionales), de la juventud (surge una nueva generacién que no necesariamente
vivid o apenas experimenté en su mas tierna infancia la Segunda Guerra
Mundial y que, por lo tanto, no tiene memoria directa de la misma), del sujeto
(ambiguo, desconfiado de los condicionamientos del discurso, nada ingenuo
ante el hecho de que cada tragedia se puede convertir en una pelicula). Estos
procesos de desencializacién fueron o han sido compartidos por los cineastas de
la nouvelle vague francesa o el avant-garde estadounidense. También por la
nouvaeu roman autoficcional y por los autores de cémics autobiograficos que
discuto en este estudio: Crumb, Green, Nakazawa, Spiegelman, Pekar, David B.,
Sacco, todos ellos nacidos durante o después de la Segunda Guerra Mundial
(con la excepcién de Eisner).

La reunién de los directores de Cronica de un verano con este grupo de
jovenes parisinos es una muestra, ademds, de la expansiéon en Occidente del
espacio de opinion. Es este espacio en el que se insertaron las reivindicaciones
sociales de los afroamericanos y de las mujeres; desde aqui fue posible la
discusién sobre los derechos de las minorias y de los pueblos colonizados

durante los siglos pasados, o sobre la desnaturalizacién del cuerpo que abrié el
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camino para la revolucion sexual y la problematizaciéon de la identidad sexual.
Al hablar de la diferencia se fortaleci6 la idea de la individualidad como espacio
de resguardo contra el autoritarismo de las instituciones y los gobiernos, es
decir, se propusieron nuevos didlogos entre “el mundo intransigente” y “el
sujeto inteligente”.26 Para retomar la imagen de Heller, los trenes que se
detuvieron en Auschwitz e Hiroshima se pusieron en marcha de nuevo. La
diferencia fue que ahora las vias se habian multiplicado y que, incluso, era
posible dar media vuelta y regresar al pasado.

Ya antes sefialé esta suerte de debilitamiento del predominio del
horizonte de expectativa sobre la imaginaciéon contempordnea que ha dado
paso a un ensanchamiento de un espacio de experiencia?®® organizado a partir
de los traumas colectivos de la segunda mitad del siglo XX. Se revela la
complejidad del acto de la memoria bajo circunstancias traumaéticas. Beverley

apunta que la

situacién del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o
necesidad de comunicacién que surge de una experiencia vivencial de
represion, pobreza, explotacién, marginalizacién, crimen, lucha. En la frase
de René Jara, el testimonio es una “narracién de urgencia” que nace de esos
espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a
desmoronarse por una razén u otra. Su punto de vista es desde abajo. A
veces su produccién obedece a fines politicos muy precisos.266

Podemos ejemplificar esto con el caso de la rememoracién de la dictadura

argentina. Al respecto, Elizabeth Jelin afirma que

s6lo como parte de un proceso activo y dindmico de reinterpretacion
permanente puede la incorporacioén del recuerdo y la memoria de eventos
histéricos resultar significativa en la construccién de una nueva cultura y

una nueva identidad colectiva.26”

264 Sahlins, Islas de historia, 144.

265 Koselleck, Futuro pasado, 338.

266 Beverley, “ Anatomia del testimonio”, 9.

267 Elizabeth Jelin, “La politica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la
construccién democrética en la Argentina”, en Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y

justicia en la politica argentina, Carlos H. Acufia y otros (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién,
1995), 143.
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El acto de la memoria implica siempre una “urgencia de la verdad”?¢8 y una
visibilizacién de lo ocultado, pero sélo es efectivo cuando se mueve y se genera
en una “red de conversacion”, como dice Héctor Jouvé en su testimonio sobre la
guerrilla del Che en Salta, Argentina. Una red de conversacién desde la cual sea
posible hacer nuevas preguntas,?® las cuestiones que requiere el presente.

Esto es precisamente lo que hacen Juan Sasturain (Buenos Aires, 1945)
como guionista y Alberto Breccia (Montevideo, 1919 - Buenos Aires, 1993) como
dibujante en Perramus, un cémic que se publicé durante casi diez afios a partir
de 1982 en Argentina, cuando la dictadura militar en el pais sudamericano atn
estaba vigente. Se trata de un cémic de memoria del tiempo presente, por
razones obvias enmascarado de ficciéon. Vale la pena comentarlo por lo menos
brevemente. En Perramus se cuenta la historia de un hombre que ha perdido la
memoria. Luego sabemos que ese hombre era miembro de un grupo
clandestino que se enfrenta a la dictadura en Santa Maria (una alegoria de
Buenos Aires, aunque la dictadura puede ser la de cualquier pais
latinoamericano). Después de verse abrumado por la tarea de deshacerse de
unos cuerpos, el protagonista elige, cierta noche, el camino del olvido. Cuando
despierta, el hombre ya no recuerda nada, ni siquiera su propio nombre. De tal
manera que se apropia de la marca de la gabardina que lleva encima: Perramus.
Este sera su nombre a partir entonces.2”0

Al momento de la publicacién de Perramus, en Argentina comenzaba ese
largo proceso de recuperaciéon al término de la dictadura. En palabras de
Eduardo Rinesi, se trataba de “la recreacién de una nacién tras un pasado
monstruoso que desarticulé violentamente las redes de solidaridad social y la

conciencia de pertenencia comtn a una unidad colectiva”.?”! La historia de

268 Jelin, “La politica de la memoria”, 110.

269 Héctor Jouvé, “La guerrilla del Che en Salta, 40 afios después. Segunda Parte: Tiempo de
carcel y reflexiones posteriores”, El Interpretador. Literatura, arte, pensamiento 15 (junio, 2005), 10.
270 Alberto Breccia y Juan Sasturain, Perramus, 1: El piloto del olvido [compilacién realizada a
partir de los episodios publicados en la revista Comix Internacional, 1985].

271 Eduardo Rinesi, Seducidos y abandonados: carisma y traicion en la “transicion democrdtica”
argentina (Buenos Aires: Manuel Suarez, 1993), citado por Francisco Reggiani, “Historietas en
transicién: Representaciones del terrorismo del Estado durante la apertura democrética”,
Estudios y Critica de la Historieta Argentina (julio, 2008), 20: disponible en
http:/ /historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/07 /reggiani_historietas_en_transicion.
pdf.
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Perramus es articulada sobre la dicotomia de la memoria contra el olvido.
“Perramus olvida, trata de construir una identidad personal falsa sobre ese
olvido [...] y s6lo puede reconstruir su identidad a través del recuerdo y la
lucha contra los Mariscales” 7> quienes representan a la dictadura.

En Perramus, la verdad se busca con verdadera necesidad, no sélo por la
verdad misma, sino como punto de apoyo de nuevas enunciaciones e
identidades. Es como lo dice Jouvé en su testimonio: “para ver si alguna vez
logramos articular ese discurso que permite otras cosas”.?”> Todo relato de
memoria es eleccion. Al igual que Perramus elige el olvido al inicio de su
historia, se dedica a pelear contra él durante el resto de su aventura. Asi, aquel
que se enfrenta a la tarea de articular un relato de memoria se topa de cara con
las problematicas del olvido, pues el olvido no es s6lo aquello que no se
recuerda, sino lo que se decide no recordar.

El relato de la memoria esta articulado en funcién del olvido, una especie
de relato fantasma en el que, de manera muchas veces consciente, se acomoda
todo lo que no ha de ser dicho. Precisamente de esto habla Ricardo Panzetta,?”4

al referirse al testimonio de Jouvé:

En todo relato de un pasado que se ha experimentado, hay un recorte, una
seleccién: cada relato aparece como el dibujo de un mapa con su mayor o

menor valor, tanto para aludir al territorio real que describe, como para

orientar alguna accién presente.2’>

El relato de Perramus se concentra en la alegoria, deja de lado la vocacion
naturalista y antepone la ficcionalizacién como estrategia de la memoria. No es
gratuita la apariciéon de Borges, asi como su importancia capital para el relato de
Perramus. El Borges de Perramus, por supuesto, no es el Borges de carne y hueso.
En muchos sentidos, ni siquiera se le parece: el Borges de papel esta
comprometido con la causa de los enemigos de la dictadura; el Borges de papel,

incluso, gana el Nobel. Como sea, esta extrapolaciéon del personaje hacia la

272 Reggiani, “Historietas en transicién”, 20.

273 Jouvé, “La guerrilla del Che en Salta”, 9.

274 Uno de los pocos que realmente se concentra en el testimonio de Héctor Jouvé y no en la
polémica desatada por Oscar del Barco en su carta a la redaccién de la revista cordobesa La
Interperie, donde se publicé originalmente el testimonio de Jouvé.

275 Ricardo Panzetta, “A proposito del testimonio de Héctor Jouvé”, El Interpretador. Literatura,

arte, pensamiento 15 (junio, 2005), 18.
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utopia funciona muy bien en la construccion de una “red de conversacion”, a
nivel de lo imaginario, con el publico que compraba y leia Perramus justo al

final de la dictadura.

e e s

EGO ES PEOR AUN, LA

REALIDAD £8 UN INVEN-
TO FANTAETICO, LA AMIS=
TORIA MISMA LO EG...

Perramus, vol. 1 (2:2)

Lo imaginario es fundamental en la organizacién social y en los usos y
précticas de lo simbdlico en el dia a dia. “En la época globalizada, sabemos que
el tnico territorio solidario que existe es el que inventemos. Nunca la vigencia
de la utopia ha sido tan absoluta como hoy”.?”¢ En este sentido, ningtn relato
de la memoria es enteramente individual, ni siquiera aquél, como Perramus, que
se presenta como ficticio. Cada relato de la memoria puede ser un nudo en la
posible red de conversaciones que es la sociedad que recuerda y olvida.

Aunque se erija como un discurso de la memoria, todo relato
autobiografico es también un discurso del olvido. Los seres humanos lanzamos
la cultura al mundo para intentar completar nuestra conciencia inacabada. En
otras palabras, la realidad se nos presenta como un vacio, que debemos llenar
con la cultura. Sin ésta, nuestra funcionalidad en el mundo estaria en
entredicho. La mediacién (el abismo) de lo real puede ser entendida, entonces,

como la condicién misma de nuestra humanidad. Terry Eagleton escribe:

276 Panzetta, “ A propésito del testimonio de Héctor Jouvé”, 19.
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Dado que todos hemos nacido prematuramente, incapaces de cuidar de
nosotros mismos, nuestra naturaleza produce un abismo abierto en el cual
debe moverse instantdneamente la cultura; de otra manera, moririamos. Y
este movimiento hacia la cultura es a la vez nuestro esplendor y nuestra

catastrofe.2’7

Suponemos que soélo el tiempo pasado se nos escapa del otro lado de un abismo
infranqueable, que es el olvido y la muerte. Pero el olvido es también eleccién, y

la eleccién es condicidon fundamental de la narrativa:

La idea de relato exhaustivo es una idea performativamente imposible. El
relato entrafia por necesidad una dimensién selectiva. Entramos en contacto
aqui con la estrecha relacién que existe entre memoria declarativa,
narratividad, testimonio, representacion figurada del pasado histérico. [...]
Las estrategias del olvido se injertan directamente en ese trabajo de
configuracién: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo,
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los
protagonistas de la accién al mismo tiempo que los contornos de la

misma.278

Poco a poco nos alejamos de la suposiciéon de la memoria y los discursos
de la memoria como espontaneos. El mero acto de seleccionar lo que narramos
y lo que dejamos fuera del relato impide considerar la memoria como acto
inconsciente. Por el contrario, narramos en la conciencia y adquirimos
conciencia al narrar. En el relato de la memoria, el olvido (la eleccién) se
presenta como condiciéon imprescindible de nuestra supervivencia como
especie: “Porque sin ese misterioso espiritu de olvido, el ciclo del acontecer hace
tiempo que habria terminado”.?”? A veces no tomamos en cuenta que ese
abismo (el olvido, la muerte) se extiende también hacia el presente y se
ensancha hacia el futuro. Pero lo que nos distingue de los animales es
precisamente la generacién y subsecuente relleno, con la creaciéon de la
conciencia y la memoria (y mas especificamente, los discursos de la conciencia y
la memoria), de ese abismo. En esta distancia de lo real, en esta distorsion,?80

quiza se encuentre nuestra conciencia, no sélo dentro, no sélo fuera del cerebro

277 Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo (Buenos Aires: Paidés, 1997), 114.

278 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 572.

279 Stefan Zweig, El legado de Europa (Barcelona: El Acantilado, 2003), 284.

280 Es pertinente decir que uso la palabra distorsion aqui a la manera de los subaltern studies,
como “la distancia existente entre el tiempo del sujeto y el tiempo del relato”. Guillermo
Zermeno Padilla, La cultura moderna de la historia: una aproximacion tedrica e historiogrifica
(Ciudad de México: El Colegio de México, 2004), 140.
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humano. La distancia, asi, se transforma no en obstaculo a vencer por las
estrategias de la objetividad, si no en condicién misma de la forma en que
conocemos y narramos el mundo, o debiera decir, la manera en que conocemos

y narramos la conciencia.

Dedico el siguiente capitulo de este estudio a revisar las condiciones en las que
se desarrollaron la autorrepresentaciéon y la autobiografia en el comic de la
segunda mitad del siglo XX, por lo que aqui no he entrado en mayores detalles
al respecto. Sin embargo, quiero hacer notar que el cémic y el cine aprendieron
a decir “Yo” practicamente al mismo tiempo, mas o menos seis décadas después
de haber surgido como lenguajes bien codificados a finales del siglo XIX. La
autorrepresentacion en el comic y en el cine se dio justamente en un momento
en el que la primera persona y el sujeto no eran mds nociones simplemente
dadas por sentado. Ambos lenguajes coincidieron, con la literatura posmoderna
y los planteamientos del giro lingtiistico, en un mismo horizonte de posibilidad.

Por otra parte, hubo divergencias entre el cémic y el cine, mismas que
quiza tuvieron que ver con las historias particulares de cada lenguaje. Como
veremos a continuacién, el comic encontré en la autorrepresentaciéon y en la
autobiografia dos caminos para concretar sus tan postergadas maduracion
como lenguaje, su dignificaciéon como medio y su obtencién de prestigio como
arte. Para la segunda mitad del siglo XX, éstas no eran precisamente
preocupaciones de primer orden para el cine. A diferencia del cémic, el cine
encontré pronto su reconocimiento como arte capaz de tratar cualquier aspecto

de la experiencia humana.
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) CAPITULO 3
NARRATOGRAFICA DE LA MEMORIA:

LOS ANTECESORES Y LOS
CONTEMPORANEOQOS

El comic y la memoria no han sido aliados naturales, no de la forma en que si lo
han sido el cémic y las aventuras, el comic y el romance, el comic y el horror, el
comic y el heroismo, y, por supuesto y en aparente redundancia, el cémic y lo
coémico. Aunque a estas alturas la representacion de la memoria en el cémic no
es reciente, si resulta tardia respecto a la historia general de este lenguaje. La
memoria se convirtié en tema de la narrativa grafica practicamente al mismo
tiempo que lo hizo el Yo, después de la Segunda Guerra Mundial.

Aunque no de inmediato, se impuso la necesidad de narrar los horrores
supuestamente irrepresentables de la Segunda Guerra Mundial, se puso en
discurso aquello debia mantenerse oculto. De manera paralela, otra condicién
para la representacion de la memoria en la narrativa gréfica fue la paulatina
maduracién y dignificacién del lenguaje de las vifietas.

En este capitulo presento un recorrido por obras esenciales (desde la
década de 1950 hasta el presente, con una excepcién producida en la década de

1930) en el ejercicio de la narrativa grafica del Yo en su intrinseca relacién con la
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memoria. Centro el recorrido (analizando de forma somera algunas de sus
obras con la intencién de hacer un primer acercamiento a mecanismos de la
autobiografia narratografica) en Robert Crumb, Justin Green, Harvey Pekar,
Will Eisner y David B. Ademds de ser pioneros, éstos y otros autores son
antecesores o contemporaneos de Keiji Nakazawa, Art Spiegelman y Joe Sacco,
a quienes dedico revisiones mas profundas en los siguientes capitulos.

Como lo vimos en el capitulo 2, en la segunda mitad del siglo XX se
pusieron en practica nuevas formas de representaciéon de lo real. El cémic

particip6 de éstas en algunas ocasiones y en otras atraves6 caminos propios.

CUATRO JAPONESES Y UN TERREMOTO

Escenario 1: Es el afio de 1904 y cuatro amigos japoneses llegan a San Francisco.
Quieren probar suerte en los Estados Unidos. Sus suefios son de lo mas
distintos. Uno de ellos quiere ser artista.

Escenario 2: Frederik Schodt buscé la palabra “manga” en el catdlogo de
una biblioteca de la Universidad de California, en Berkeley. Se encontré con
Manga Yonin Shosei (The Four Stundents Manga), de Henry “Yoshitaka” Kiyama
(Neu, Japén, 1885-1951), autopublicado en 1931 en una edicién limitada.
Algunos afios después, Schodt tradujo el manga al inglés y logré que la
editorial Stone Bridge Press, de San Francisco, lo publicara bajo el titulo de The
Four Inmigrants Manga.?81

Escenario 1: Después de pasar la detencién migratoria de Angel Island,
los cuatro amigos japoneses se van a cenar a un restaurante chino. Ahi se ponen
nombres “americanos” y comparten sus planes y deseos para su nueva vida en
Estados Unidos: uno quiere ser granjero, otro simplemente quiere volverse rico
para enviar dinero a casa, el tercero quiere convertirse en estudioso de la
democracia estadounidense y, finalmente, el autonombrado Henry desea

estudiar el arte de Occidente.

281 Henry “Yoshitaka” Kiyama, The Four Immigrants Manga: A Japanese Experience in San
Francisco, 1904-1924 (Berkeley: Stone Bridge Press, 1998).
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Escenario 2: Originalmente, los textos de The Four Immigrants Manga
aparecieron en inglés y en japonés, lo que nos habla del publico bilingtie para el
que estaba pensado el manga. Es curioso, sin embargo, que cuando en el manga
los estadounidenses hablan inglés lo hacen de manera torpe; mientras tanto, los
japoneses hablan su lengua natal de forma fluida. En su traduccién, Shodt dej6
los textos en inglés con todos sus defectos y tradujo con fluidez y limpieza los
textos en japonés. De esta manera, el efecto de alteridad propuesto por Kiyama
se mantiene.

Escenario 1: Es la madrugada del 18 de abril de 1906. El fiestero Charlie
acaba de regresar a casa después de hacer “un poco de investigacion” (68) en el
centro de la ciudad. Esta especialmente contento, no quiere envejecer nunca.
Mientras tanto, su compafero de cuarto, Frank, no puede dormir debido al
calor. Apagan la luz. Charlie le dice a Frank que dormir es una pérdida de
tiempo, que es casi lo mismo que estar muerto, “probablemente por eso le dicen
‘sueno eterno’ a la muerte” (68), reflexiona. El malhumorado Frank le recuerda

que tienen que trabajar al siguiente dia.

I just got back from doing a
little research downtown. Was
it ever fun! Makes me wanna

stay young forever!

again, eh, CHaRLIE?
It's so mu; Sleeping’s such a waste!
gﬁepg You might as well be dead!

In fact, that's prob'ly why Quit yapping
they call death “eternal and go to
sleep.” I've even heard sleep!
some ancient Chinese Don't forget
sages stopped sleeping we have to
because they wanted to work

live a long time! ...Seems a tomorrow!
shame to end this day.

Bed time already, FRANK,.? [ Outonthetown |

tonight I can't

Tomorrow, we'll wakeup
and it'll be April 18, 1906!
Goop NIGHT !

The Four Immigrants Manga (68:1-2)

Entonces Charlie y Frank sienten que sus camas y toda la habitacién se mueven

con violencia. Esta temblando.
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Bamboo groves are
s'posed to be safe
places in
quakes, but
there’s no
bamboo
'

here! —

one ever. Let's go
from a

This is my first big i

The Four Immigrants Manga (68:3-4)

Cuando el sismo termina, buscan una colina para ver la ciudad. Nunca han
visto nada como esto. Destrucciéon de magnitud inimaginable. Charlie esta

seguro de que después de esta tragedia sus vidas se volverdn aburridas.

Such a tragedy!

At morning, rosy
faces, by evening,
bleached bones..

My God... I've never seen ]
anything like this!

...You think it shook all

around the world?

e iy Hear those
ves

s screams?
e People must be

) be boring! .| Fate is so fickle.

buried alive in

After this, ) b
the rest of -~ { Listen

Look at the /’Fms' I sure hope those collapsed Namu amida
breaking out! o we never buildings! butsu...
w_\j\‘— see a ) \
disaster
s T like this V)
N again! 34
n

[

The Four Immigrants Manga (68:5-6)

Charlie y Frank se ubican sobre una colina como quienes miran fuera del
tiempo, caminan entre las ruinas de San Francisco como quienes caminan los
intrincados caminos de la historia y escuchan gritos de personas bajo los
escombros como quienes escuchan a fantasmas del pasado. Todo en la tragedia
es presente, por eso quienes la sobreviven buscan la ventaja de la altura de una
colina para presenciar el presente y, a la vez, separarse de él. Hablan del
presente como pasado, contemplan cémo serd el mafiana y saben que nunca
vivirdn nada parecido otra vez. Los sobrevivientes dislocan el tiempo: “jQué
tragedia! Por la mafiana, rostros rubicundos, por la tarde, huesos blanqueados”

(68), dice Charlie. Al nombrar la tragedia, Charlie hace un intento de valorarla,
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de comprenderla, de volverla discurso, incluso de poetizarla. Es decir, en un
instante Charlie hace acto de memoria.

La necesidad del testimonio se pone en evidencia en las paginas que
Henry Kiyama dedica al Gran Terremoto de San Francisco. Este manga, por
supuesto, no gira alrededor de este acontecimiento, sino de la vida diaria y las
peripecias casi siempre humoristicas de los cuatro migrantes japoneses. Es un
documento de la migracioén japonesa hacia los Estados Unidos, del trato diario
con el otro, del racismo (aunque también de la empatia) y de la importancia de
la identidad y del recuerdo de la tierra de los antepasados. Sin embargo, las
péginas de la tragedia resaltan por incorporar una suerte de corte temporal: los
personajes se vuelven conscientes de su propio tiempo por la irrupcion de la
naturaleza en la vida cotidiana. Charlie y Frank son urgidos a hacer acto de
memoria (una memoria demasiado inmediata, si se quiere) y Henry Kiyama es
urgido a testimoniar ese acto.

El plan de Kiyama era publicar The Four Immigrants Manga en algin
periédico japonés de Estados Unidos, pero no lo logré. Mostr6 algunas péaginas
en una exposiciéon en 1927 y después decidié autopublicarlo en un tiraje corto.
Aunque el manga puede ser fragmentado en tiras y paginas, en realidad su
formato es mds semejante a lo que hoy se ha dado en llamar novela grafica: una
obra extensa y conclusiva (la historia del manga culmina en 1924, cuando dos
de los cuatro japoneses regresan a su pais). Tal vez debido al formato, Kiyama
encontré6 muchas dificultades para publicar su trabajo en los periédicos de la
época.

La obra, sin embargo, puede ser considerada como el primer abordaje
narratografico de la memoria en cualquiera de las grandes tradiciones del comic
mundial. Si esta veta no fue continuada por nadie en muchos afios se debe tanto
a condiciones de industria narratogréfica (relacionadas o no con el formato),
como a condiciones histdricas: tenia que llegar una nueva tragedia para que la

memoria se encontrara otra vez con el lenguaje del cémic.
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EL DIA QUE EL COMIC SE FUE BAJO TIERRA

Como lo planteé antes, en la segunda mitad del siglo XX se dieron una serie de
factores que permitieron la conformacién de una nueva cultura histérica en la
que la préactica del relato autobiografico confesional o testimonial se generalizé
no sélo desde el comic, sino desde diversos lugares de enunciaciéon. En este
horizonte fue posible la ascension del testigo y la legitimacion del testimonio. Se
inicia, en una palabra, la era del testigo de la que habla Wieviorka.?8> Esta
ampliaciéon del espacio de experiencia se fundé en buena medida sobre el
desarrollo de los medios masivos de comunicacién y también sobre una
revaloracién de la cultura popular dentro y fuera de la academia (sobre la que
discuti en el capitulo 1). Recordemos, claro, la cobertura mediética del juicio de
Adolf Eichmann, parteaguas en esta nueva consideracion hacia el testigo. Por
otro lado, los comics, tradicionalmente considerados como parte esencial de la
cultura popular y masiva, exploraron nuevas formas de producciéon y
distribucién. Propusieron, en este sentido, experiencias de lectura poco
convencionales. Después de la segunda mitad del siglo XX, y a pesar de los
continuos ataques de la censura, muchos autores de cémics ensayaron la
autorrepresentatividad y la retrospeccién como estrategias teméticas y formales
para llevar al lenguaje del comic a su maduracién definitiva.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los narradores graficos
comenzaron a encontrar formas de usar sus propias vidas como material
narrativo. Semejante representacion solo fue posible fuera de la industria. Al
transgresor material personal lo acompafiaba un planteamiento tal vez igual de
incomodo para la industria del comic de aquellos afios: un autor que hablaba de
si mismo directamente a sus lectores. La autorrepresentaciéon en el comic se
relacioné asi con la autopublicacion y el movimiento underground del cémic
estadounidense. El comic autorrepresentativo fue posible bajo un esquema de
produccién y un circuito de distribucién necesariamente alternativo.

Un dia de octubre de 1954, en la portada del namero 16 de la revista Tales

Calculated To Drive You Mad, de EC Comics, aparecidé una extrafa

282 Wieviorka, The Era of the Witness, 97-98
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autorrepresentacion del editor y dibujante Harvey Kurtzman (New York, 1924-
1993). La portada, pastiche de la primera plana de un periédico, da cuenta,
mediante “fotografias” (de un tal H. Kurtzman) y notas que supuestamente
contindan en las paginas interiores, de una redada contra dibujantes. Segun la
nota, en una de las “fotografias” es posible ver a un dibujante de historias
criminales (bajo de estatura, envuelto en gabardina, con sombrero y cigarrillo
entre los labios), a un dibujante de ciencia ficcion (extraterrestre de tres ojos que
levanta las manos en sefial de rendicién) y a un dibujante de pasquines
(demente asegurado con camisa de fuerza). En la otra “fotografia”, en la secciéon
inferior derecha de la portada, Kurtzman es capturado in fraganti cuando le

vende un cémic a un nifio.

(MAD fotos by W. Kurtaman)

. . .
Comic-Book Raid ~ Comics Go Underground
As & result of charges that certain comic-  In this remarkable photo, (=] we see a comic-book
books are contributing to crime, these comic-  publisher whose books have been bnngml from the
book artists [ 4 ] were rounded up today at  newsstands, secretly peddling his comics on a
their hideout where they had stored a size-  treet corner. It is rumored that this is only one of the

tricks that desperate comic-book publishers are re-
able cache of brukhas, drawing paper. and to in order to sell their books . . . another far-

" i
ink. From right to left, they are a “crime” m Saer baln. A
wani " ¢ g that they are disguising their
cartoonist, a “science-fiction” cartoonist,  pooks to ook like newspapers in order to sneak them
and a “lampoon” cartoonist. onto the stands, However, this rumor is plainly ridie-
~Story on page *  ulous. ~Story on page @

Tales Calculated To Drive You Mad, # 16 (detalle de la portada)

La nota que explica la segunda imagen dice:

Los comics se vuelven marginales?33

En esta notable foto, [9] vemos a un editor de cémics, cuyas publicaciones
han sido prohibidas en los puestos de periédicos, vendiendo en secreto sus
cémics en una esquina muy transitada. Se rumora que éste es sélo uno de los
trucos a los que los desesperados editores de cémics estan recurriendo a fin
de vender sus publicaciones... otro rumor descabellado es que estan

283 Underground en el original.
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camuflando sus cémics para lucir como periédicos con el fin de infiltrarlos
en los puestos. Sin embargo, este rumor es sencillamente ridiculo.284

El pastiche, por supuesto, hacia referencia a la préxima entrada en vigor
del Comics Code Authority,?®> que terminara por hacer desaparecer a todos los
titulos de EC Coémics, con excepcion de Tales Calculated to Drive You Mad. La
brillante solucién de los editores de EC (William Gaines, Al Feldstein y Harvey
Kurtzman) fue convertir este comic-book en una magazine satirica. Del nombre
original, s6lo quedé la palabra MAD; la nueva época inici6 en julio de 1955, en
el namero 24. Vale la pena mencionar la icénica portada de despedida de la
primera etapa de esta publicacion, en el nimero 23, de mayo de 1955: un fondo
amarillo con las habituales leyendas y, ademads, la palabra THINK (PIENSA) en
mayusculas en el centro mismo de la portada. Una época terminaba y
comenzaba otra. La historia del cémic estadounidense no volveria a ser la
misma.

En 1956, un adolescente de Philadelphia llamado Robert Crumb (1943)
descubri6 MAD vy el arte de Kurtzman y Basil Wolverton. Una década después,
ya como dibujante, realiz6 algunos trabajos para la revista Help!,?%¢ dirigida a la
sazén por Kurtzman, después de que éste abandonara EC. En 1967, ante buena
recepcion que habia tenido su trabajo en San Francisco, capital de la
contracultura estadounidense por aquellos afios, Crumb decidié mudarse a la
costa oeste. Ahi se adapté pronto a la vida cultural alrededor de la esquina de

las calles Haight y Ashbury. No tardé en publicar el primer ejemplar de Zap

284 Tales Calculated to Drive You Mad 16 (octubre, 1954), portada.

285 Las prohibiciones y exigencias del CCA incluian: crimenes que generen simpatia; detalles y
métodos del crimen; faltas de respeto a la autoridad; el crimen como una actividad agradable;
criminales glamorosos o dignos de imitacién; el bien debe trinfar sobre el mal y el criminal debe
ser castigado; extrema violencia; secuestros; las palabras “crimen”, “horror” y “terror” en los
titulos; las historias sobre el mal que no den lecciones morales; zombis, vampiros, canibales y
hombres lobo; obscenidad, vulgaridad; deformidades fisicas; ataque a cualquier grupo religioso
o racial; desnudez, posturas lascivas, seduccién y mujeres con cuerpos excesivamente
voluptuosos; el divorcio tradado con humor; perversiones sexuales y relaciones sexuales ilicitas;
falta de respeto a los padres; se debe enfatizar el valor y la santidad del matrimonio; publicidad
de licor, tabaco, sexo, libros sobre sexo, cuchillos, armas, juegos pirotécnicos, apuestas,
productos médicos, de salud y para bafio de naturaleza cuestionable. Senate Committee on the
Judiciary, Comic Books and Juvenile Deliquency, Interim Report, 1955 (Washington: United States
Government Printing Office, 1955).

286 En donde también colaboraria Terry Gilliam, futuro responsable de las animaciones de
Monty Python's Flying Circus y director de peliculas como Brazil (1985) y 12 Monkeys (1995).
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Comix (el namero 0, en 1968). El titulo, publicado por Apex Novelties, Print
Mint y Last Gap en diferentes etapas, revolucionard la idea misma de hacer
narrativa grafica en los afios por venir, por lo menos en los Estados Unidos. Los
llamados comix no comenzaron y terminaron con Zap, pero sin duda esta
publicacién se volvié la mas importante e influyente del movimiento
underground, como fue evidente por la avalancha de imitadores que intentaron
seguir sus pasos.

Roger Sabin apunta que tres condiciones permitieron la apariciéon de Zap
y el boom del comix underground: primero, la influencia de Kurtzman y MAD en
los baby boomers como el mismo Crumb; el desarrollo del circuito de revistas
universitarias; y, en general, una reaccion contra el Comics Code Authority y
sus multiples restricciones.?” En Crumb convergieron la psicodelia hippie
(aunque él mismo negara su total identificacién con esta cultura) y la estética de
las animaciones clasicas de Disney. En Zap, él y sus colaboradores dieron rienda
suelta a su imaginacion y a su arte para transgredir la mayoria de las veces las
convenciones sociales de su época. Al mismo tiempo, retaron a la industria del
cémic con publicaciones hechas por pequefias editoriales y distribuidas fuera
de los canales habituales del comic mainstream de DC y Marvel.

Mas alla de esto, Crumb y otros grandes artistas de la contracultura
estadounidense lograron insertar al Yo como personaje de cémic, lo que
implic6, claro, incorporarlo como punto de vista. Por supuesto, en el medio
generalmente conservador (moral y estéticamente hablando) del comic
estadounidense, la consolidacién de la autorrepresentacién como una bisqueda
valida puede considerarse un hito. Con notables excepciones, antes del comix
underground la narrativa grafica estadounidense hablaba de vaqueros, amores
imposibles, viajes interestelares, héroes invencibles, monstruos terribles y
crimenes sin solucién. Es notoria la ausencia casi absoluta de la narrativa
gréafica del Yo en un lenguaje que, para entonces, tenia por lo menos mas de
medio siglo de existencia.

Podemos dimensionar el verdadero valor de la autorrepresentacion de

Harvey Kurtzman en el namero 16 de Tales Calculated to Drive You Mad. Se

287 Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels, 92.
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trataba de una satira y de un acto de denuncia, por supuesto, pero también de
una toma de posicién ética respecto a lo que se podia o no representar con el
lenguaje del cémic. En este caso, Kurtzman se autorrepresent6 en un acto ilicito
que, para las buenas conciencias de la época, nada tenia de inocente: la
perversiéon de las mentes infantiles y juveniles del pais, es decir, del futuro
mismo de la nacién estadounidense. La imagen bien conocida de la vida
familiar idealizada durante los afios cincuenta: amas de casa que esperan a sus
maridos con pays de manzana en las manos, vestidos hermosos y peinados
perfectos, enamoradas de las maravillas modernas de la cocina; padres
amorosos pero severos, vestidos con trajes incélumes, duefios de autos Ford,
Chrysler o General Motors que guardan en amplias cocheras; nifios que
obedecen a sus padres, se duermen temprano, ven peliculas educativas y que
nunca, bajo ninguna circunstancia, leen cémics que no lleven en sus portadas el
sello del Comics Code Authority.

Los comics de Crumb y compafiia trataban justamente del lado oscuro de
la sociedad estadounidense: la violencia, el sexo, el militarismo, el racismo, la
hipocresia y el Yo. Como reaccion a esta ilusion compartida de la existencia de
una gran sociedad estadounidense, homogénea y llena de buenas intenciones y
superioridad moral frente al resto del mundo, Crumb y el comix underground
presentaron una visién casi histérica de una sociedad heterogénea, como casi
cualquier otra, y aficionada a los deseos mas retorcidos. Lo histérico de esta
sociedad qued6 de manifiesto en la figura del mismo Crumb, quien se
moldearfa a si mismo como un personaje de historietas, demencial,
contradictorio y fascinante.

En el primer namero de Zap (el 0), de hecho en la primera pagina, Crumb
presenta a un alter ego: Mr. Sketchum (la pagina estd fechada en 1967). Lo
encontramos trabajando en su restirador. De inmediato se dirige al lector en la
segunda vifieta: “jAsi es! jHe regresado! Y con mejores dibujos que nunca” .28
Mr. Sketchum se levanta de su asiento e invita a leer Zap Comix; le promete
humor, audacia, irreverencia y provocacién al lector. Entonces muestra su

estudio, ubicado en un rascacielos. En el suelo distinguimos una revista titulada

288 Robert Crumb, “Mr. Sketchum Is At It Again!”, Zap Comix 0 (1968), 1.
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Tits (1:5), que bien puede tratarse de una publicacién pornografica o de un
comix,*%° y un ejemplar de MAD (1:4), por si no quedara clara la deuda creativa.
Mr. Sketchum nota un punto, literalmente un punto perdido en el horizonte de
la ciudad. Toma su telescopio y dirige la vista hacia éste. “jEs muy pequefo!
iPero uno nunca sabe!” (1:6). Mr. Sketchum descubre que el pequefiisimo punto
se mueve en una de las ventanas de un edificio lejano. “iEs un nifio! jY nos esta
saludando desde alla! jDeben ser millas! ;No es increible?” (1:8). Este hallazgo
inesperado (encontrar un nifio que nos ve a kilémetros de distancia cuando al
principio se buscaba un punto) le sirve a Mr. Sketchum para demostrar que en
Zap pasan este tipo de cosas todo el tiempo, por eso el lector no debe perderse

ni un solo nimero.

s You CAN SEE LEr ME ZERO N : (T's 50 TINY {
S0 R g e T omarpor e
3 A S
”:{MMM‘..WHAr'S TNR; THING LIKE THATY
OUT THERE - - a 9
poT : =

JUST AS 1 (T'S A KID! AND N SEE WHAT I MeaN 2
THOUGHT .tT's HE's WAVING TO US THINGS L!Ke THAT ARe Y
MOVING .. FROM ALL THE WAY | HAPPENING ALL THE TIME )
OVER THERE! MUST N v THESE coM(c STRIPS,,, A
BE MILES/ ISN'T N WOW/ 0oN'T M /
THAT AMAZING 2 3 S\NGLE (SSyU

“Mr. Sketchum Is At It Again!” (1:4-9)

En esta primera pagina de Zap descubrimos parte de la sensibilidad de
Crumb como autor: hay maravilla en las insignificancias de un punto, de una
linea y de una caricatura de si mismo. “Mr. Sketchum Is At It Again!” es un
primer esfuerzo de Crumb por auto representarse. Algo que no considerara
intentar de nuevo si no hasta el séptimo ntmero de Zap, publicado en 1974.

En “R. Crumb presents R. Crumb” por fin aparece una

autorrepresentacion reconocible del artista. En tres hipercuadros organizados

289 En 1972, Joyce Farmer y Lyn Chevely comenzarfan a publicar Tits & Clits Comix, editado de
manera irregular y hasta 1987 por Nanny Goat Productions y Last Gasp.
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convencionalmente en cuatro tiras de tres vinetas, el artista Crumb no tiene
gran cosa que decir a sus lectores. Después de saludar, Crumb es incapaz de
articular una sola oraciéon coherente. En las vifietas del primer hipercuadro se
traba, saca la lengua, se rie sin razén, bosteza, se aburre, se pica los dientes,
escupe; al inicio del segundo hipercuadro recuerda que el lector sigue ahi,
entonces intenta decir algo en 1:2: “Yo...”, pero fracasa, se pone nervioso, busca
una salida, se da por vencido, se mira las ufias mientras silba, intenta hablar de
nuevo “Yo, eh, arreglé mi bafio ayer... y... mmm... trabaja bien ahora... y...
mmm... y... eeehhh...” (2:10);?®° en el tercer hipercuadro, molesto, Crumb
acepta que no tiene nada que decir, entonces mejor se pone a cantar una

cancién, después de seis vifietas termina de cantar y se calla. FIN.

Py

3 A

“R. Crumb Presents R. Crumb” (1:9)

A primera vista, el debut de la autorrepresentaciéon dibujada del artista
es un fracaso. Nada que decir. Pero es lo contrario. Crumb nos revela quién es
verdaderamente en todo su patetismo, en su falta de habilidad para
comunicarse, en la carencia de una vida interior interesante, en la ausencia de

aventuras dignas de un cémic. Lo que nos queda de €, al final, es su definitiva

290 Crumb, “R. Crumb Presents R. Crumb”, Zap Comix 7 (1974), 2.
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y fragmentada humanidad: estornuda, escupe, se rie. El estornudo de Crumb es
paralelo a aquel banal estornudo de Fred Ott, registrado en 1894 con el
kinetoscopio de Edison.?”! Como el estornudo de Ott, ubicado en los albores
mismos del arte del cine, el estornudo de Crumb parece hacer tabula rasa de la
historia del cémic hasta la década de 1970.

De “R. Crumb Presents R. Crumb” también resalta la primera palabra
que dice con inseguridad: “Yo...”. Crumb construye una de las primeras
autorrepresentaciones en los cémics. Su vocacién es primeramente confesional,
casi exhibicionista. A partir de esta vocacién, Crumb explorara en los afios por
venir utilizando otras perspectivas de si mismo. A la mera confesién le agregara
una suerte de autorrepresentacion retrospectiva mas reflexiva y aguda. Esto es,

con el tiempo R. Crumb aprenderd a recordarse.

LOS PATETICOS CONFLICTOS DEL ESCROTO

La figura de Crumb es grande, cierto, pero no lo abarca todo. Parece haber en
Crumb una curiosidad estética compartida no sélo con artistas compatriotas,
cercanos a su propio entorno creativo, sino con autores de cémic alejados
geogréfica y culturalmente de San Francisco y su contracultura.

Un ano antes de “R. Crumb Presents R. Crumb”, en 1972, tres autores
realizaron autorrepresentaciones utilizando el lenguaje de la narrativa gréfica.
Se trata de Justin Green, Keiji Nakazawa y Art Spiegelman. A dos de estos
autores, Nakazawa y Spiegelman, les dedico los capitulos 4 y 5 de este estudio,
por eso no me extenderé sobre ellos mucho mas aqui. Nakazawa pas6 buena
parte de su vida profesional realizando cémics antibélicos. En 1972 publicé un
comic de 46 péginas titulado Ore wa mita (Yo lo vi), acerca de su experiencia
poco antes, durante y después de la explosiéon atémica de Hiroshima, que sufrié
de primera mano cuando era un nifio de seis afios. También en 1972, Art

Spiegelman realiz6 la primera version de lo que seria después una de las obras

291 E] estornudo de Fred Ott [Fred Ott’s Sneeze]. Dir. William K.L. Dickson. Act. Fred Ott. Estados
Unidos: Edison Manufacturing Company, 1894.
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maestras de la narrativa grafica mundial: Maus (1980-1991). Esta primera
version homoénima apenas alcanzaba las tres paginas y fue publicada en San
Francisco en la revista Funny Aminals (sic). “Maus” trataba, como su version
extendida posterior, de la historia de un superviviente del Holocausto, contada
por él mismo a su pequefio hijo Mickey como un cruel cuento para dormir. En
la version de 1980-1991, el cuento cruel se convierte en la historia oral de Vladek
Spiegelman, provocada por su hijo, Art Spiegelman, autor de la obra. Es notorio
en ambas versiones el detalle de que a los personajes se les representa como
animales: los judios son ratones, los alemanes son gatos blancos, los polacos son
cerdos, los estadounidenses son perros.

Justin Green (estadounidense nacido en 1945), por su parte, es autor de
Binky Brown conoce a la Virgen Maria,>? publicado por Last Gasp, la misma
editorial de San Francisco que edit6 la dltima etapa de Zap Comix. Green ha
reconocido en diferentes ocasiones la deuda que tiene con Robert Crumb y, en
general, como el comix underground, movimiento con el que se relacioné de

manera irregular. Asegura Green que sus

rezos infantiles [por convertirse en historietista], largamente olvidados, por
fin fueron respondidos cuando vi un dibujito de Robert Crumb en una
baquetada publicacién underground europea. Aunque se ha abusado de la
palabra “epifania”, me senti como Pablo de Tarso cayéndose del caballo en
el camino a Damasco. Volvia de un viaje de estudio de las grandes paisajes
del Renacimiento, desencantado al descubrir que la mayoria no eran mas
que trampas para turistas. Cansado de recorrer museos y teatros de 6pera,
llenos de pretensiones artisticas, necesitaba desesperadamente un respiro.
Crumb me lo dio, desmontandome de mi caballo y haciéndome pisar con los

pies en la tierra por una caida de la que todavia no me he recuperado.2?3

La estética underground rebasaba las fronteras estadounidenses, aunque
dificilmente se podria afirmar que fuera imitada por otras narrativas gréficas
del mundo, con excepcién de la inglesa.?’* Lo cierto es que hay una suerte de
retroalimentacion constante entre los narradores graficos relacionados, en
mayor o menor medida, con el underground estadounidense y, en particular, con

la escena de San Francisco. Crumb influyé a Green, pero el mismo Green ha

292 Justin Green, Binky Brown conoce a la Virgen Maria (Barcelona: La Capula, 2011).
293 Green, “Epilogo”, Binky Brown, 1L
294 Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels, 107-118.
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sido reconocido por artistas como Crumb y Spiegelman como una influencia
directa para su narrativa grafica, por lo menos la autobiografica. Crumb ha
afirmado sin empacho que Green es el padre del comic autobiografico, titulo
que Green ha agradecido aunque negado. Lo cierto es que Binky Brown conoce a
la Virgen Maria, el trabajo fundamental de Justin Green, es un hito en la
representaciéon narratografica de la memoria y del Yo. Crumb confes6 alguna

vez que:

Binky Brown abri6 la senda que muchos otros dibujantes seguirian, yo
incluido. Pocos han llegado tan lejos como él [Justin Green] al revelarse a si
mismos en este medio. Para mi no hay nada mds placentero que las

confesiones de un alma torturada...295

Art Spiegelman, quien compartié departamento con Justin Green, conté
alguna vez acerca del impacto que le causé ver las paginas de gran dimension
que colgaban de un tendedero (de ropa) sobre la mesa de trabajo de Green. Le
“fasciné la terrible disponibilidad a compartir vergiienzas privadas”, ademas
de la meticulosidad del dibujo y la extensiéon de la obra.?*® Por un momento
podemos imaginar que Art Spiegelman, futura estrella del cémic adulto, se
encuentra con un hipercuadro como éste, en el que Justin Green hace una

confesion a sus lectores:

29 Robert Crumb en la contraportada de la edicion espafiola de Green, Binky Brown.
296 Art Spiegelman, “Introduccién”, en Binky Brown, de Green, 1.
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Mng Conicsion 3 mis lectores

NINGUNA
BN WG CLASE PE
NO SERA CULPA MA 81 LOS NIROS CATOUCOS SE

Binky Brown conoce a la Virgen Maria, “Una confesion a mis lectores”

Oh, lectores mios, la saga de Binky Brown no la hice tinicamente para que
vosotros os entretengdis, sino también para purgarme de la neurosis
compulsiva que sufro desde que abandoné oficialmente el catolicismo en el
Halloween de 1968. Puedes considerar que mi material es demasiado
obsceno. Seguro que algunos de vosotros, aspirantes a revolucionarios,
pensaréis que en vez de centrarme en los tépicos -lo que nos llevaria a
enfocar temas sociales- me he centrado en los patéticos conflictos de mi
escroto. Mi justificacién al asumir esa tarea es que soy, como muchos,
esclavo de mis neurosis. Quiza si leen mi neurético dilema en formato comic-
book y de forma facilmente comprensible, esas almas atormentadas ya no se
verdn como meros botes de comida que viven aislados. Si todos los
neurdticos nos unimos, dariamos varias veces la vuelta al mundo, formando
una vasta cadena de sufrimiento comun... Por favor, no pienses que soy un
gilipollas. AMEN. (2)
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Esta pagina funciona como advertencia y declaraciéon de principios, pero
también como puesta narratografica de la perturbada voz narradora. La voz de
Justin Green se identifica y a la vez se distancia (con el uso de la tercera
persona) de Binky Brown, su alter ego. La advertencia de Green es paralela a la

que hace Montaigne a los lectores de sus Ensayos (1580-1595):

Quiero que se me vea en este libro en mi mas sencilla manera, natural,
ordinaria, sin disimulo ni artificio: porque es de lo que trato. (Al lector)

Sea como sea, y fueren las que fueren mis carencias, no he intentado
ocultarlas (...) Porque aqui estin mis sentimientos y mis opiniones. Los doy,
no para que sean creidos, sino porque es lo que yo creo. Solo intento aqui
descubrir mi modo de ser, que es posible que sea otro mafiana, si un nuevo
aprendizaje lo hace cambiar. Ni tengo autoridad para ser creido, ni lo deseo,
porque me considero demasiado mal instruido como para instruir a los
demas. [...]

No estoy bien cuando estoy en posesién de mi mismo y dispongo de él.
El azar dispone de mi mas que yo. [...]

Me ocurre también que no me encuentro cuando me busco; me
encuentro mas como de golpe que por ejercicio de juicio.??”

El propésito de Green al autobiografiarse, como Montaigne, va mas alla del
mero exhibicionismo confesional: Green pretende hacer del proceso creativo un
proceso curativo. Green buscé en los trazos el alivio para su propia

enfermedad, a la manera del relato psicoanalitico:

El procedimiento seguido por el psicoandlisis remite al efecto taumattrgico
que posee la palabra a la hora de recuperar sensaciones y sentimientos,
permitiendo al emisor desahogarse ante un interlocutor, por lo que la
contextualizacién histérica de las teorias freudianas muestra que su
aparicién puede entenderse en el marco de la secularizacién social que
arranca del proyecto ilustrado, aunque para ello tiene que recoger la funcién
chamanica que en la sociedad cristiana ejercia la confesién.28

A pesar de lo que Green diga en la confesiéon a sus lectores, no todo
resulta “facilmente comprensible” en su narrativa gréfica. Basta considerar el
dibujo en el que se enmarca su confesion. El autor, con medio rostro vendado,
usa su boca para sostener la pluma con la que dibuja las vifietas de su cémic.

Como tinta utiliza “sangre de papa”. Green estd maniatado y cuelga de los pies

297 Montaigne, Ensayos (seleccién), 27-28.
298 Puertas Moya, La escritura autobiogrdfica en el fin del siglo XIX, 332.
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de una polea, mientras su entrepierna es amenazada por un afilado metal en
forma de media luna. Junto al instrumento de tortura se escucha un
descompuesto “Ave Maria” en un tocadiscos. Este hipercuadro es una
representaciéon grafica del desorden obsesivo compulsivo que Justin Green
padecié desde nifio.

Tal como es narrado en el comic, este desorden estaba relacionado con la
culpa excesiva que habia sentido Green toda su vida por cuestiones
relacionadas a la religiéon. Con los afios, Green aprenderia que su enfermedad
era hereditaria, pero durante el tiempo que dedicé a hacer el comic no lo sabia.
Atribuia su mal a las causas més disparatadas. En el relato vemos cémo Binky
estd obsesionado con el hecho de que su padre sea judio y no catélico como su
madre, su hermano y, por supuesto, él mismo. En la pédgina 11, Binky le
pregunta a su padre si cree en Dios. Las imdgenes no funcionan como simple
ilustracién de la leyenda en tercera persona de la primera vifieta (“El padre de
Binky decia ser judio”) o de los globos; en realidad, la imagen mantiene una
relacion aditiva respecto al texto. En la vifieta 2, Binky y su padre se
transfiguran, respectivamente, en un santo (por efecto de una aureola sobre su
cabeza) y en un diablo judio (con cuernos y una estrella de David en la frente).
Entendemos, claro, que estas apariencias son mentales, producto de los

prejuicios y las obsesiones de Binky.

EL PAPRE DE BINKY
CIA §

UN BANQUETE DE ENTREGA DE UN TROFEO PEPORTNO. SENOR, BENDICE LOS

ANTES DE Ved\..DEMOS LAS c o ALIMENTOS QUE
COMER, GRACIAS. b 2 VAMOS A RECIBIR COMO
= RECOMPENSA. GRACIAS

e A CRISTO NUESTRO

JoH, OH/f

a Virgen Maria (11: 1-5)
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En la segunda tira del mismo hipercuadro, conformada por dos vifietas,
Binky y su padre asisten a un banquete. A la hora de dar gracias a Dios por los
alimentos, sélo el padre de Binky (de nuevo con cuernos y un peinado relamido
diabdlicamente) no une sus manos en sefial de oracién, aunque guarda un
silencio y una postura respetuosa mientras los demas oran. Sin embargo, para el
obsesivo Binky esto no es suficiente, estd sinceramente torturado por la
posibilidad de que su padre no vaya al cielo. En realidad, Binky es torturado
por casi cualquier cosa relacionada con la religiéon. De hecho, el comic se centra
en la relacién entre la obsesion religiosa de Binky y su despertar sexual.

Las fantasias blasfemas estan a la orden del dia y, conforme Binky crece,
éstas se vuelven mads recurrentes, transgresoras y “reales”. En algin momento
de su vida, Binky es incapaz de diferenciar entre la ilusién y lo real. En una
confesion sorprendente nos enteramos de que su distorsiéon de la realidad ha
llegado al extremo de imaginar que sus dedos y sus pies se convierten en penes
erectos que lanzan rayos de luz a diestra y siniestra. Binky tiene erecciones en
plena misa o en la calle (cierto dia, se horroriza cuando se da cuenta de que su
ereccion y su rayo de luz podrian destruir un templo). En el punto més grave de
su desorden mental, Binky ve penes en todos los objetos que lo rodean y recurre
a los mas intrincados calculos para que sus rayos se dirijan “inofensivamente al
espacio exterior o lowa” (33).

Las luces falicas pecaminosas y mortales acompafiardn a Binky durante
una buena parte de su vida. La péagina 35 abre con una leyenda y una vifieta
apaisada sin lineas divisorias temporales en la que vemos a Binky crecer y
cambiar de 1959 a 1971. Las luces se mantienen a lo largo de ese periodo de su
vida. Debajo de esta vifieta, Green coloca una leyenda donde cuenta que Binky
rechazo6 a la Iglesia, aunque ésta se mantuvo como una fuerza opresiva en su
conciencia. Debajo de la leyenda se despliega una serie de 16 vifetas
(organizadas de manera regular en cuatro tiras de cuatro vifietas) en la que
Green hace un listado, casi una taxonomia gréfica, de las “formas” que Binky
experiment6 para aliviarse, por lo menos temporalmente, de su desorden

obsesivo compulsivo con el sexo y la religion: “Cerveza / Bromas / Velocidad /
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Crimen / Masoquismo / Novelas de Hesse / Amor obsesivo / Protesta / Yoga

/ Zen / Marihuana / Misticismo / Psiquiatria / Pintura / Blues / Acido” (35).

MENTRAS NUEST RO ESPECIMEN PASABA DE LA PUBERTAP A LA MADUREZ, 81 MIRABA UNA ESTATUA, PINTURA O YELEMENTO SECUNDARIO?
(UN ROSARIO O WINCLUSO UN LIBRO QUE HICIERA ALGUNA REFERENCIA A LA VIRGEN w'v«), LOS EXTRAROS RAYOS CONTINUVABAN SURGIENDO DE
SUS PECADORAS MANOS, PIES Y, EN SENTIDO LONGITUDINAL, PE CUALQUIER OBJETO QUE ATRAJERA SU ATENC&ON. YA ESTUNVERA QUIETO,
CAMINANDO, SENTADQO, ESCUPIENTDO, COMENDO, CAGANDO, HABLANDO, EGCUCHANDO, FOLLANPO, RIENPO O LLORANDO. PERD BINKY VIVIA CON
EL DILEMA DE TENER QUE DESVIAR PENSAMENTOS SOBRE LA MADONNA REPITIENDO CONSIGNAS (YNOYATINY “NO#, YNO SIN PECAPO”, ETC) ¥
REPOSICIONANDPO CONSTANTEMENTE LOS OBIETOS CON SU CUERPO.

Esta dualidad entre leyendas en tercera persona (“el palpito omnisciente

del autor”,? en palabras del propio Green) y vifietas delirantes que domina
toda la obra tiene el propésito de manifestar las contradicciones mentales de
aquellos que, como Green, han padecido desérdenes obsesivo compulsivos.
“Esta doble vision”, afirma el autor, “es plasmada en la historieta, combinando
palabras e imdgenes. Unas veces, el texto narrativo contradice la accion
mostrada en las iméagenes, y otras las clarifica.3® Por efecto de su representacion
narratografica, Green pretende comprender su padecimiento, casi
indistinguible de su propia identidad. Influenciado por la lectura de EI hombre y
sus simbolos de Carl Gustav Jung, Green “emprende un viaje Gnico y
transformador a través” de toda su vida, un viaje de “individualizacion” .30
Green es un autor de su época. En contraste con la generaciéon de sus
padres, que pasaron por la Gran Depresion, la guerra y la carencia, la de los
baby boomers (o Generacion Yo, como la nombrara el escritor y periodista
estadounidense Tom Wolfe) es una generacién mds sensible a la enunciacién de

su identidad. Finalmente, ésta es la generacion a la que pertenecen Robert

299 Green, “Epilogo”, Binky Brown, IV.
300 Green, “Epilogo”, Binky Brown, IV.
301 Green, “Epilogo”, Binky Brown, VL
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Crumb y Justin Green, asi como otros autores fundamentales que comenzaron a
trabajar en esa misma época: Art Spiegelman y Harvey Pekar.
Quiza lo que primero impresioné a Crumb y a Spiegelman del trabajo de
Justin Green fue su cualidad confesional, pero lo que resulté mas determinante
de este encuentro fue el descubrimiento de la posibilidad de representar
episodios del pasado de la propia vida. Dice Spiegelman, y no le falta razén,
que
Inventar un género no es poco. [...] Ahora parece obvio que los cémics

pueden plasmar una gran intimidad, pero, antes de que apareciera [Binky

Brown conoce a la Virgen Maria], se esperaba que los historietistas

mantuvieran controladas sus psiques y sus historias personales. ..302

La aportaciéon de Green es doble: por una parte, su trabajo representa una
transgresion tematica, al colocar la propia vida y, sobre todo, la propia mente
enferma, en el centro del relato; por otro lado, el trabajo de Green implica una
ambicion formal poco comun en la época: Green descubriria que la extension de
la historia afectaba directamente las posibilidades expresivas de la narrativa
gréafica. Es claro que se pueden hacer buenas o malas historias con pocas o
muchas paginas, pero el espacio del que se disponga para contar algo si que
orienta las consideraciones narrativas y estéticas de la obra, en especial en un
lenguaje espaciotépico como el comic.

Lo mas interesante de Green (asi como de sus contempordneos
Nakazawa y Spiegelman) es que sus ejercicios de autorrepresentacion fueron
hechos, con sus variantes, en una modalidad retrospectiva. En pocas palabras,
se trata de los primeros trabajos autobiograficos en el comic desde The Four

Immigrants Manga, de Kiyama, publicado cuatro décadas antes.303

302 Spiegelman, “Introduccion”, en Binky Brown, de Green, L
303 Con excepcion de Shinji Nagashima, Mangaka Zankoku Monogatari [The Harsh Story of a Manga
Artist] (Tokio: Shogakukan, 1976), publicado originalmente entre 1961 y 1964.
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EL YO PRESENTA AL YO

Cuando Joyce Brabner, lectora de American Splendor (una serie de cémics
anuales iniciada en 1976 y terminada en 2008), conocié Harvey Pekar, creador,
escritor y personaje de la serie, le dijo que no sabia si luciria como un joven
Marlon Brando o como un hirsuto gorila.3* En cada namero de American
Splendor trabajaban por lo menos cuatro dibujantes. Las historias casi siempre
giraban alrededor de la gris existencia de Harvey Pekar (1939-2010), hijo de
judios avecindados en Cleveland, Ohio. Fl hacia los “guiones” de manera poco
convencional: trazaba la distribucién de los margenes de las vifietas, dentro de
estos margenes dibujaba monigotes de palos y circulos acompafiados de
extensas leyendas y globos de dialogos. Cada historia de Pekar es un fragmento
de su propia vida como archivista de un hospital, misdntropo consumado,
coleccionista de discos de jazz y blues, y eventual critico musical. Sin embargo,
la autoria de su propia imagen grafica no le pertenece. Cada dibujante lo
delineaba de manera distinta. Como lo escribe Joseph Witek: “Harvey Pekar es
muchas personas”.3%

Las diferencias entre las versiones de Pekar no son sélo estilisticas. El
escritor es complice, pero también alteridad inasible para el dibujante. Y
viceversa. Hay entre los colaboradores de American Splendor una exploracion
inacabada para hallar a Pekar, su identidad tinica, pero también su condicién de
hombre comin, semejante a tantos otros. Pero el estilo condiciona la
representacién del Yo. American Splendor es relato en primera persona, diario y
memoria de lo cotidiano y lo baladi. Pero, de nuevo, la circunstancia grafica de
esta narrativa problematiza los limites de la autorrepresentacion. Pekar es el
mismo, hay coherencia autobiogrédfica en sus palabras y en sus historias.

Después de todo, American Splendor es Pekar contdndose a si mismo, y mas que

304 Esplendor americano [American Splendor]. Dir. Shari Springer Berman, Robert Pulcini. Act. Paul
Giamatti, Shari Springer Berman, Harvey Pekar. Estados Unidos: Good Machine, Dark Horse
Entertainment, 2003.

305 Joseph Witek, Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and
Harvey Pekar (Jackson: University Press of Mississippi, 1989), 137.
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contdndose, confesdndose, de manera desvergonzada y honesta. Pero esta

coherencia no aplica a la parte grafica.

I'M GLAD T SEE YER ;
STILL MY FRIEND

m yo
S ;ﬁmm

TTHOUGHT OF

HIMAS A’NICE GRAND-

P ATHER KIND OF Uy, BUT

B [P DOWN, HE'S CALD, LIKE

PP THE (LD MEN THAT
Y RUN

... MEANWHILE, ON THE DOMESTIC
FRONT, THE HOUSE JUPICIARY !
COMMITTEE. .- .

American Splendor, 1: Robert Crumb, “A Fantasy” (2:8) / American Splendor, 2: Greg Budgett y

Gary Dumm, “Guerrilla Theatre. On the Corner” (1:2) / American Splendor, 2: Brian Bram, “May
4-5,19707, 2 (10:2)

1 REALLY A GREAT
< Guy!

Bajo la mirada de Robert Crumb, Pekar se vuelve desalifiado, retorcido,
demencial y mas jorobado;3% cuando Greg Budgett y Gary Dumm lo dibujan a
cuatro manos, las lineas se relajan, las ojeras casi desaparecen, el contraste entre
negros y blancos es mas decisivo, y el gesto logra sugerir un temperamento
melancdlico;307 Brian Bram, por su parte, elimina sombras y marcas, sus 0jos son
serenos, aunque las lineas parecen mas nerviosas, quizd menos virtuosas que
las de sus compafieros colaboradores.3% Si hablamos de autorrepresentaciéon en
el comic, la autoria puede ser un asunto mas complicado de definir que en otros
lenguajes.

La primera problematica a la que nos enfrentamos surge cuando se trata

de trabajos colaborativos como American Splendor:

Pekar es el autor [de American Splendor] si continuamos privilegiando lo
lingtiistico a toda costa, pero el grado en el que tiene control o no sobre los
aspectos visuales de sus cémics (las imadgenes y sus relaciones) sugiere la
posibilidad de deslizamiento o incertidumbre en nuestra habilidad para
identificar a Pekar (como sujeto de los cémics) como el tnico autor de las
iméagenes.3®

306 Crumb, “A Fantasy”, American Splendor, 1 (1976).

30’Harvey Pekar, Greg Budgett y Gary Dumm, “Guerrilla Theatre. On the Corner”, American
Splendor 2 (1977).

308 Pekar y Brian Bram, “May 4-5, 1970”, American Splendor 2 (1977).

309 Thomas A. Bredehoft, “Style, Voice, and Authorship in Harvey Pekar’s (Auto) (Bio)Graphical
Comics”, College Literature 38, num. 3: Visual Literature (verano, 2011), 98.
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La multiplicidad de involucrados en la realizacién de un cémic colaborativo,
por supuesto, no llega a ser tan radical como la que suele darse en el cine (el
listado interminable de los créditos finales del cine industrial o independiente lo
atestigua). En el otro extremo, tenemos la posibilidad del ejercicio puramente
individual de la escritura del Yo, ejercicio al que no deberiamos considerar
paradigmatico. Aunque las obras colaborativas estdn basadas en la interaccion
de todos los involucrados en su produccion, “atin estdn hechas por individuos
con objetivos narrativos que hacen referencia a sus intenciones”, como dice Jim
Lane para el caso del documental autobiografico.31® A esto se le llama valor de
identidad, que ciertamente opera de maneras distintas dependiendo del
lenguaje que se use y de las intenciones que dirijan la ejecucién de los cédigos
del mismo.

Recordemos: para que el pacto autobiogrifico se complete, segin
Lejeune, debe existir unidad entre narrador, autor y personaje (esto sélo aplica
en la autobiografia tradicional, acotaria Arturo de Toro)3'l. Como lo sefiala Luz

Elena Herrera Zamudio:

En el andlisis cinematografico la identificacién entre autor y personaje a
través de la homonimia se complica, pues en el caso de la literatura, el
nombre tiene un protagonismo que, en cine, comparte con la imagen del
actor que encarna al personaje.312

Pero en los lenguajes visuales, en especifico el cine, se puede sustituir la

homonimia con la semejanza formal, de tal manera que:

Estos puntos de vista de la cAmara, aunque heterogéneos en cuanto a tomas
individuales, son atribuidos de manera retroactiva a la autoridad de alguien
dentro del mundo de la pelicula. [...] Los puntos de vista son atribuidos a
un cuerpo.313

310 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 31.

311 Arturo de Toro, “Meta-autobiografia” / “Autobiografia transversal” postmoderna o la imposibilidad
de una historia en primera persona: Alain Robbe-Gillet, Serge Doubrovsky, Assia Djebar, Abdelkebir
Khatibi y Margarita Mateo (conferencia mecanuscrita, s. f.), 15.

312 Luz Elena Herrera Zamudio, “La autoficcién en el cine. Una propuesta de definicién basada
en el modelo analitico de Vincent Colonna” (tesis de Doctorado en Historia del Cine,
Universidad Auténoma de Madrid, 2007), 52.

313 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 30.
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En el cine, el cuerpo puede ser el del director de la autobiografia o el de un actor
que lo representa. De cualquier modo, en palabra de Lejeune, en “la
autobiografia resulta indispensable que el pacto referencial sea establecido y sea
mantenido: pero no es necesario que el resultado sea del orden del parecido
estricto” 314

A menos de que se trate de una fotonovela, en la préctica del comic se ha
privilegiado histéricamente el dibujo, lo que no impide, pero si complica la
asignacion del acto autobiografico a un cuerpo. Las tres manifestaciones
gréaficas de Harvey Pekar en American Splendor ejemplifican bien este problema.
Aunque los Pekar de Crumb, Budgett/Dumm y Bram se asemejan al Pekar
fisico, en sentido estricto son Pekar distintos. La desemejanza respecto al
referente en el comic no es, sin embargo, un defecto sino una manifestacion de
su naturaleza como lenguaje. El comic de la segunda mitad del siglo XX no sélo
aprendi6 a decir “Yo”, sino a decir “Yo vi”. La representaciéon del cuerpo en el
comic autobiografico puede ser leida, sin importar que dibujante y escritor no
sean la misma persona, como estrategia de autoconocimiento y como
procedimiento de transmutacién de la identidad en alteridad, y viceversa.
Como lo describe Lejeune cuando compara el autorretrato escrito con el

pictorico:

El autorretrato escrito tiende a exponer a los otros aquello que por definicién
se les escapa de mi: el autorretrato pintado tiende a hacerme duefio de
aquello que soy el tinico que no puedo aprehender directamente, mi rostro,
que todo el mundo conoce mejor que yo.31>

En el namero 4 de American Splendor, publicado en 1979, aparece una
historia de siete paginas titulada “The Young Crumb Story”,31¢ con arte de R.
Crumb. La historia se remonta a 1962, diecisiete afios en el pasado, cuando
Pekar y Crumb se conocen una noche en la casa de otro coleccionista de discos.
En esa misma ocasioén, Pekar entra en contacto con el trabajo de Crumb y queda
fascinado. Ademas de los discos, los une el gusto por los comics. Crumb se

encuentra con el éxito, primero como dibujante de American Greetings y luego

314 Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, 77.
315 Lejeune, “Cine y autobiografia, problemas de vocabulario”, 16.
316 Pekar y Crumb, “The Young Crumb Story”, American Splendor 4 (1979).
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como artista underground. Crumb se muda a San Francisco, pero realiza de vez
en cuando algunos viajes a lo largo del pais. Cuando pasa por Cleveland en
1971 y 1972, Crumb se hospeda con Pekar y su primera esposa, que han
comenzado a llevarse mal, lo que derivara en un divorcio poco tiempo después.
En 5:6, un desgarbado Pekar con las manos en los bolsillos del pantalén y la
camiseta rota, dice: “Esto realmente me hizo sentir terrible, ya que habiamos
estado juntos por mucho tiempo y habiamos pasado algunos buenos
momentos. Estaba realmente solo”.

En este punto del cémic hay una desviaciéon: pasa de ser una historia
sobre Crumb contada por Pekar y dibujada por Crumb, a ser una historia sobre
Pekar contada por Pekar y dibujada por Crumb. Por supuesto, en el comic el
verbo “dibujar” cumple una funcién narrativa, mas que ilustrativa. De tal
manera que esta funcion narrativa es compartida por escritor y dibujante,
cuando se trata de un trabajo en colaboracién. Pekar es consciente de esta
circunstancia, de sus limitaciones y de lo que él podria aportar a la narrativa

gréfica.

En sus carencias estaria su fuerza: sin habilidad para dibujar, escribiria
historias para que otros las dibujaran; sin dinero, sin porvenir, sin una vida
excitante, convertiria esa mediocridad en la materia de sus narraciones; sin
imaginacién para inventar o embellecer, contaria exactamente lo que le
sucedia a diario, los pequefos percances y los chismes.317

En 6:3 de “The Young Crumb Story”, Pekar cuenta que llevaba un par de
afios pensando en escribir sus propios comics, “distintos de cualquier cosa
hecha antes tanto por historietistas convencionales e historietistas
underground”. Un dia Pekar regresé del trabajo y se puso a escribir a mano
sobre el papel, dividido en vifetas e ilustrados con monos de palitos. Pekar le
mostr6 sus “guiones” a Crumb y a Bob Armstrong (otro historietista), y ambos
aceptaron dibujarlos. Crumb y el resto de los dibujantes que trabajaron en

American Splendor partian de bocetos gréficos elementales realizado por Pekar.

317 Antonio Mufioz Molina, “In memoériam, Harvey Pekar”, El Pais (24 de julio, 2010): disponible
en http:/ /elpais.com/diario/2010/07 /24 /babelia/1279930337_850215.html
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écwmw, THERE WERE SOME STORIES 1 WANTED
WRITE THAT 1 HAD THOUGHT ABOUT S0 MUCH
THAT 1 HAD JUST ABOUT COMPLETED THEM IN
| MY MIND. ALL I HAD TO DO WAS WRITE 'EM DOWN
ON PAPER. SO THAT DAY WHEN | GOT BACK
FROM WORK, 1 SAT DOWN AN' WROTE ONE OF
THE STORIES, USING PANELS, STICK FIGURES
AN' WORD AN' THOUGHT BALLOONS

“The Young Crumb Story” (6:4)

La narrativa visual del comic depende de la capacidad del escritor y del
dibujante para contar, de la misma forma que la apariencia de cada vifieta surge
de la mente de ambos colaboradores. En narrativa gréfica, por lo menos en
proyectos tan personales como American Splendor, la autoria abarca todos los
aspectos de la obra, aunque haya labores especificas para escritores y para
dibujantes. Al final, aunque el dibujante sea el responsable del dibujo, no se
puede decir que sea el autor total de todo lo relacionado con lo visual; de la
misma manera, el escritor es sélo parcialmente autor de la historia narrada.
Quiza lo tnico que le pertenezca enteramente a Pekar sea su vida y, por
supuesto, la anécdota, es decir, el hecho crudo carente de tramado, en una fase
prenarratografica.

Como sea, es innegable que la mente constante a lo largo de toda esta
larguisima serie es Harvey Pekar. En ese sentido, su autoria es preeminente
sobre la obra, pero sélo en conjunto, como proyecto creativo de largo alcance.
En cada una de sus partes, por el contrario, su autoria no es tan clara. Como
sucede en 7:6, Pekar nota, en un comentario metanarrativo, la rareza de la
forma en que ha construido su relato: “Hombre, esto es raro... Empecé a
contarles sobre como era Crumb antes de volverse famoso. Entonces empecé a

contarles sobre mi... Entonces empecé a hablar sobre el destino...”. La historia
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del joven Crumb es la del joven Pekar. Ambos se cuentan la historia de si
mismos y de los otros.

Mas alla de la cuestion de la autoria, la radical propuesta de Pekar es
seguir y expandir la escuela de Justin Green y su vocacioén por lo patético y lo
insignificante. Green inserta al Yo en el comic, Pekar le da continuidad a través
de un proyecto de representacion de la vida diaria del hombre comun y
corriente. Por supuesto, en retrospectiva Pekar no parece de ninguna manera
comun y corriente, pero esta idea, a la vez estética y ética, se instala en el nacleo
de American Splendor. Es claro el enfrentamiento contra el cémic dominante: la
obra de Pekar es una respuesta mas a las “metanarrativas masculinas de los
comics industriales de superhéroes”,?'® organizadas muchas veces en funcién
del fandom predominantemente masculino. Atn hoy, después de décadas de
autores, personajes, historias, intervenciones creativas, actualizaciones y
algunos tratamientos propositivos, los “en su mayoria superhéroes masculinos
aun ofrecen un rango muy limitado de acciones/practicas de género, muchas
de las cuales re-presentan los ideales (actuales) de la masculinidad”.3'® Como lo
notaba Pekar en una entrevista que concedi6é en 1993 a Gary Groth para The
Comics Journal: “La autobiografia no tiene esa clase de fans, no tiene el tipo de
lectores que exige ciertos tipos de héroes, que se aparezca una rubia en la

pagina 35, ta sabes, cosas como ésa”.320

VIAJE AL CORAZON

Tenemos dos condiciones a partir de las cuales podemos explicar el surgimiento
y consolidacién del comic autobiografico después de la década de 1960. Por una
parte, una condicién propia de la practica del lenguaje del comic: la exploracion

de la autorrepresentacion y la narrativa del Yo; por otro lado, una condicién no

318 Ana Merino, “Memory in Comics: Testimonial, Autobiographical and Historical Space in
MAUS”, Transatlantica. Revue d’Etudes Américaines 1 (2010), parrafo 2.

319 Anna-Maria R. Covich, “Alter/Ego: Superhero Comic Book Readers, Gender and Identities”
(tesis de Maestria en Estudios de Género, University of Canterbury, 2012), 3.

320 Pekar, “Harvey Pekar Interview”, The Comics Journal 162, entrevista Gary Groth (octubre,
1993), 38.
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ajena, pero si paralela a la practica de la historieta: la ascensién del testimonio y
el creciente interés por el pasado reciente, en especifico el pasado de los
horrores de la Segunda Guerra Mundial, en la cultura histérica (lo que incluye,
como vimos en el capitulo 2, tanto el &mbito académico como el de los medios
masivos y el arte). Estas condiciones permitieron la existencia en los sesenta y
setenta de narradores graficos como Crumb, Green, Nakazawa, Spiegelman y
Pekar, que hicieron de la autobiografia, la autorrepresentaciéon intima, la
confesion, el testimonio del trauma y, en una palabra, la memoria, su modo
discursivo principal.

Pekar formoé parte, desde su virtual aislamiento en Cleveland, de un
grupo de artistas comprometidos con la busqueda de la ampliaciéon de las
posibilidades narrativas, estéticas y cognoscitivas del lenguaje del cémic. Igual
que él, autores como el mismo Crumb, Spain Rodriguez y Will Eisner lo habian
hecho antes y lo siguieron haciendo después. Crumb regresé constantemente a
los origenes de sus obsesiones sexuales y sociales en historias como “Lap o
Luxury” (1978),%21 “My Troubles With Women” (1983),322 “Dumb” (1994)32% o
“Walkin’ the Streets” (2004).3%* Por su parte, Spain Rodriguez (Buffalo, New
York, 1940-2012) fue uno de los colaboradores habituales de Zap Comix, revista
en la que publicé historias autobiogréficas o semificcionales como “Field Meet”
(1974),325 “Hard-Ass Friday Nite” (1983)32¢ y “Fissure’s Jacket” (1994)3%7 acerca
de su vida como miembro de una pandilla de motociclistas en la década de
1950. Estas y otras historias fueron compiladas My True Story, de 1994.328

Will Eisner (Brooklyn, 1917 - Lauderdale Lakes, 2005), a su vez, supo
sortear los cambios en la industria del comic estadounidense desde la década de
1930 y se mantuvo vigente hasta principios del siglo XXI. A €l se le atribuye la

popularizacion del término “novela gréfica”. En muchas de sus obras claves,

321 Crumb, “Lap o’ Luxury”, Zap Comix 9 (1978), 2-11.

322 Crumb, “My Troubles With Women”, Zap Comix 10 (1983), 32-41.

323 Crumb, “Dumb”, Zap Comix 13 (1994), 14-23.

324 Crumb, “Walkin’ the Streets”, Zap Comix 15 (2004), 4-13.

325 Spain Rodriguez, “Field Meet”, Zap Comix 8 (San Francisco: Print Mint, 1974).

326 Rodriguez, “Hard-Ass Friday Nite”, Zap Comix 10 (San Francisco: Last Gasp, 1983).
327 Rodriguez, “Fissure’s Jacket”, Zap Comix 13 (San Francisco: Last Gasp, 1994).

328 Rodriguez, My True Story (Seattle: Fantagraphics Books, 1994).
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como Contrato con Dios (1978),%%° Eisner manifest6 un interés por la historia y la
sociedad judia en Estados Unidos, aunque fue en El soriador (1986)3% y en Viaje
al corazon de la tormenta (1991)3%1 donde destapd su faceta autobiografica. En
estas dos obras Eisner eché mano de alter egos (bastante transparentes, eso si)
para contar sus inicios como historietista y su experiencia en la Segunda Guerra
Mundial, respectivamente. En su introduccion de 1990 a Viaje al corazon de la

tormenta, Eisner escribe:

Cuando empecé a trabajar en este libro, pretendia relatar una experiencia
novelada estrechamente relacionada con ese clima [el de la Segunda Guerra
Mundial], pero al final se convirtié en una autobiografia casi sin disfraz. En
este tipo de obra, la realidad y la ficcién se ven mezclados con el recuerdo
selectivo y acaban formando una realidad especifica. Acabé confiando en la
autenticidad de la memoria visceral. (3)

El trabajo autobiogréfico de Eisner, como lo indica Lan Dong, “se aleja de
los comics confesionales [...] tanto como de las narrativas del trauma y la crisis
[...] combinando con efectividad su vida personal con la vida de un dibujante
en general”.332 Ademas, encuentra soluciones gréficas para representar el paso
del tiempo y el recuerdo del pasado. Por ejemplo, en la pagina 7 de Viaje al
corazon de la tormenta, Eisner dibuja tres vifietas apaisadas que describen cémo
un escenario del presente puede “disparar” un acto de memoria. En términos
de Siegfried S. Schmidt: “Ya que los rendimientos del recuerdo pueden tener las
mas diversas razones (disparadores), el olvidar puede también ser equivalente a
la ausencia de ocasiones para recordar”.33® Es 1942 y Willie (avatar de Eisner)
mira ensimismado a través de la ventanilla del tren militar en el que soldados
del ejército estadounidense son trasladados a un campo de entrenamiento. Sus
compafieros de asiento hablan de la guerra y Willie ve un camién de mudanzas
en 7:2. La ventanilla se convierte en una nueva vifieta que enlaza la memoria de

Willie con el pasado. Recuerda 1928 (que aparece en un calendario detras de la

329 Eisner, “Cookalein”, en Contrato con Dios y otras historias de Nueva York (Barcelona: Norma
Editorial, 1997).

330 Eisner, El sofiador (Barcelona: Norma Editorial, 1994).

31 Eisner, Viaje al corazon de la tormenta (Barcelona: Norma Editorial, 1999).

32 Lan Dong, “Thinly Disguised (Autobio)Graphical Stories: Will Eisner’s Life, in Pictures”,
Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 29, nam. 2 (2011), 17.

333 Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria”, 316.
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figura de su madre), cuando se mudaron al Bronx. El camién de mudanzas se
mantiene en la imagen, es decir, el presente se encima con el pasado. Ocupan el

mismo espacio, el de la memoria de Will Eisner.

2cOMO
DEMONIOS
VAN A GANAR
ESTA
GUERRA CON
GENTE COMO
NOSOTROS?

Y, CQUIEN
TE CREES QUE
LUCHA EN LAS

GUERRAS?

JA, JA,
ITENEMOS UN_\,

FILOSOFO ENTRE
NOSOTROS!

MUPAMOS
AL BRONX,
PONDE

HAY
ARBOLES

Y
FLORES.

Viaje al corazon de la tormenta (7)

Los casos de Pekar, Crumb y Green, por un lado, y Nakazawa, Eisner y
Spiegelman, por el otro, representan las dos tendencias principales que seguira
la narrativa grafica de la memoria en la segunda mitad del siglo XX. Dong
considera que Spiegelman y Eisner siguen diferentes caminos, ya que aquél
claramente articula sus relatos en funcién de un trauma. No estoy de acuerdo
con que la motivacién y método de trabajo de Eisner y Spiegelman sean tan
distintos. Recordemos: que una funcién domine el discurso autobiografico no
cancela cualquier otra funcién. En ocasiones el personalisimo relato confesional
(por ejemplo, en Viaje al corazén de la tormenta), se puede relacionar con

acontecimientos histéricos de dimensiones mas amplias.
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El comic autobiografico presenta oportunidades para entender la forma
en que los creadores de cémic recurren a fuentes diversas, como las memorias
propias o ajenas (como Nakazawa y Spiegelman) y el testimonio oral (como lo
hace Sacco en su comic-periodismo), para estructurar un relato original y
personal sobre pasado. Las lineas de convergencia entre la narrativa gréfica, la
memoria y el Yo no son herméticas. Sucede de manera constante que la
reconstruccion personal de la memoria se encuentra atravesada y, a veces,
condicionada por los vestigios del pasado para la representacion de contextos
historicos mayores, circunstancia que lleva a los autores a hablar de
generalidades historicas.

Esto sucede, por poner un ejemplo, en El amnios natal, de Alan Moore y
Eddie Campbell.33* El maestro inglés de la escritura de cémics colaboré de
nuevo con el dibujante escocés Eddie Campbell (con quien antes hizo From Hell,
cuyo capitulo cuarto analicé antes en este estudio) para realizar una criptica
autobiografia de cincuenta paginas. Esta obra es una adaptacién de la lectura de
un texto realizada por Moore en Newcastle, en 1995. Como sucedié con
Nakazawa en 1966, la muerte de su madre desatdé en Moore un interés
autobiografico que articulé primero por escrito y luego, con ayuda de
Campbell, con imégenes. El amnios natal es uno de los trabajos mas
experimentales de Moore, su narrativa de si mismo se adivina casi como
mensaje secreto entre constantes digresiones textuales o visuales. Moore y
Campbell establecen pronto una légica sincrénica de los acontecimientos del
pasado y los del presente. En 1:2 vemos a Moore abrazando a su madre que
morira en el mismo hospital donde lo dio a luz en 1953; 1:3 es un ultrasonido
que de inmediato relacionamos con un bebé, pero su sentido como imagen es

retado por el texto de Moore que hace personaje al cancer que maté a su mama.

334 Moore y Campbell, El amnios natal (Madrid: La Factoria de Ideas, 2000).
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El amnios natal (1:2-3)

La cojo en pus brazos y la lvz brilla a
través de sv crdneo, enwello en el
teydlo plateado como una fruta nadena

Moore cuenta que después del entierro de su madre vaci6é cajas de
zapatos donde hallg, entre talismanes, manuales, sellos y medallas, los restos de
la membrana amniética de su abuela: “Andrajoso en los bordes, un mapa de
interiores perdidos, continentes primigenios. Sobre su hélito de pergamino, el
diario de mareas mds antiguas” (2). Entonces el relato se remonta a tres
milenios en el pasado: aparecen los habitantes originales de Newcastle, luego
vienen el emperador Adriano y su muralla, la guerra civil, el siglo III... hasta
que la muralla se convierte en una calle, Westgate Road, que un Moore
chaménico sefiala en un mapa. La de Inglaterra, segtin Moore, es una historia
trdgica, una caida que nos lleva de la Edad de Hierro a la industrializacién del
siglo XIX y a la corporativizacién del XX, con su arquitectura homogénea y
logotipos de McDonald’s como “vasto y definitivo empapelado de Inglaterra”
(6). Mas adelante, Moore regresa al autorretrato de su personalidad, a su
infancia, el momento en que adquirié el lenguaje: “Arrinconados en callejones
sin salidas de cubos de basura, el lenguaje de un mundo més amplio esta sobre
nosotros” (32). Como la membrana amnidtica de su abuela, la escritura
narratografica y autobiografica de Moore es un diario personalisimo “de
mareas mas antiguas”. La historia colectiva es decodificada para su insercién en
el relato autobiografico de Moore, que define su identidad en contraposicién “al

vasto y definitivo empapelado de Inglaterra”. La memoria y la historia
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establecen mutuas afectaciones en EIl amnios natal. Sus ambitos no son islas de
sentido.

Bajo las definiciones que propuse en el capitulo 2 de este estudio, la
narrativa grafica de Pekar, Crumb y Green es claramente confesional, pues
éstos dirigen su interés hacia adentro, en una enunciacién ritualizada. Como lo

indica Puertas Moya:

la tarea del autobi6égrafo contemporaneo consiste en recordar no sélo su
vida interior sino ir ain maés alla: interpretar su vida oculta, sus emociones,
sus obsesiones y manias, el subconsciente sobre el que ha edificado,
reprimiéndolo y hurtdndolo a la vista de los demads, la vida ptblica, exterior,
superficial.33>

Por su parte, autores esencialmente testimoniales como Nakazawa, Spiegelman
y Sacco, como veremos mas adelante a profundidad, nos permiten entender los
continuos ensamblajes entre la memoria y la historia, entre lo individual y lo
colectivo. En este sentido, Eisner y Moore se encontrarian mas cerca de la
vocacion testimonial de Spiegelman, Nakazawa y Sacco que de la confesional
de Green, Crumb y Pekar. Quiza los relatos autobiograficos de Eisner y Moore
no surgieron a partir del trauma y de la tragedia histérica, pero si de un interés
genuino por entender, ademds de su personalidad, su época y su tiempo.
Procedieron Eisner y Moore, como Nakazawa y Spiegelman, en un vaivén que
los llevé de lo intimo y personalisimo a lo social y colectivo.

Tenemos, entonces, dos modalidades de relatos de memoria en el comic:
la confesional y la testimonial. Ambas se desarrollaron a ritmos distintos en la
segunda mitad del siglo XX y explotaron de manera definitiva en los primeros

quince afios del XXI.

335 Puertas Moya, La escritura autobiogrdfica en el fin del siglo XIX, 333.
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LOS CONFESIONALES

Ademas de los ya mencionados Green, Crumb y Pekar, la tradicion
autobiografica confesional en el siglo XX fue cultivada por autores notables
desde ambitos y entornos de produccién diversos.

Tenemos, por ejemplo, artistas que han mostrado un comprensible
interés en contar al publico las condiciones de su trabajo como narradores
gréficos. Pienso en dos autores separados en el tiempo y el espacio, como lo son
el japonés Shinji Nagashima (Tokyo, 1937-2005) y el escocés Eddie Campbell
(que ya mencioné antes). Nagashima es el autor de The Harsh Story of a Manga
Artist (lamada también The Cruel Story of a Cartoonist). En este manga, seriado
entre 1961 y 1964, Nagashima cuenta las aventuras (y desventuras) cotidianas
de un mangaka, el propio Nagashima, en su biasqueda del reconocimiento
profesional.3% Por su parte, Alec MacGarry es el alter ego del escocés Campbell.
Sus historias comienzan en 1980, cuando Alec no es mds que un vago que pasa
su tiempo en las cantinas. Poco a poco, conforme Alec se convierte en un
narrador gréfico, se vuelve importante en el relato el tema de la condicién del
artista. En espafiol, Astiberri publicé Alec en dos tomos en 2010.3%7

Temas comunes en las autobiografias en cémic de las tultimas tres
décadas del siglo XX son las infancias sencillas y, en general, la vida cotidiana,
asuntos pasados de largo por las grandes épicas narratograficas comerciales,
llenas de nifios con destinos maravillosos y héroes con dones inauditos. Incluso
en lugares sin una tradicion narratografica importante como Malasia,
encontramos ejemplo de esto en el artista Mohammad Nor Khalid, alias Lat
(1951). Lat es autor de The Kampung Boy (1979) y Town Boy (1981), dos cémics
sobre su infancia y su adolescencia, respectivamente.338

La influencia parédica de MAD permiti6 que un autor como Jim

Valentino (New York, 1952) comenzara su carrera como historietista realizando,

336 Shinji Nagashima, Mangaka Zankoku Monogatari [The Harsh Story of a Manga Artist] (Tokio:
Shogakukan, 1976).

337 Eddie Campbell, Alec, 1. Como ser artista (Bilbao: Astiberri, 2010) y Alec, 2. La musa muerta
(Bilbao: Astiberri, 2010).

38 Lat (Mohammad Nor Khalid), Kampung Boy (New York: First Second Books, 2006) y Town
Boy (New York: First Second Books, 2007).
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en 1983 (en Cerebus # 56 y # 57) una serie titulada normalman, que no es sino
una puesta de cabeza de la mitologia béasica de Superman. En normalman un
hombre comtn debe vivir en un planeta habitado sélo por gente con
superpoderes. Su sensibilidad por lo cotidiano pronto llevara a Valentino a
realizar una serie autobiografica que titulard Valentino (1985-1987). En 1997,
Image Comics publicé estas historias como Vignettes. The Auto-Biographical
Comix of Valentino.33° En los mismos afios ochenta, Jim Woodring (Los Angeles,
1952) comenzé a autopublicar Jim, que es una suerte de diario de escritura
automatica en el que Woodring lleg6 a explorar de manera surrealista, a tono
con las posibilidades planteadas por la autoficciéon en la literatura, algunas
experiencias de la infancia y de su pasado como alcoholico.340

Ya en la década de 1990, la editorial Drawn & Quarterly publicé en tres
tomos Peepshow, una serie de coémics autobiograficos, de la autoria del
estadounidense Joe Matt (Philadelphia, 1963). Fair Weather,3*! el segundo tomo
de Peepshow, estd dedicado a la infancia y la vida familiar de Matt. Mientras
tanto, en Europa, Edmond Baudoin (Niza, Francia, 1942) narra cémo en el
pequeiio mundo de su infancia habia lugar para sorprenderse del
descubrimiento inesperado de que los otros nifios, a diferencia de él mismo y de
su hermano, Piero, no dibujaban. Piero (1998)34? es una historia cocinada a fuego
lento, tanto una evocacién de sensaciones como una rememoracién de
episodios de infancia.

Como parte de la vida cotidiana y la puesta en discurso de la
vulnerabilidad del cuerpo, la enfermedad se insert6 como tema fundamental de
la narrativa grafica. En 1988, la editorial californiana Renegade Press publicé
The Spiral Cage, del narrador grafico inglés Al Davison (Newcastle).34> Habiendo
nacido con espina bifida, en este trabajo Davison cuenta las dificultades que
tuvo que sortear para convertirse en dibujante a pesar de su discapacidad y del
prejuicio. The Spiral Cage puede ser considerado un cémic antecesor (que no

influencia) de las narrativas graficas acerca de vidas afectadas por alguna

339 Jim Valentino, Vignettes: The Auto-Bio Comix (Berkeley: Image Comics, 2008).
340 Jim Woodring, The Book of Jim (Seattle: Fantagraphics Books, 1993).

341 Joe Matt, Fair Weather (Montreal: Drawn & Quarterly, 2003).

342 Edmond Baudoin, Piero (Bilbao: Astiberri, 2007).

343 Al Davison, The Spiral Cage (Long Beach: Renegade Press, 1988).
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enfermedad: pienso en Our Cancer Year (1994), de Harvey Pekar, Joyce Brabner
y Frank Stack;34* y La ascension del gran mal, del francés David B., realizado entre
1996 y 2003 (trabajo que comento con amplitud en el siguiente apartado de este
capitulo).34>

Algunos relatos de infancia y juventud se relacionan, por supuesto, con
las experiencias sexuales de los autores. Chester Brown (Montreal, 1960), por
ejemplo, sigue la escuela de exposicién de secretos sexuales de R. Crumb en The
Playboy (1992) y Nunca me has gustado (1994).34¢ Ambas historias aparecieron
seriadas originalmente en Yummy Fur y constituyen la primera etapa
autobiografica del autor (la segunda representada por Pagando por ello, un relato
de 2011 sobre las experiencias del autor con la prostitucion).3#” The Playboy trata
la temprana obsesiéon de Brown con la famosa revista para adultos. Nunca me has
qustado es un relato de la adolescencia del autor, que incluye sus primeras
relaciones y el recuerdo de la descompuesta salud mental de su madre.

En un tono semejante al de Brown, Peter Kuper (New Jersey, 1958) narra
su patético despertar sexual en Stripped: An Unauthorized Autobiography (1995).
Kuper se autorrepresenta de una forma ridicula como una caricatura de Hugh
Hefner, el seductor consumado.348 Por su parte, en el tinico ejemplo mexicano
de comic autobiografico en el siglo XX, José Ignacio Solérzano (Guadalajara,
1963), mejor conocido como [is (famoso por crear a El Santos y La Tetona
Mendoza en mancuerna con José Trinidad Camacho, Trino), public6 en la
década de 1990, en Guadalajara, una tira autobiografica que la editorial Sexto
Piso recopilé en 2008 con el titulo Diario, 1. Va de nuez.3*° En este libro, [is
presenta su dia a dia en la mejor tradicién confesional y exhibicionista: su vida
de pareja, sus amistades, su proceso creativo, sus momentos de ocio, sus ya

clasicas reflexiones metafisicas.

344 Pekar y otros, Our Cancer Year (New York: Four Walls Eight Windows, 1994).

345 Por supuesto, la enfermedad también ha sido tratada en narrativas graficas recientes como
las de Marisa Acocella Marchetto, Cancer Vixen: A True Story (New York: Pantheon, 2009) y
Miriam Engelberg, Cancer Made Me a Shallower Person: A Memoir in Comics (New York: Harper
Perennial, 2006).

346 Chester Brown, The Playboy (Montreal: Drawn & Quarterly, 2013) y Nunca me has gustado
(Bilbao: Astiberri, 2007).

347 Brown, Pagando por ello (Barcelona: La Capula, 2011).

348 Peter Kuper, Stripped: An Unauthorized Autobiography (Seattle: Fantagraphics Books, 1995).

349 [is (José Ignacio Solérzano), Diario, 1. Va de nuez (Ciudad de México: Sexto Piso, 2008).
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Las mujeres también participaron de esta nueva apertura para
representar temas antes considerados prohibidos en los cémics. Trina Robins
(Estados Unidos, 1938), Aline Kominsky (New York, 1948), Joyce Farmer (Los
Angeles, 1938), Melinda Gebbie (San Francisco), Phoebe Gloeckner
(Philadelphia, 1960) y otras autoras publicaron historias en Wimmen’s Comix
(que luego se tituldé Wimmin’s Comix), una antologia que se publicé durante
veinte afios, desde 1972 hasta 1992. En Wimmen’s Comix era habitual el enfoque
autobiografico en la representaciéon de la vida de las autoras, comprometidas
muchas de ellas con el feminismo, la politica, la liberacién y la diversidad
sexual .30 Por cierto, una de las autoras de Wimmen’s Comix, Aline Kominsky,
contrajo matrimonio con R. Crumb. Este la convenceria de trabajar juntos en la
autorrepresentacion de su vida matrimonial y profesional. El resultado de sus
colaboraciones desde 1974 hasta 2003 fue compilado en jHdblame de amor!351

En la linea de Wimmen’s Comix, la estadounidense Debbie Drechsler
(1953) dedic6 una parte de La muriequita de papd (1996)3%2 a confesar el incesto
cometido por su padre contra ella. El resto de la obra lidia, mas bien, con
episodios aparentemente desconectados de la confesion inicial, pero logra
transmitir una sensacién de vacio y tristeza, como un eco del traumatico
episodio del incesto. Por su parte, también en la década de 1990, en Diario de
Nueva York (1999) la canadiense Julie Doucet (Montreal, 1965) cuenta el afio que
paso entre 1991y 1992 en “La Gran Manzana”. Ademads, narra su primera
experiencia sexual y su paso por la universidad a principios de la década de
1980.

La tradiciéon confesional del siglo XX sigue siendo muy practicada en los
primeros afios del XXI por autores como Hideo Azuma (Diario de una
desaparicion, 2005), Frederik Peeters (Pildoras azules, 2001), Craig Thompson
(Blankets, 2003), Peter Kuper (No te olvides de recordar, 2007), Rutu Modan (Mixed

350 Trina Robins y otras, Wimmen’s Comix 1 (San Francisco: Last Gasp Eco-Funnies, 1972).
31 Aline Kominsky-Crumb y Robert Crumb, jHdblame de amor! (Barcelona: La Capula, 2011).
352 Debbie Drechsler, La mutiequita de papd (Barcelona: La Capula, 2004).
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Emotions, 2007), Jiro Taniguchi (Un zoo en invierno, 2008) y, ;por qué no?, el

altimo Harvey Pekar (EI derrotista, 2005).353

ENFERMO DE MEMORIA

El éxito de Maus en la década de 1980 dio pie a una avalancha de cémics
autobiograficos que ha parecido aumentar su fuerza con el tiempo. La
consolidacién del movimiento de la novela gréafica ha llevado a editores y
libreros a reconocer el valor expresivo del lenguaje del comic. Los autores de
cOmics trabajan hoy la autobiografia con mayor comodidad editorial.

A pesar del éxito de Maus, durante el siglo XX tenemos pocos ejemplos
de comics testimoniales, en comparacién con la gran cantidad de confesionales.
La linea de Nakazawa, Spiegelman y Eisner (en menor medida) encontraria
préacticamente s6lo dos continuadores notables en Joe Sacco y David B. Por
ahora, prefiero enfocarme en David B., y en especifico en su obra clave: La
ascension del gran mal.

La ascension del gran mal (1996-2003, traducida en inglés como Epileptic),
%4 es la autobiografia del francés David B. (nacido como Pierre-Francgois
Beauchard en Nimes, 1959). En La ascension del gran mal, la Guerra de Argelia y
la obsesién por la historia enmarcan los suefios y recuerdos del autor francés. Se
trata de una memoria personalisima de la infancia y la juventud del autor,
articulada alrededor de la epilepsia de su hermano, Jean-Christophe. En el
centro de la narracion subyace el trauma familiar, mismo que sirve al autor para
reflexionar sobre el pasado y encontrar la forma de representarlo graficamente.
No se trata s6lo del pasado personal o familiar que su memoria alcanza, sino el

pasado de su pais y del mundo mismo.

353 Frederik Peeters, Pildoras azules (Bilbao: Astiberri, 2004); Craig Thompson, Blankets (Bilbao:
Astiberri, 2006); Peter Kuper, No te olvides de recordar (Bilbao: Astiberri, 2008); Rutu Modan,
Mixed Emotions (serie publicada en New York Times, mayo-octubre, 2007); Jiro Taniguchi, Un zoo
en invierno (Tarragona: Ponent Mon, 2009); Harvey Pekar y otros, El derrotista (Barcelona:
Planeta DeAgostini, 2006).

34 David B. (Pierre-Francois Beauchard), Epileptic (New York: Pantheon Books, 2005).
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La ascension del gran mal es contada desde el punto de vista de su autor,
David B., y aunque trata de su vida, le da gran importancia a otro personaje: su
hermano, Jean-Christophe, victima de epilepsia. En una especie de narrativa
especular, David B. establece un paralelismo entre su vida y la de su hermano.
El sentido de ambas existencias comienza en un punto semejante, pero termina
en la disimilitud. David B. nos cuenta la memoria de su identidad, de cémo
llegd a ser lo que es hoy (entonces, cuando hizo el cémic); esta memoria
involucra diversos grados de alteridad respecto a su hermano enfermo, asi
como respecto al pasado y al mundo de los suefios.

La ascension del gran mal se estructura como un tejido que, de alguna
manera, une campos ajenos. En la imaginacién del autor se conjuran la cultura
de su época y lugar de enunciacién, la suya es una puesta en escena (una
narrada, por supuesto) del sujeto de identidad, un sujeto que se inventa
conforme se recuerda y recuerda a los otros.

En las primeras paginas de La ascension del gran mal, David B. recuerda un
episodio de su nifiez cuando su hermano se atrevié a dirigirle la palabra a un
albafil arabe. El albafiil estd sentado junto a la construccién, come un pan y lo
acompafia con jugo de manzana. Jean-Christophe le pide un pedazo de pan al
albafil, luego le pregunta su nombre: Mohamed. Los amigos de David B. y Jean-
Christophe se alarman y de inmediato etiquetan a Mohamed de “raghead”, un
término peyorativo que hace referencia al turbante. Es interesante notar que
Mohamed trae el cabello descubierto; los nifios han recurrido a un catalogo de
tipos para hacer(se) una imagen del extrafio, confirmarlo en su extrafieza. Pero
David B. y su hermano ignoran a sus amigos, comen el pan que les comparte
Mohamed, también beben de su jugo de manzana (13-14).

El punto de vista de David B. y Jean-Christophe acerca de la extranjeria
de Mohamed tiene que ver con su ambito més cercano de conocimiento del
mundo, el familiar: “ “Raghead’, una palabra que nunca habia escuchado en casa.
Mi padre no habia prestado servicio en la Guerra de Argelia, pero la habia
escuchado por ahi” (14). En cinco vifietas, David B. cuenta la Guerra de Argelia,
o al menos un resumen de ésta, una historia concreta, justo como la entendia y

visualizaba en su nifiez. La serie de vifietas es una sugerente visién de la forma
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en que se puede configurar la cultura histérica, en este caso en un nifio de la
década de 1960, atento a las circunstancias politicas y sociales de su época, a las
que filtra y simplifica en un ejercicio de imaginacién netamente infantil a través
de las limitadas referencias con las que contaba en aquel momento de su vida.
La memoria y el arte de David B. se unen para configurar su identidad
como autor y como ser humano, relacionada de manera intima con la
imaginacién de un hecho historico reciente, asi como con el encuentro directo

con el otro encarnado en la figura de Mohamed.

No, apple
Juice. Ipdpon'f
drink alcokol.

"Raghead" -- there's a word T never heardl at
hormie.. M# dad hacin't served in the Algerian
War, but’ I'd heard about it.

=z
Ao,
g

i

Algeria is a desert tull of Fortresses with

o th i
et o e day the Beduing got Fed up and, mounted

on horses and camels, they came and attacked
the forfresses.

Epileptic (14)

La rememoracion del Yo que narra David B. en La ascension del gran mal
encuentra su otredad mas extrema en el mundo de los suefios y las fantasias
infantiles. Ante la incomprensiéon del mundo adulto (una alteridad mas), David

B. se refugia en un mundo desconocido y en la posibilidad de descubrirlo y
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habitarlo. En la infancia de David B. casi todo se manifiesta como misterio, una
alteridad que lo rodea. Asi lo recuerda el autor cuando una mujer les advierte a
él y a su palomilla que no deben ingresar a cierta casa: “Cuidado, nifios, esa es
la casa del diablo” (16). Jean-Christophe niega la existencia del diablo y David B.
confirma que no tienen miedo. Una puerta se abre al centro de una vifieta, la luz
que entra a través de ella nos permite ver al pequefio David B. dispuesto a
entrar a un cuarto oscuro en cuyas paredes se adivinan las siluetas de cabezas
de animales cazados.

Para entonces, David B. ya no teme, lo que puede leerse como que ya no
es un nifio temeroso, enunciacién de la identidad a través de la narracion de su
recuerdo. Para evitar el miedo a lo desconocido, David B. recurre al encuentro
con la alteridad del mundo de los suefios. Recuerda haber sofiado en una
ocasion con Anubis, el dios egipcio de la muerte. Este se ubicaba frente a él,
mientras David B. lo veia desde su cama, aterrorizado. El nifio despertd, pero
sigui6é viendo a Anubis, que poco a poco se convirtié en la silueta del cldset.
“Desde entonces, puedo temer a la gente, a la vida, al futuro. Pero ya no temo
mas a fantasmas, brujas, vampiros, demonios” (17).

El drama de David B. va de la mano con la epilepsia de su hermano. La
obsesion infantil por las batallas de la historia no tiene tanto que ver con la
muerte y la violencia, sino con la posibilidad de ser muchos, la identidad
multiple: “Sigo sin parar, cubriendo paginas enteras con batallas épicas. Es mi
propia forma de epilepsia” (19). Las fantasias bélicas del nifio David B. son
reinterpretadas en su memoria como un puente hacia su hermano: “No soy s6lo
una persona, soy un grupo, una armada. Tengo suficiente furia dentro de mi
como cientos de miles de guerreros. Relaciono las convulsiones de mi hermano

a esta furia. ;Qué caballo lo lleva?” (20).
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T'm rot any one person, I'm a group, an army. T have erough ra%& in we for one hundired
thousand warriors. L relate my brother’s seiRures to this rage.

hat horse is carrying him away 7

e

Epileptic (20:1)

A fin de cuentas, la alteridad fundamental en la definicién de la
identidad de David B. es su hermano, Jean-Christophe. A los juegos y vagancias
de la infancia, les siguen nuevas relaciones entre hermanos, propias de la
adolescencia. Los encuentros entre los hermanos son cada vez més esporadicas,
pues Jean-Christophe se ha mudado para tratar su enfermedad. Cuando se ven
en el hogar familiar, David B. (quien dice haber dejado atras ya el nombre de
Pierre-Frangois) aprovecha cualquier circunstancia para molestar a su hermano
e, incluso, intentar provocarle los ataques que, en la infancia, tanto temia.
Cuando su hermano se convulsiona, David B. aprovecha para golpearlo, “con el
pretexto de detener su convulsion” (178). Se evidencia el asesinato simbdlico
del doble para dar pie a una nueva identidad, basada en la ficciéon adolescente
de la autonomia.

El psicodrama de David B. se transforma en sociodrama al encontrarse las
lineas de lo individual con los relatos del pasado colectivo. El encuentro con las
convenciones culturales se vuelve tema en La ascension del gran mal cuando
muere el abuelo de David B. El autor, el memorioso, recuerda que su abuelo
murié con la boca abierta (76). Esta informacién no la conoce de primera mano,
es parte del relato familiar que se ha socializado. David B. ve a su abuelo poco
después de muerto, cuando su cuerpo ya ha recibido algunos cuidados y
preparaciones para el entierro. Su boca esta cerrada. Asi lo han dispuesto
quienes prepararon su cuerpo. Esto llama la atencién del nifio, quien aprende
sobre las convenciones sociales de la muerte. David B. recuerda haber pensado
entonces que ése que estaba frente a él ya no era su abuelo. La alteridad en

juego aqui es la de la muerte y la imposibilidad de ser por siempre el mismo.
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La identidad encuentra su principal amenaza en el tiempo y, quizas, en
el olvido. en una serie de cuatro vinetas (76:5-8), el abuelo de David B., acostado
en la cama, con la cabeza sobre una almohada, comienza a metamorfosearse. El
abuelo abre los 0jos y su rostro se estira en 76:5. Una leyenda acompafia a la
vifieta: “Luce como algtn tipo de ave”. En la siguiente vifieta, la cabeza del
abuelo es ya la de un pdjaro de plumas negras, dibujado con cierto grado de
naturalismo. Sus ojos son los mismos que tenia cuando era humano. Una
leyenda mas: “Los grandes son estapidos”. En 76:7, el abuelo ya ha dejado de
existir, ha sido sustituido por un pdjaro extrafio de pico larguisimo, mds
cercano a una figura surrealista, es un pajaro de suefio. Una leyenda en la parte
superior de la vifieta: “El abuelo estd muerto y van a enterrar a esta ave

estupida”.

Grown-ups are Stupid .

Tt looKs lilke sowe Kind of bird .

Cm% -- that
isn'¥ nalpa 9
angwore...

L")

Grandlpa's dead ard h«e?’re
goirg to bury this goony-looking
bird.

Epileptic (76:4-8)

En 76:8, vemos a David B. adulto, caminando de perfil con un poblado de
fondo. La escena es enmarcada por el pico del pajaro de suefio, que contiene, a
su vez, dos rostros de su abuelo: el que nunca atestigu6, con la boca abierta y
aquel que si vio, con la boca cerrada, listo para ser enterrado. La leyenda es

fundamental, aunque se insinta el sentido de la vifieta: “Esos tres rostros me
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persiguen hasta hoy”. La palabra usada en la traducciéon en inglés (haunt) es
muy sugerente. Hace referencia a estar poseido, embrujado, como una casa
habitada por demonios. El proceso que recuerda David B. aqui nos indica la
maleabilidad de la identidad, que como la conciencia se extiende hacia los
demas y hacia lo otro. Los muertos pierden la concrecién de lo presente, pero se
sobreviven como algo mas, como recuerdo, si, pero también como imaginacién,
suefio y testimonio. El pasado es siempre otro, diferente, cambiante, incluso
extrafio. Su presencia, como sea, es esencial en la continuidad de la existencia.
Por lo mismo, David B. se dibuja caminando, con el mundo bajo sus pies y la
memoria de este mundo sobre su espalda.

Como en el caso de El amnios natal, de Moore y Campbell, en La ascension
del gran mal es posible identificar interrelaciones complejas entre vocaciones que
a veces se inclinan por lo confesional y a veces tiran hacia lo testimonial e
intenciones discursivas que igual hechan mano de la imaginacién y de los
sueflos como experiencias no necesariamente ficcionales, sino tan veridicas

como pueden serlo la existencia del subconsciente y los actos creativos.

LOS NUEVOS TESTIMONIALES

El siglo XXI se ha acercado con mayor decisién a las rutas testimoniales
andadas por Nakazawa, Spiegelman, Sacco y David B. en el siglo anterior.

Un cémic que sigue el ejemplo de La ascension del gran mal es Persépolis
(2000-2003),%% de Marjane Satrapi (Rasht, 1969), narradora grafica irani
avecindada en Francia y amiga cercana de David B. Esta obra bien se puede
considerar el primer clasico de la narrativa grafica de la memoria del siglo XXIL.
Incluso se hizo una exitosa adaptacion cinematografica de este comic en 2007.35
En Persépolis, Satrapi narra su infancia y juventud bajo la Republica Isldmica

fundamentalista, en tiempo de la llamada Revolucién Cultural.

355 Marjane Satrapi, Persépolis, 4 tomos (Barcelona: Norma Editorial, 2003-2004).

356 Persépolis [Persepolis]. Dir. Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi. Act. Chiara Mastroianni,
Catherine Deneuve, Danielle Darrieux. Francia, Estados Unidos: 2.4.7. Films, France 3 Cinéma,
The Kennedy/Marshall Company, 2007.
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En el primero de cuatro volimenes, Satrapi da testimonio de su infancia
y de su perspectiva de las transformaciones radicales de su pais. El segundo
volumen tiene como trasfondo la guerra Irdn-Irak y sus primeros desencuentros
con la vigilancia fundamentalista. En el tercer volumen, Satrapi narra su salida
de Irdn para ir a vivir a Austria una temporada. Es ahi donde suceden los
primeros choques de su identidad con la de los otros. Hay una reformulacion
del Yo en la voz autobiografica a partir de su encuentro con la diferencia y las
estrategias de adaptacion a un nuevo mundo. En este nuevo escenario europeo,
Satrapi ha de ejercer en un futuro su oficio de narradora gréafica. La mudanza
temporal a Europa en su juventud adquiere mayor sentido como germen de
posibilidad de la obra autobiogréfica misma. Satrapi dedica el Gltimo volumen
para narrar su regreso a Teheran, bajo el régimen de los ayatola, para estudiar
Bellas Artes.

En una exploracion cercana a la de Joe Sacco, Didier Lefévre, Emmanuel
Guibert y Frédéric Lemercier realizan EI fotégrafo (2003-2006).357 En 1986, el
fotégrafo Lefevre se unié a una expedicion de Médicos Sin Fronteras a
Afganistan. El fotdgrafo es un abordaje testimonial de doble filtro: primero las
fotografias de la expedicion, que luego son traducidas al lenguaje del comic por
el dibujante Guibert. Se trata de una narrativa hibrida, que presenta
parcialmente el documento fotografico a partir del cual se realiza la
representacion grafica. De esta manera, se da testimonio no sélo de la dureza de
la vida cotidiana en el Afganistan de la década de 1980, sino del proceso mismo
de armar una historia con los materiales y lenguajes a la mano.

En la pagina 6 de El fotdgrafo, por ejemplo, los autores deciden manifestar
la hibridez de su discurso mediante la colocaciéon, en vifietas sucesivas, de los
dos lenguajes que sustentan la obra (el fotografico y el narratografico). Entre
6:5-8 se recurre a un montaje de campo-contracampo que pasa de la imagen
fotografica a la autorrepresentacion de Lefévre como gestor de la mirada y
como operador de la cAmara fotografica. Entre 6:7 y 6:8 se altera la naturaleza

de la imagen fotografica en imagen narratogréfica, no s6lo con ayuda del dibujo

357 Emmanuel Guibert, Didier Lefevre y Frédéric Lemercier, El fotégrafo, 3 tomos (Barcelona:
Glénat, 2005-2007).
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y del color, asi como de la insercién del testigo en el cuadro, sino por las

palabras de wuna leyenda descriptiva que recurre a la onomatopeya

(“BRRRUMMM BRRRUMMM...”) para representar el bullicio del escenario.

PESHAWAR ES BONITA, UNA CILIDAD AUTENTICAMENTE ORIENTAL,
BULLICIOSA, RUIPOSA, CONTAMINADA, CON LIN TRAFICO INCESANTE:
BRRRUMNM BRRRUNMMp..

El fotégrafo, vol. 1 (6:5-8)

La ascension del testigo en la cultura mediética en la segunda mitad del
siglo XX y la transformaciéon paulatina de las posibilidades de
autorrepresentacion de las mujeres (como en los casos paradigmaticos,
comentados en el capitulo anterior, de las cineastas experimentales Joyce
Chopra y Carolee Schneemann, la poeta Anne Sexton, la activista Susan Stern,
la lider boliviana Domitila Barrios y las narradoras Maya Angelou, Nicole
Brossard, Marguerite Duras, Margarita Mateo y Assia Djebar), al menos en las
sociedades occidentales, hicieron posibles discursos autobiograficos como el de
Satrapi, que por supuesto no esta sola en esta labor. Pensemos, por ejemplo, en
Miriam Katin (Hungria, 1943), que en Por nuestra cuenta (2006)3%8 cuenta cémo
ella y su madre, judias, escaparon de Budapest durante la Segunda Guerra
Mundial. Es la enunciacién de la mirada infantil de la experiencia del nazismo,
pero evidentemente construida desde el filtro critico de la autora adulta. En el
coémic hay un momento en Katin recibe una llamada telefénica de su madre
cuando empieza a nevar (ambas viven en New York). Madre e hija comparten

la memoria de los dias frios que pasaron cuando huian de la muerte en Europa.

358 Miriam Katin, Por nuestra cuenta (Tarragona: Ponent Mon, 2007).
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Pasado y presente se empalman en el discurso de la autobiografia de Miriam

Katin.

ESQUIABAP LE GUSTABA

ZSABES A QUE ME 3 d /[l APAPA CUANDO

RECUERDA ESTA NIEVEP! TANTO LA NIEVE.

] . ]

ME RECUERDA A ESE DA EN ESE PUEBLO. AH. ESE PUEBLO. DONDE| | - i 21| <TE ACUERDAS DE
P = 7 5 TE DEDICABAS A COSER %4 ] ALGO DE ESO?

7 |

70

Por nuestra cuenta (70)

Alison Bechdel (Pensilvania, 1960) narra en Fun Home (2006)%° una
historia familiar, intima, casi claustrofébica, aparentemente menos vinculada
con la experiencia social del pasado. La historia familiar, sin embargo, es
también parte de la historia de la diversidad sexual en los Estados Unidos.
Alison cuenta en algiin momento qué lecturas, es decir, qué textos de cultura, le
ayudaron a entender poco a poco su homosexualidad. Y no sélo la suya, sino la
de su padre, un hombre que mantuvo su mascara familiar lo mejor que pudo
hasta el dia de su muerte, atropellado por un camién. Bechdel sospecha que la
de su padre no fue una muerte accidental, sino un suicidio. La autora parte de
esa duda para regresar al pasado familiar, ajustar cuentas con otros tiempos y

con otras identidades (incluyendo la de su madre, a quien por cierto dedica, en

2012, ; Eres mi madre?).3¢0

359 Alison Bechdel, Fun Home. Una familia tragicémica (Barcelona: Reservoir Books, 2008).
360 Bechdel, ; Eres mi madre? Un drama cdmico (Barcelona: Reservoir Books, 2012).



164

Otra obra testimonial importante es El arte de wvolar (2009),%! de los
espafioles Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952) y Kim (Joaquim Aubert,
Barcelona, 1941). El autor de la obra no es el mismo personaje principal, pero se
trata de una adaptacién autobiografica, construida por Altarriba y Kim a partir
de los diarios del padre del primero. Como sucede en Maus, en El arte de volar se
articula una suerte de memoria compartida o colaborativa entre padre e hijo,
aquél convertido en fuente de la historia y éste en heredero de la memoria. En
la pagina 15, Altarriba empata su voz narradora con la de su padre suicida
como estrategia de confirmacién de la veracidad del relato. En la primera vifieta
de esa péagina leemos: “De hecho voy a contar la vida de mi padre con sus ojos
pero desde mi perspectiva” (15:1). En la vifieta vemos al padre de Altarriba de
espaldas caminando por un pasillo. En las siguientes vifietas contemplamos
todo el proceso del suicidio. El salto al vacio del padre de Altarriba crea un
vacio literal y metaférico que le sirve al escritor como pretexto para iniciar la
autobiografia colaborativa de su padre: “...Mi padre tardé noventa afios en caer

de la cuarta planta” (15:7).

... Mi PADRE TARDO NOVENTA ANOS EN|
CAER DE LA CUARTA PLANTA... s

e e

L7 e
e
At

361 Antonio Altarriba y Kim (Joaquim Aubert), El arte de volar (Alicante: Edicions de Ponent,
2009).
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Estos titulos son sélo parte3? de una amplia produccién que abarca
nacionalidades, escuelas y generaciones de narradores graficos desde hace al
menos ocho décadas. SO6lo por mencionar a otros autores importantes
interesados en la modalidad testimonial de la autobiografia: Shigeru Mizuki
(Autobiografia, 2001), Seth (Bannock, Beans and Black Tea, 2004, en colaboracién
con su padre, John Gallant), el mismo Art Spiegelman (Sin la sombra de las torres,
2002-2004), Zeina Abirached (E! juego de las golondrinas, 2007; Me acuerdo, 2007),
Guy Delisle (Shenzhen, 2000; Pyongyang, 2003; Cronicas birmanas, 2007; Cronicas
de Jerusalén, 2011), Li Kunwu y P. Otié (Una vida en China, 2009-2011) y Riad
Sattouf [El drabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984), 2014].363
En México hay dos ejemplos recientisimos de cémics en esta modalidad:
Septiembre: Zona de desastre, de Fabrizio Mejia Madrid y José Hernandez (2013),
y Uncle Bill, de Bernardo Fernandez Bef (2014).364

Uncle Bill es una autobiografia acerca de la juventud del autor y la
importancia que en su formacién como lector tuvo la obra y figura de William
S. Burroughs. El relato propiamente autobiografico se entrelaza con una
biografia mas o menos convencional del escritor estadounidense (él mismo, en
ocasiones, un autor semiautobiogréfico), en la que se enfatiza su tragico paso a
principios de los cincuenta por un departamento de la colonia Roma, en la
Ciudad de México. A pesar de la aparente sencillez de su propuesta, Uncle Bill
se distingue por su ambicién formal, narrativa y material en un medio
narratografico mexicano en el que un cémic de més de 250 péginas es una
verdadera rareza y en el que no existe una escuela autobiografica. Esto altimo
quiza se deba a que la longeva y respetada tradicion de la caricatura politica

mexicana se sigue considerando la forma narratografica por excelencia de la

362 Para un listado méas amplio, que no exhaustivo, ver el apartado “Fuentes” de este estudio.

363 Shigeru Mizuki, Autobiografia, 6 volimenes (Bilbao: Astiberri, 2013); John Gallant y Seth
(Gregory Gallant), Bannock, Beans and Black Tea: Memories of a Prince Edward Island Childhood in
the Great Depression (Montreal: Drawn & Quarterly, 2004); Spiegelman, Sin la sombra de las torres
(Barcelona: Norma Editorial, 2004); Zeina Abirached, El juego de las golondrinas (Madrid: Sins
Entido, 2008) y Me acuerdo (Madrid: Sins Entido, 2009); Guy Delisle, Cronicas birmanas (Bilbao:
Astiberri, 2008), Cronicas de Jerusalén (Bilbao: Astiberri, 2011), Pyongyang (Bilbao: Astiberri, 2007)
y Shenzhen (Bilbao: Astiberri, 2006); Li Kunwu y P. Otié, Una vida en China, 3 volumenes (Bilbao:
Astiberri, 2010-2011); Riad Sattouf, EI drabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984)
(Barcelona: Salamandra Graphic, 2014).

364 Fabrizio Mejia Madrid y José Hernandez, Septiembre: Zona de desastre (Ciudad de México:
Sexto Piso, 2013); Bef (Bernardo Fernédndez). Uncle Bill (Ciudad de México: Sexto Piso, 2014).
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representaciéon de lo real, como si lo real sélo abarcara lo politico y, acaso, la
critica social. Lo anterior es comprensible en un pais con una larga historia de
autoritarismo y de censura sobre la impudicia confesional del Yo, como ha
sucedido en el caso de la obra intimista, escatologica, mistica, a veces fatil (en el

sentido en que la vida cotidiana puede ser fatil) y politicamente incorrecta de

Jis.365

En la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI, los
historietistas autobiograficos dieron un paso al frente y declararon su autoria
sobre su propia experiencia. También dejaron claro que eran duefios de vidas,
voces e imdgenes Unicas, asi como de todos los recursos de su arte. En cada
obra autobiografica (sean confesionales o testimoniales) se dan
entrecruzamientos, visitaciones dificilmente generalizables e irrepetibles del
pasado en el presente, de la historia en la memoria, de lo ficcional en lo
veridico, de lo colectivo en lo individual, de lo concreto en lo imaginario (y
viceversa, en todos los casos). Aunque en teoria es posible establecer contrastes
determinantes entre estos binomios, en realidad estos nunca se dan en estado
puro o ideal. Si acaso hay una regla en la autobiografia narratografica es la
hibridizacién discursiva. Lo productivo reside, me parece, en la observaciéon
atenta de los procesos de conjugacion de la cultura histérica de un horizonte de
enunciacion general en obras especificas; y en las formas que estas obras, a su
vez, ponen en movimiento a una cultura histérica en constante (y necesario)

peligro de cambiar y desaparecer.

365 Ver Rogelio Villarreal, “En el principio fueron Jis, Trino y Falcén. Memoria del humor
insolente”, Replicante. Cultura critica y periodismo digital (9 de mayo, 2012): disponible en
http:/ /revistareplicante.com/ en-el-principio-fueron-jis-trino-y-falcon
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CAPITULO 4
KEIJI NAKAZAWA:

TESTIGO DE HIROSHIMA

En el afio de 1972, el mangaka japonés Keiji Nakazawa (Hiroshima, 1939-2012)
public6 Ore wa Mita en una edicién especial de la revista Shonen Jump. Este
comic fue traducido al inglés diez afios después como I Saw It (Yo lo vi). El titulo
anunciaba el propésito testimonial de la obra, una representacién de la tragedia
de Hiroshima por parte de uno de sus sobrevivientes. A semejanza del caso de
“Maus” (la brevisima primera version), I Saw It sirvié como punto de partida
para una obra mayor: Hadashi no Gen (Barefoot Gen o Gen pies descalzos),?%° una
serie de més de dos mil péaginas (publicada entre 1973 y 1974) que ampli6 y
detall6, desde un modo ficcional, la autobiografia de Nakazawa; al mismo
tiempo, en esta extensa obra Nakazawa profundizé sobre la experiencia de la
explosion nuclear.

En este capitulo abordo las representaciones del horror atémico en la
obra de Nakazawa, definida sobre una tension constante entre testimonio y

ficcion.

366 A lo largo del capitulo utilizo los titulos de Nakazawa en inglés, pues en este idioma tuve
acceso a los materiales.
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EL FUSELAJE DEL ENOLA GAY

La mafiana del 6 de agosto de 1945, Keiji Nakazawa, un nifio de seis afios, vio
un bombardero B-29 cruzar dos veces el cielo de Hiroshima. En 8:1 de I Saw It3¢”
(una vifieta vertical donde se enfatiza la perspectiva de un nifio pequeno que
mira el cielo de su ciudad marcado por el vuelo de un avién), Nakazawa
escribe: “Fui testigo de un holocausto que dej6 una marca imborrable en la
historia”. La primera ocasién que el bombardero paso6, la alerta de ataque aéreo
fue hecha a tiempo. La gente, acostumbrada a tales visitas, ya sabia lo que tenia
que hacer: correr al refugio mds cercano. Asi lo hicieron los Nakazawa. La
madre, Kimiyo, debié llegar al refugio especialmente agitada, pues se
encontraba ya en el noveno mes de su sexto embarazo. Keiji le pregunt6 a su
padre si no era extrafio que un avion volara sobre Hiroshima tan temprano, su
padre le contest6 que si. El peligro pasé. Aliviadas, las personas salieron de los
refugios. Pensaron, como otras veces, que s6lo se habia tratado de un avion de
reconocimiento. No sabian que en ese momento el bombardero Enola Gay daba
la vuelta y regresaba a Hiroshima. Keiji Nakazawa vio brillar el metal del Enola
Gay en el cielo un poco mas tarde. Luego vio una luz mortal y extrafa.

Entonces perdi6 el sentido.

I Saw It (8:1)

367 Keiji Nakazawa, I Saw It. The Atomic Bombing of Hiroshima (San Francisco: Educomics, 1982).
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Cincuenta afios después, el fuselaje restaurado del Enola Gay era
trasladado por las calles de Washington rumbo al Air and Space Museum del
Smithsonian. La forma del fuselaje se asemejaba a “Little Boy”, la bomba
atomica que habia caido sobre Hiroshima.38 El plan original del museo para
una exposicién sobre el final de la Segunda Guerra Mundial habia sido echado
abajo por grupos conservadores y veteranos de guerra. Estos alegaban que esa
exposicion daria mucho espacio a la perspectiva de las victimas. El espiritu de
la exposicion resultaba, a ojos de los veteranos, poco celebratoria. Ni celebraba
ni conmemoraba la victoria estadounidense y el sacrificio de sus soldados;
ademas, daba lugar a la memoria de los habitantes de Hiroshima y Nagasaki.

El fuselaje del Enola Gay se convirti6 en el centro de un capitulo mas de
la conocida controversia entre la memoria y la historia sobre la que hemos

venido discutiendo hasta ahora:

Los curadores del Air and Space Museum basaron su derecho a interpretar
el pasado en sus credenciales académicas, en su dominio de los registros
histéricos y en la asesorfa que recibieron de los historiadores profesionales.
Los veteranos estadounidenses apelaron a la autenticidad de la experiencia
personal. Equipararon su memoria colectiva con la realidad histérica y

afirmaron su autoridad sobre la de los curadores.369

En el fondo se asoma un problema de representacion y censura de la catastrofe
de Hiroshima. Los curadores quedaron en medio de la disputa entre quienes
querian que el fuselaje se exhibiera (pero sin el ruido de las voces de sus
victimas) y aquellos pacifistas que veian en el fuselaje un simbolo de muerte
que no debia ser mostrado. Como lo dijo Martin O. Harwit, entonces director
del museo: “Cuando empezamos las discusiones sobre la exposicion, [...] hubo
dos puntos en los que todos estuvimos de acuerdo. Uno, la importancia
histérica de este avion. Dos, sin importar lo que hiciera el museo, meteriamos la

pata”.370 La convivencia entre memoria e historia, en este caso, no fue posible.

368 Michael ]J. Hogan, “The Enola Gay Controversy: History, Memory, and the Politics of
Representation”, en Hiroshima in History & Memory, ed. Michael J. Hogan (Cambridge:
Cambridge University Press, 1996), 200.

369 Hogan, “The Enola Gay”, 201.

370 Hogan, “The Enola Gay”, 202.
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La sociedad estadounidense no estaba lista para una representaciéon
compleja y critica de Hiroshima y Nagasaki, aun medio siglo después del final
de la Segunda Guerra Mundial y del inicio de la Guerra Fria. En los bandos
antagoénicos de la controversia del Enola Gay se adivina una tensién simétrica,
aunque invertida, entre lo que debe recordarse y lo que debe olvidarse. En la
imaginacién de los veteranos, el pasado tenia la apariencia de una limpia sala
de museo presidida por el fuselaje de un bombardero restaurado. Un tétem de
su memoria bélica. En la imaginaciéon de los pacifistas, el pasado tomaba la
forma de ruinas, ceniza y sangre. Una exhibicion de las atrocidades (para utilizar el
titulo de la novela experimental de 1970 de la autoria de J. G. Ballard sobre la
tecnificacién y el miedo en la sociedad postatémica).>”! En julio de 1995, cuando
la exposicién ya habia sido abierta al publico, tres personas fueron arrestadas,
precisamente, por lanzar cenizas y sangre humanas al fuselaje del Enola Gay.
Testigos declararon que alrededor de quince personas gritaban, al momento del
incidente: “jNos arrepentimos! jNos lamentamos!” .372

De alguna forma, este acto de duelo y aceptaciéon de una culpa histérica
sustituy6 en el plano simbélico a la cuarta seccién de la exposiciéon planeada
originalmente por los curadores del museo y que nunca se llevé a cabo. Esta

seccion

constituiria el “centro emocional” de la exposicién. Ilustraria la destruccion
de la Zona Cero con fotografias tamafio natural de japoneses muertos y
heridos, narrativas personales de aquellos que sobrevivieron, y una variedad

de artefactos, incluyendo un reloj con sus manecillas congeladas en la hora

de la explosién de la bomba sobre Hiroshima.373

Los veteranos, por supuesto, no podian permitir que en el corazén de la
exposicion se colocara la Zona Cero. Corrian el riesgo de que el alld de la
perspectiva del horror se convirtiera en el aqui. El cambio de punto de vista,
claro, condiciona la distancia de la tragedia y la responsabilidad sobre el horror.

Lo que hicieron los pacifistas que lanzaron ceniza y sangre sobre el fuselaje del

371]. G. Ballard, La exhibicién de las atrocidades (Barcelona: EDHASA, 1981).

372“3 Arrested After Protest at Smithsonian Enola Gay Exhibition”, Los Angeles Times (3 de julio,
1995): disponible en http:/ /articles.]latimes.com/1995-07-03 /news/mn-19893_1_enola-gay.

373 Hogan, “The Enola Gay”, 204.
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Enola Gay fue reducir la distancia entre el cielo y la tierra de otro lugar y otro
tiempo. Los pacifistas lograron ensuciar el brillante metal plateado del

bombardero que salié inmaculado de aquella mafiana de 1945.

HIROSHIMA, MI HORROR

Ambos grupos, pacifistas y veteranos, coincidian en algo: en la declaracion de la
totalidad de su respectivo conocimiento sobre el pasado de la tragedia. Esta
totalizacion de la memoria fue bellamente planteada como problema en 1959,
apenas catorce afios después del fin de la guerra, por Alain Resnais (Paris, 1922-
2014). Hiroshima mi amor comienza con una suerte de prefacio semidocumental.
Un recorrido museistico por el horror de Hiroshima. Vemos las pieles de un
hombre y una mujer abrazados. Son los amantes sobre los que girara la trama,
un japonés de Hiroshima y una francesa de Nevers. Luego, una secuencia de
imagenes mas o menos redundantes respecto al texto que comienza en el Museo
de la Paz. En voice over, a partir del guién de Marguerite Duras, EI (Eiji Okada)

le dice a Ella (Emmanuelle Riva):

EL: Tt no has visto nada de Hiroshima. Nada.

ELLA: Lo he visto todo. Todo... Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso
estoy segura. Hay un hospital en Hiroshima. ;Cémo iba a poder dejar
de verlo?

EL: No has visto ningtn hospital en Hiroshima. No has visto nada de
Hiroshima.

ELLA: Cuatro veces en el museo...

EL: ;Qué museo de Hiroshima?

ELLA: Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente
paseando. Todo el mundo pasea, pensativo, por en medio de las
fotografias, las reconstituciones, a falta de otra cosa, a través de las
fotografias, las fotografias, las reconstituciones, a falta de otra cosa, las
explicaciones, a falta de otra cosa... Cuatro veces en el museo de
Hiroshima... He contemplado a la gente. He mirado, incluso yo,
pensativamente, el hierro. El hierro quemado. El hierro roto, el hierro
que se ha hecho vulnerable como la carne. He visto ramilletes de
capsulas, jquién iba a pensarlo? Pieles humanas flotantes,
supervivientes, con sus sufrimientos atn recientes. Piedras. Piedras
quemadas. Piedras hechas afiicos. Cabelleras anénimas que las
mujeres de Hiroshima encontraban enteras, caidas, por la mafiana al
despertarse... He tenido calor en la plaza de la Paz. Diez mil grados,
en la plaza de la Paz. Ya lo sé. La temperatura del sol, en la plaza de la
Paz. ;Cémo no lo iba a saber...? La hierba, es muy sencillo...
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EL: Tt no has visto nada en Hiroshima. Nada.

ELLA: Las reconstituciones se han hecho lo mas seriamente posible. La
ilusién, es muy sencillo, es tan perfecta que los turistas lloran. Siempre
puede uno burlarse, jpero qué otra cosa puede hacer un turista sino
precisamente esto, llorar?... La suerte de Hiroshima siempre me ha
hecho llorar. Siempre.

EL: No. ;Por qué habrias llorado?

En una pared del museo hay una ilustracion del hongo atémico. Unos
nifios ven con atencién una maqueta de la desolacién de Hiroshima. Piel
humana conservada en frascos. Una fotografia de la cabeza herida de una
victima, una cabeza que se asemeja a un mundo que ha ardido. Esculturas de
mujeres con ropas hechas jirones y pieles derretidas. Y luego vienen las

reconstituciones filmicas: la actuaciéon del horror. Los efectos especiales. La

pornografia de la ruina.

Hiroshima mi amor

La mujer, Ella, llora por igual por la reconstruccion y por el registro,
porque en el fondo, adivina, ambos constituyen el marco de la imaginacion del
pasado, que es lo que nos queda de su experiencia. Entre imagenes tremendas y
tremendistas, a veces documentales, a veces ficciones, Resnais intercala
momentos de ternura sexual entre sus amantes protagonistas, los monta en
medio del desfile de cabezas que estan perdiendo el cabello, nifios sin labios o
nifios con la mirada perdida, torsos quemados o blanqueados, manos médicas

explorando la cavidad orbitaria de una mujer que ha visto el horror en su forma



173

mas pura: la de lo inimaginable. La historia de amor, como lo plante6 en alguna
ocasion la misma Duras, es s6lo una “cubierta para la verdad de Hiroshima”.374

La ficcion cinematografica se homologa con extractos del registro filmico
de los diecinueve rollos por varios afios censurados de The Effects of the Atomic
Bomb on Hiroshima and Nagasaki.3”> El documental de casi tres horas fue editado,
bajo el auspicio de los U. S. General Headquarters, por la divisién del proyecto
cinematografico de la junta de expertos de la United States Strategic Bombing
Survey, con el apoyo de G-2, la seccién de inteligencia militar de la U.S. Naval
Technical Mission to Japan. La supervision de la produccion estuvo bajo la
direccion del primer teniente Daniel A. McGovern y de Dan B. Dyer. A cargo de
Akira Iwasaki, la fotografia fue realizada por un equipo del estudio Nippon
Eiga-sha que acompafi6 a la Comision Especial del Consejo de Investigacion
Cientifica de Japon del 21 de septiembre al 18 de octubre de 1945. A la llegada
de McGovern, los rollos fueron confiscados por los Estados Unidos. El nombre
clave de los rollos filmados fue 342.USAF.17679. En este registro se muestran
los efectos inmediatos de las explosiones atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki.

Se acepta que los 19 rollos fueron censurados no sélo por el gobierno
estadounidense, sino por el mismo gobierno japonés posterior a la ocupaciéon
estadounidense. Este registro filmico fue estrenado ante el ptablico hasta 1968 en
los Estados Unidos y dos afios después en Japén.3’¢ Pero alrededor de una
década antes, Resnais ya habia tenido acceso por lo menos a una parte del
material, pues habia utilizado algunas tomas en el prefacio documental de
Hiroshima mi amor. Resnais canibalizo las imdgenes de una copia incompleta y
silente que cuatro de los realizadores de Nippon Eiga-sha escondieron hasta el
término de la ocupaciéon estadounidense en 1952.377 La mayoria de las

inserciones documentales de los efectos de la tragedia en la pelicula de Resnais

374 Paula Rabinowitz, They Must Be Represented. The Politics of Documentary (New York: Verso,
1994), 107.

375 The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki. Dir. Sueo Ito, Chozo Obata,
Dairokuro Okuyama, Sadao Yamanaka. Japén, Estados Unidos: Nippon Eiga-sha, U. S. General
Headquarters, 1946.

376 Laura Hein y Mark Selden, “Fifty Years after the Bomb: Commemoration, Censorship and
Conflict”, Economic and Political Weekly 32, nam. 32 (9-15 de agosto, 1997), 2014.

377 Abé Mark Nornes, Japanese Documentary Film. The Meiji Era Through Hiroshima (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2003), 218.
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provienen de los rollos 7 y 17, que tratan sobre los efectos de la bomba en el
cuerpo humano en las poblaciones de Hiroshima y Nagasaki, respectivamente.
Resnais usa imagenes de los efectos de la bomba en Nagasaki como si fueran de
Hiroshima, no sé si debido a una posible carencia de indicaciones en la copia

silente del registro filmico o por mera licencia poética.

Hiroshima mi amor

A diferencia de los pacifistas de la protesta contra el fuselaje del Enola
Gay, Resnais no desea una exhibicion de las atrocidades. Como Noche y niebla,
Hiroshima mi amor no debe “convertirse en una pieza de museo. No debe ser ni
un memorial ni una reliquia”.3’8 Al final, la memoria de Ella se equipara con su
mirada. Pero lo que Ella ha visto es la reconstitucion museistica del horror.
Resnais plantea la limitacion compartida entre todas las reconstrucciones
(documentales o ficticias) del pasado: la imposibilidad de la totalidad. La

representacion, en especial una representacion retrospectiva como la histdrica o

378 Sylvie Lindeperg, “Night and Fog. Inventing a Perspective”, en Cinema & the Shoah. An Art
Confronts the Tragedy of the Twentieth Century, ed. Jean-Michel Frodon (New York: State
University of New York Press, 2010), 70.
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la memoristica, es seleccion y reduccién. La representaciéon reconstructiva es
punto de vista en su sentido maés literal, el de la ubicacién psicoldgica, social,
temporal y geografica de la conciencia que ve y que recuerda. Parece obvio,
pero no lo es tanto. La limitacién de la conciencia que ve y que, por lo tanto,
sabe lo que ve y recuerda lo que ha visto, suele ser negada. Como los pacifistas
y los veteranos de la controversia del Enola Gay, como Ella y como El en
Hiroshima mi amor, la conciencia cree saberlo todo, pues, dice, lo ha visto todo.

Si la sociedad estadounidense no ha logrado hacer las paces con el
pasado de Hiroshima y Nagasaki, la sociedad japonesa tampoco. Al terminar la
Segunda Guerra Mundial, comenz6 en Japén una etapa de purificacion del
pasado. Este proceso de purificacién se caracterizé por un rechazo generalizado
del régimen militarista que llevé al pais a la guerra” asi como por la
importancia dada a las narrativas personales de la tragedia. Es decir, se
reconoci6 la culpa del Estado militarista japonés, mas no la de la sociedad, que
se victimizo.

De esta época (1952) es la pelicula de Kaneto Shindd, Genbaku no ko (Los
nirios de la bomba atomica de Hiroshima). 380 La pelicula fue hecha con el apoyo de
la ciudad de Hiroshima y del Centro de la Paz de Hiroshima. Al inicio de la
pelicula, los productores expresan mediante un texto su deseo de que la
tragedia no se repita nunca. Takako Ishikawa (Nobuko Otowa), la protagonista,
planea hacer una visita a Hiroshima. Han pasado cuatro afios desde que sali6
de ahi a causa de la bomba atémica. Takako vive con sus tios, que se hicieron
cargo de ella cuando quedé6 huérfana. Al principio de la pelicula vemos a la tia
de Takako decirle que no le gusta recordar el pasado, pero éste siempre regresa.
Takako le responde que ella ha olvidado el pasado. La historia se anuncia,
entonces, como una busqueda.

Takako regresa a Hiroshima, recorre el espacio reconstruido. Pero la
reconstruccién no estd terminada. Frente a las ruinas de Hiroshima, Takako

recuerda el horror de la explosién atémica. Un montaje: relojes que marcan las

379 Naoko Shimazu, “Popular Representations of the Past: The Case of Postwar Japan”, Journal of
Contemporary History 38, nam. 1: Redesigning the Past (enero, 2003), 101.

380 [Los nirios de la bomba atomica de Hiroshima [Genbaku no ko]. Dir. Kaneto Shind6. Act. Nobuko
Otowa, Osamu Takizawa, Masao Shimizu. Japén: Kindai Eiga Kyokai, Mingei, 1952.
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8:15; el Enola Gay en el cielo; la explosion; un girasol que muere; cuerpos
desnudos que caminan o se arrastran entre las ruinas (algunos levantan las
manos a la altura del pecho); una anciana mira al cielo; en unas escaleras, la
“sombra atémica” de un hombre que estaba sentado ahi hace s6lo un instante.

Se anuncian doscientos mil muertos y una cantidad incontable de huérfanos.

Los nifios de la bomba atomica de Hiroshima

Takako regresa al presente s6lo para darse cuenta de que el horror no ha
terminado. La muchacha se reencuentra con viejos amigos, que sufren las
consecuencias de la bomba atémica. Iwakichi (Osamu Takizawa), un hombre
que trabajaba con su padre, ahora esta casi ciego y mendiga en las calles. Antes
de la explosién, Takako trabajaba como maestra en un jardin de nifios. En su
regreso a Hiroshima se entera de que tres de sus alumnos atn viven. Les hace
una visita a cada uno de ellos para conocer como sus vidas han sido afectadas
por la explosién y la radiacion posterior. Es necesario que Takako vea y, al
mismo tiempo, recuerde que vio. S6lo asi serd posible superar el trauma y
recomenzar. No es gratuito que Iwakichi esté a un paso de la ceguera total. Su
incapacidad de ver se traduce en incapacidad para recuperarse. En sus retinas
persiste una vision interminable del horror. Y el horror lo paraliza.

Ademas de esta pelicula, en los afios inmediatamente posteriores a las
explosiones de Hiroshima y Nagasaki se produjeron textos sobre la tragedia
como: First Into Nagasaki (escrito en 1945, aunque publicado hasta 2006 debido a
la censura oficial) por el corresponsal estadounidense George Weller, el primer

observador extranjero en llegar a Nagasaki, apenas cuatro semanas después de
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la tragedia;3¥' Hiroshima (1946), del también estadounidense John Hershey,
quien cuenta la historia de seis sobrevivientes en un extenso reportaje que para
The New Yorker;38? en Nagasaki no Kane [Las campanas de Nagasaki] (1949), Takashi
Nagai relata sus propias experiencias como sobreviviente de la segunda bomba
atomica lanzada contra Japén;®% y Brighter than a Thousand Suns: A Personal
History of the Atomic Scientists (1956), un libro del austriaco Robert Jungk acerca
del Manhattan Project y el proyecto atémico nazi.?¥* A mediados de la década
de 1960, vino una etapa de relativo silencio entre las representaciones de la
explosion atémica hechas por japoneses, con las excepciones de la novela Kuroi
Ame [Lluvia negra] (1965), de Masuji Ibuse,3® la coleccion de historias de
sobrevivientes titulada Hiroshima: In Memoriam and Today (1969) y editada por
Hitoshi Takayama;38¢ y Kuhaku-no Tenki-zu [Un espacio en blanco en el mapa del
clima] (1975), una investigacion de Kunio Yanagida sobre el Observatorio
Meteorolégico de Hiroshima en 1945.387 Se volvié inapropiado hablar de la
guerra en Japon, pues el pais entr6 de lleno a una etapa de reconstruccion. En los
sesenta y setenta atin se publicaron otros libros sobre el tema, pero sélo por
autores extranjeros: Sadako Will Leben [Sadako quiere vivir], de la autoria del
austriaco Karl Bruckner, se publicé en 1961;38 el thriller conspiranoico The Jesus
Factor (1970), por Edwin Corley;3° y la ficcién histérica para nifios Sadako and
the Thousand Paper Cranes (1977), por la autora Eleanor Coerr.3? Esta urgencia
por reconstruir y olvidar dejé6 muchos pendientes con los fantasmas del pasado

en la sociedad japonesa.3?! Al llegar la década de 1980, la guerra dej6 de ser un

381 George Weller, First Into Nagasaki: The Censored Eyewitness Dispatches on Post-Atomic Japan and
Its Prisoners of War (New York: Broadway Books, 2007).

382 John Hershey, “Hiroshima”, The New Yorker (agosto, 1946).

383 Takashi Nagai, The Bells of Nagasaki: A Message of Hope from a Witness, a Doctor (New York:
Kondansha America, 1984).

384 Robert Jungk, Brighter than a Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists (Boston:
Mariner Books, 1970).

385 Masuji Ibuse, Black Rain (New York: Kondansha America, 2012).

386 Hitoshi Takayama, ed., Hiroshima: In Memoriam and Today. A Testament of Peace for the World
(Asheville, North Carolina: Biltmore Press, 2000).

387 Kunio Yanagida, Kuhaku-no Tenki-zu (Tokio: Shinchosha, 1975).

388 Karl Bruckner, Sadako quiere vivir (Madrid: Anaya, 1968).

389 Edwin Corley, The Jesus Factor (Madison: Madison Books, 1984).

3% Eleanor Coerr, Sadako y las mil grullas de papel (Ciudad de México: Everest, 1996).

31 Shimazu, “Popular Representations”, 105.
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tema importante para las masas.?*> Al mismo tiempo, la guerra se volvié mero

escenario de aventuras. La guerra devino espectaculo y se despolitiz6.3%

LLUVIA NEGRA

En este contexto, la obra de Keiji Nakazawa puede ser entendida como una
narrativa a contracorriente. Es verdad que coincide con otras representaciones
literarias o filmicas del horror atémico en adjudicar al menos parte de la culpa
al militarismo y al sistema imperial japoneses,?** pero lo hace en un momento
en el que ya pocos estaban interesados en regresar a Hiroshima. Como Takako,
Nakazawa parecia haber olvidado su pasado bien entrada la década de 1960.
Ninguno de sus primeros comics tiene que ver con su pasado ni con su
condicion de hibakusha (persona afectada por la explosiéon atémica): hacia
historias de autos de carreras y espionaje internacional (Spark 1, 1963) o
versiones graficas de peliculas (Gamera vs Gyaos, 1965).

Pero algo sucedi6 en 1966 que lo cambi6 todo para él. Justo cuando la
vida parecia ir mejor para Nakazawa (se habia convertido en mangaka
profesional, ganaba buen dinero, habia contraido matrimonio), su madre murié.

Nakazawa narr6 este episodio seis afios después en las paginas 41 a 44
de I Saw It. Nakazawa viaja a Hiroshima en tren. Encuentra el cuerpo de su
madre en un atadd. Después, en el crematorio, Nakazawa recibe las cenizas de
su madre. Ha visto demasiados cuerpos cremados como para no saber que algo
va mal. Entre las cenizas de su madre no quedan huesos, sélo un polvo blanco
mezclado con otro grisdceo. Nakazawa estalla en furia, culpa a la bomba

atdmica de haber dafiado los huesos de su madre. La bomba atémica, acusa

392 Shimazu, “Popular Representations”, 106.

393 Shimazu, “Popular Representations”, 112.

3% Con esta idea, Shigeru Mizuki hizo Operacion Muerte (1973), un cémic autobiogréfico en el
que el mangaka cont6 cémo, durante la Segunda Guerra Mundial, formé parte de una campafia
militar japonesa en Nueva Guinea. En esa campafa, Mizuki perderia el brazo izquierdo, lo que
lo obligaria aprender a dibujar con el derecho. Operacién Muerte abre con el epigrafe de la letra
de una cancién que era muy popular entre los soldados del ejército japonés por aquel entonces:
“Todo por la patria, dicen, / y hay estapidos que se alistan / a ese ejército que odiamos”.
Shigeru Mizuki, Operacion Muerte (Bilbao: Astiberri, 2010), 13.
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Nakazawa, le ha quitado todo. Nakazawa, que hasta entonces ha guardado
silencio sobre su memoria del horror, jura venganza. Se ha de convertir en un
justiciero de la linea, destruira la bomba con dibujos. Es necesario tener en
cuenta, por supuesto, que esta “conversion” le sucedi6 a Nakazawa en plena
Guerra Fria, la crisis de los misiles en Cuba acababa de pasar. La bomba no era
s6lo un monstruo del pasado, sino una amenaza latente. Nakazawa reconoci6
esa amenaza y, entonces, fue capaz de recordarla. Supo que la bomba seguia ahi

e hizo de la venganza narrativa su motivacién personal.

DAMN THE BOMB! DAMN THE

RADIATION THAT CONSUMED MY
MOTHER'S VERY BONES !

EVEN AFTER SHE DIED, [T WENT
ON EATING AWAY AT HER....

b 2 o
, i

I Saw Tt (44:1)

Después de la muerte de su madre, Nakazawa se volcé al proyecto de la
representacion narratografica de la tragedia atémica. En 1968 publicé Kuroi Amé
ni Utarete (Struck by Black Rain, Golpeado por lluvia negra). Este volumen, su
“Serie negra”, esta conformado por ocho historias alrededor de sobrevivientes
de Hiroshima.?®> La primera de ellas, que da titulo al volumen completo, tiene
como protagonista a un hibakusha y asesino a sueldo que sélo acepta trabajos
que involucren objetivos estadounidenses. El sicario, por supuesto, es un

excesivo alter ego del propio Nakazawa. Después de realizar un trabajo y verse

3% “Struck by Black Rain”, “The Black Thread”, “In the Depths of Black Silence”, “The Scream
of the Black Fly”, “Flowing in the Black River”, “In a Flock of Black Doves”, “We, Forever”,
“The Scream of the Black Soil”. Escaneo y traduccién anénima del japonés al inglés, disponible
en http:/ /manga-joy.com/Struck-by-Black-Rain
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involucrado en una pelea callejera con dos borrachines recién llegados de
Vietnam, el sicario recibe el encargo de asesinar a Doug Hawthorne, un
inescrupuloso traficante estadounidense de armas. Hawthorne opera en
Hiroshima. El s6lo nombre de la ciudad le trae duros recuerdos al sicario.
Sospechamos, entonces, que su oscuro oficio puede estar relacionado con su
pasado.

La primera vision de Hiroshima es la Capula Genbaku o Ctpula de la
Bomba Atémica (10:7), construccion de 1915, hecha originalmente para la
Exposicion Comercial de la Prefectura de Hiroshima. Después de la explosion
atoémica, fue el tnico edificio que quedd en pie, aunque en ruinas, con la
estructura desnuda de la ctipula en su parte mas alta. La Capula Genbaku es el
corazon del actual Memorial de la Paz. En “Struck by Black Rain”, es el primer
sitio que visita el sicario en su regreso a Hiroshima; por su notoria obsesién con
el pasado, asi tenia que ser.

En su visita al Memorial de la Paz, el sicario encuentra montones de
turistas extranjeros que rien y toman fotografias alrededor del cenotafio donde
se lee la inscripcién: “Descansen en paz, pues este error no se repetird jamas”
(11:1). Uno de los turistas escupe un chicle al suelo. Cuando lo ve, el sicario se
acerca con decision y lo tumba de un pufietazo en la cara. Le ordena que recoja
el chicle. Le pregunta qué clase de lugar cree que es Hiroshima y le dice que no
dejard que mancille el suelo en el que estan enterradas miles de personas. El
sicario no puede entender la desfachatez de los estadounidenses que primero
asesinan a miles y después toman un tour por la escena del crimen (12:11).

El personaje protagonista sirve como médium de la voz del autor,
indignado por la banalizaciéon de la memoria de Hiroshima. Asi como la
Hiroshima de Resnais se vuelve museo, la de Nakazawa se ha convertido en un
parque de diversiones.3*® El proceso de banalizacion de la memoria de la
tragedia de Hiroshima contrasta con la sacralizaciéon de la memoria del
Holocausto judio. En la pagina 13:1, el dedo acusador de Nakazawa y su sicario

alter ego se levanta e increpa a los turistas del Memorial de la Paz: “Durante la

3% Kyo Maclear, “The Limits of Vision: Hiroshima Mon Amour and the Subversion of
Representation”, en Witness and Memory. The Discourse of Trauma, eds. Ana Douglass y Thomas
A. Vogle (New York: Routledge, 2003), 239.
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Segunda Guerra Mundial los nazis cometieron genocidio contra los judios, y
ustedes declararon humanamente que no podian ser perdonados”. Después de
hacer que los turistas recuerden a los muertos civiles que cargan en sus
espaldas, el sicario les dice que son ain mas crueles que los nazis. “j;Cémo se
atreven a fingir simpatia por Hiroshima, hipocritas?!” (13:3).

Los turistas se retiran molestos y murmurando. El sicario queda solo de
nuevo frente al cenotafio. Su soledad se remarca en una angosta vifieta vertical
coronada por un globo en el que el personaje dice: “Estos mirones s6lo ven
nuestra desgracia. iNo conocen el horror de la bomba atémica!” (13:7). Es
interesante la utilizacion del término “mirones”, acaso una fetichizacién de la
mirada testimonial, la dnica capaz de abarcar el horror de manera honesta,
segln el autor. Justo después de la escena del Memorial, Nakazawa remarca la
importancia de la mirada como motivo de su historia. El sicario salva a una
nifia ciega de ser atropellada por un auto. Al final de la historia, Nakazawa

retomara el motivo de la mirada y lo vincularéd directamente con la memoria.

THESE GAWKERS ONLY
SEE OUR MISFORTUNE.
THEY DON'T KNOW
THE HORROR OF THE
ATOMIC BOMB!

&
.

570 2

AN b

s AN

Struck by Black Rain (13:7)
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El padre de la nifia es un hibakusha afectado por la radiacién. La ira critica
de Nakazawa ahora apunta al gobierno japonés y a sus mismos compatriotas,
que se han desentendido de la atencién a las victimas de la tragedia. El padre
de la nifa le dice al sicario: “Dicen que nosotros los sobrevivientes de las
bombas atémicas estamos neuréticos y letargicos. Que usamos la bomba para

4

ganar simpatfa...” (18:9). Una de las razones por las que Nakazawa habia
ocultado durante afios, por lo menos en sus historietas, que era sobreviviente de
Hiroshima, fue la discriminacién de la sociedad japonesa hacia los hibakusha.
Incluso en las grandes ciudades como Tokyo las personas temian contaminarse
si entraban en contacto con un sobreviviente de Hiroshima. Nakazawa hablo

sobre esto en entrevista con Asai Motofumi:

Con la discriminacién, de repente no se podia hablar de haber sido expuesto
a la bomba atémica. Simplemente, no podias decir pablicamente que eras un
hibakusha. La discriminacién era feroz. No se podia hablar en contra de ella.
Yo vivia en Takajo, y a menudo escuchaba historias, como la de la hija del

vecino que se ahorcé. Discriminaciéon. Terrible. Habia un montén de

incidentes como ése, en los que la gente habia perdido la esperanza.3%”

De esto, precisamente, trata la segunda historia de Struck by Black Rain, “The
Black Thread”: una mujer encuentra dificultades para casarse por ser hija de
sobrevivientes de la catastrofe.

Nakazawa fue muy critico de la ignorancia y la supersticion de sus
paisanos. Antes de su encuentro con Hawthorne, el alter ego de Nakazawa se da
tiempo de arremeter contra los residentes de Hiroshima que desean derrumbar
la Ctpula Genbaku porque afea la vista de la ciudad. Para el sicario, la capula
es lo tinico en pie capaz de impedir que se olvide el dolor causado por la
bomba. “Esa ctipula ha conocido el terror de la bomba” (21:9), dice el personaje.
De alguna forma, la ctpula es la manifestacién arquitecténica del alma del
sicario, él mismo un monumento en ruinas, un hombre obsesionado con la
venganza, que so6lo conoce la retérica de la violencia para dar forma a su

indignacién. Pero el sicario, con todo su cinismo de personaje de ficcién hard-

397 Nakazawa, “Barefoot Gen, the Atomic Bomb and I: the Hiroshima Legacy”, Japan Focus: The
Asia-Pacific  Journal, entrevista Asai Motofumi (20 de enero, 2008): disponible en
http:/ /www japanfocus.org/-Nakazawa-Keiji/2638.
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boiled, es un hombre que sabe ver. Nakazawa dibuja constantemente sus ojos

amplios, expresivos, de pestafias largas y cejas que enmarcan la dureza de su

personalidad (10:5, 11:3, 12:4, 14/4, 14:10, 21:7, 27:5).

THAT DOME HAS KNOWN THE TERROR OF HMPH! WHAT A SELFISH RACE HUMANS ARE
THE BOMB-- IT'S THE ONLY THING LEFT THERE ARE RESIDENTS OF HIROSHIMA WHO
STANDING THAT STOPS US FROM FORGETTING DEMAND THAT THE ATOMIC BOMB DOME BE
THE RESENTMENT THE BOMB HAS CAUSED. DESTROYED BECAUSE IT MARS THE BEAUTY

HOW_VERY SELFISH OF THEM.
=

e~

N

ol

Hawthorne es el estadounidense déspota, corrupto y violento que
Nakazawa y su personaje desprecian en la década de 1960. El encuentro del
japonés y el estadounidense responde a las convenciones del film noir. Se
establece el espacio general de una Hiroshima restaurada, nocturna, de sombras
y luces artificiales. El escenario: el Hotel Hiroshima. Hawthorne entra a su
habitacién, satisfecho, borracho, cansado de la fiesta constante de inmoralidad
que, suponemos, debe ser su vida. El sicario lo recibe con una patada.
Hawthorne lo reconoce como el asesino de extranjeros. El sicario le explica por
qué prefiere matar estadounidenses: Hiroshima. Hiroshima no es sélo un lugar
para quien ha pasado por el horror, Hiroshima es un momento y es un motivo.
Hiroshima es un ancla para la memoria, una presa contra las indomables aguas
del olvido.

En 25:4, Nakazawa dibuja el pasado del horror por primera vez en su
carrera como mangaka: una vifieta horizontal que apenas logra enmarcar el
hongo atémico. Nakazawa subvierte la perspectiva estadounidense de
Hiroshima: prometeica, victoriosa, tecnolégicamente ingenua.>*® En una misma
vifieta Nakazawa retine la representacion del testigo que recuerda en el

presente y la imagen del horror del pasado. El sicario es, ante todo, testigo del

3% Hein y Selden, “Fifty Years”, 2010.
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horror: “;Sabes como se veia la bomba que soltaron ustedes de manera tan

irresponsable? ;Como se ven las cosas justo después de golpear...?” (25:4).

DO YOU KNOW WHAT IT LOOKED
LIKE, THE BOMB YOU PEOPLE
DROPPED SO IRRESPONSIBLY ?
WHAT THINGS LOOKED LIKE
JUST AFTER IT HIT...?

PEOPLE'S SKIN FELL OFF.
THEIR EYES POPPED FROM
THEIR SOCKETS BECAUSE OF
THE BLAST. THEIR MOUTHS
.. WERE LACERATED, AND
THEIR GUTS HUNG

THOSE IN THE WATER
TANKS WERE CHARRED
BLACK FROM THE
HEAT AS THEY CLUNG
TOGE :

Struck by Black Rain (25:4-6)

La iconografia del hongo monstruoso, con su tallo de humo y fuego, ha
dominado la imaginacién atémica de Hiroshima y Nagasaki. Esta perspectiva
ha privilegiado el plano panoramico, la vista de péajaro, la lejania segura de la
lente y el ojo del espectador. Es una iconografia espectacular que, por supuesto,
cumple su cometido altimo: despersonalizar, borrar no sélo la identidad, sino la
posibilidad misma de la victimizacién japonesa. Las primeras imagenes que
salieron de la catdstrofe atomica fueron fotografias que mostraban grandes
espacios “barridos” por el poder destructivo del arma estadounidense o
impresionantes visiones del hongo atémico. ;Dénde estaba la gente en estas
imagenes? Si la tragedia humana de los campos de concentracion de los nazis
tardo en encontrar su lugar en la cultura visual del mundo, los rostros
monstruosos de aquellos que pasaron el horror atémico no han terminado de
encontrar su sitio en la galeria de los horrores de la historia.

El hongo atémico es simbolo de la asimetria de las representaciones del
horror. El alli de la perspectiva estadounidense se contrapone al aqui de la

japonesa.3” La vista del hongo atémico a ras de suelo no tiene la misma

399 Christine Hong, “Flashforward Democracy: American Exceptionalism and the Atomic Bomb
in Barefoot Gen”, Comparative Literature Studies 46, num. 1 (2009), 126 y 148.
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espectacularidad estetizante de la vision desde esa fortaleza aérea llamada
Enola Gay. Desde los primeros afios de posguerra, una tercera persona
pretenciosamente “higiénica” caracteriza los relatos oficiales estadounidenses,
tanto los visuales como los textuales. Por ejemplo, en la pagina II del libro The
Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki (equivalente impreso del
documental casi homénimo), aparece una reproduccion de una fotografia aérea
del hongo atémico provocado por “Fat Man”, la segunda bomba atémica. Al
pie se puede leer un fragmento del reporte de la prefectura de Nagasaki: “...el

poder de la bomba atémica es increible”.400

“. . . the power of the stomic bomb is beyond belief . . .
Nagasaki Prefecture Report

n

The Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki

Un mes después de la impresion de The Effects of the Atomic Bombs on
Hiroshima and Nagasaki, en agosto de 1946, se publicé “Hiroshima”, de John

Hershey .41 E] reportaje estaba articulado a partir de las historias personalisimas

400 The United States Strategic Bombing Survey, The Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and
Nagasaki (Washington: United States Government Printing Office, 30 de junio, 1946), I1.
401 Hershey, “Hiroshima”.
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de seis sobrevivientes, lo que quizas indica una honesta intencién de aportar
una perspectiva del aqui, de la Zona Cero del horror, a los lectores
estadounidenses. Sin embargo, en la medida de lo posible, los editores
eliminaron las imagenes del reportaje con la intencién aparente de que al no
proporcionar visiones concretas de la otredad japonesa, los estadounidenses
pudieran empatizar de manera mds sencilla con sus otrora enemigos. En este
caso, la empatia result6 demasiado viable. El lector promedio del reportaje
logré visualizarse a si mismo como victima atémica en una catarsis casi filmica.
Desde una distancia segura, los lectores asumieron, a partir de la lectura del
reportaje, que ya conocian el horror. La tercera persona fingidamente neutral de
Hershey termino casi siempre en una lectura complaciente, lo que llev¢, a fin de
cuentas, a una “banalizacién de los bombardeos atémicos, a su mercantilizacion
como entretenimiento cultural” 492

Nakazawa, quizé gracias a la furia inmediatamente posterior a la muerte
de su madre, se atrevi6 a realizar representaciones gréficas del horror atémico.
Justo debajo de la vifieta horizontal del hongo atémico (25:4) dibujé dos vifietas
pesadillescas donde domina el gris: gente cuya piel cuelga, derretida por el
calor causado por la explosién; personas cocidas vivas en tanques de agua que
hirvieron en segundos (25:5-6). La visién del infierno continta en casi todas las
vifietas de la pagina 26: cadaveres en los rios, cuerpos cremados, los gusanos y
las moscas, las pilas de huesos... Hawthorne reacciona al horror del relato
levantando la mirada, echando la cabeza para atrds y rogandole al sicario que se
detenga. Nakazawa completa su venganza narrativa echando mano de las
monstruosidades de su propia memoria, que comparte, por supuesto, con su
personaje. Su memoria, como sus vifietas, golpean la mirada misma de
Hawthorne. Por eso el estadounidense echa la cabeza para atrds, no soporta la

vision del horror.

402 Hong, “Flashforward Democracy”, 133.
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: / THEY PILED UP ENDLESSLY INTO
THE ROADS AND RIVERS--

BURNED TO A CRISP AND TURNED

BRIGHT RED, THE MOUNTANS OF

MAGGOTS CRAWLED ALL OVER
THE CORPSES. IF YOU WORE
WHITE, THE FLIES THAT SPRUNG|
FROM THEM WOULD SWARM

v THE SMELL OF DECOMPOSING
/) BODIES AND HEAPS OF CORPSE!

BEING DOUSED WITH GASOLINE
AND BURNED MADE YOU FEEL

FOR NEARLY A WHOLE MONTHJ

THE BONES OF THOSE CORPSES WERE
STORED IN WHAT IS NOW EBAMACHI,
ON A FORMER MILITARY SHOOTING
RANGE. THEY WERE PILED UP THREE
METERS HIGH IN SEVERAL PLACES...

Tal vez esta capacidad grafica de Nakazawa para lo horroroso impidié
que Struck by Black Rain encontrara pronto un editor. S6lo Manga Punch, una
revista pornogréfica, se atrevi6 a darle espacio.’® El tema de una vendetta
antiestadounidense resultaba polémico y podia ser considerado peligroso para
los editores; sin embargo, lo explicito de la representacion gréfica de los efectos
de las explosiones podian resultar todavia mdés problematicos. Nakazawa
estaba tratando aqui con lo irrepresentable y lo innombrable en un momento en
el que, recordemos, en Japén no era bien visto siquiera hablar sobre la guerra.
En todo caso, el trabajo de Nakazawa es incémodo, como lo pornogréfico
mismo, porque trae de vuelta a la vista aquello que no debia ser visto. Con todo
lo explicito que pudieran ser, las representaciones del horror atémico de
Nakazawa atn no alcanzaban el detalle de trabajos posteriores como I Saw It y

Barefoot Gen.

403 Matt Thorn, “Keiji Nakazawa, 1939-2012”, The Comics Journal (enero 2013): disponible en
http:/ /www.tcj.com/keiji-nakazawa-1939-2012
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Al final de “Struck by Black Rain”, el sicario dispara contra el traficante
de armas. Pero en un descuido, recibe una cuchillada de éste por la espalda.
Hawthorne muere y el sicario japonés sale del hotel. Sabe que morird pronto y
tiene una ultima cosa por hacer. Algo que quiza lo acerque a la redencion.
Dando tumbos, llega a la casa de la nifia ciega que antes salvd de ser
atropellada. Le dice a su padre que estd a punto de morir, que quiere donar sus
ojos para que la nifia pueda ver. No se trata s6lo de un acto sentimental para
con una nifia indefensa, sino de una responsabilidad para con la memoria del
horror. Antes de morir, el sicario cruza su dedo mefique con el de la nifia y le
hace prometer que usard sus ojos para mirar con mucho cuidado, para
cerciorarse de que “Japon nunca vaya a la guerra otra vez. Y para mantener
estrecha vigilancia para asegurarse de que de que otra bomba atémica no sea
lanzada” (30:5-6).

La operacion de la nifia, por supuesto, es un éxito. La altima vifieta de la
historia (32:8) muestra el rostro de la nifia, con los ojos vendados, lista para ver
por primera vez el mundo. Junto a la vifieta, Nakazawa firma: “Habiendo leido
este trabajo, espero que usted, el lector, haya obtenido un mejor entendimiento

de la bomba atémica, de la cual yo, el escritor, soy un sobreviviente” (32).

Struck by Black Rain (32:8)

I SAW IT (UN ANALISIS)

Todas las historias de Struck by Black Rain son ficticias, pero Nakazawa logré

valerse de ellas para representarse a si mismo, ya sea en la forma de alter ego o
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en la clara enunciacién de su identidad como autor hibakusha. En cualquier caso,
sus trabajos mas interesantes sobre Hiroshima estan por venir.

Tadasu Nagano, editor de Jump, una revista semanal para chicos, le pidié
a Nakazawa que ampliara una historia de 60 paginas sobre un hibakusha cuyo
hijo, nacido después de la explosién atémica, desarrolla leucemia. Nagano le
sugiri6 a Nakazawa que esta historia fuera “mas realista y esperanzadora”4%4
que sus cuentos negros de Struck by Black Rain. La influencia de Nagano es
esencial para el trabajo posterior de Nakazawa. Se nota una reorientacion de las
motivaciones creativas y éticas de Nakazawa, un desplazamiento decisivo
desde la venganza y la ira hacia la comprension critica de la tragedia. El
resultado de esta “colaboraciéon” fue Aru hi totsuzen ni (Suddenly, One Day), que
tuvo una buena recepcién entre el ptblico juvenil de la revista en 1970.

Pero la relacién con Nagano no terminaria ahi. Mas adelante, el editor le
pidio6 a algunos colaboradores de Jump que dibujaran historias cortas a partir de
su propia vida. Nakazawa entregé Ore wa mita (I Saw It), que apareci6 en el
namero de octubre de 1972 de Special Edition Shonen Jump. Entonces se concreto
la voz autobiogréfica de Nakazawa. En “Struck by Black Rain” el autor se
destap6é como hibakusha hasta el final de su historia, casi como una sorpresa,
fuera de la diégesis de la misma; en I Saw It declar6 desde el comienzo la
autenticidad de lo relatado y su autoridad como narrador-testigo.

En la péagina 2, Keiji se entristece al recordar el sufrimiento de su madre.
Camina hacia la orilla de un estanque de agua limpia donde flotan nentfares
(2:1-2). Patea con la punta del zapato una piedrita que cae al agua (2:3). La
piedra salpica el agua y crea ondas concéntricas en su superficie. Las hojas secas
de los arboles flotan en el agua (2:4-5). ; Acaso la piedra que salpica el agua es
una remembranza de la caida y explosiéon de “Little Boy”? En este mismo
sentido, las ondas concéntricas sobre el estanque se asemejan a la rafaga
expansiva de la destruccion atémica. Las hojas secas, figura convencional de la
nostalgia y la desaparicién de las cosas, se antojan huellas de la vida perdida
para siempre. O casi para siempre. Keiji mira su reflejo en el estanque entre las

ondas de agua que hacen de vertiginoso portal al pasado. En una relaciéon

404 Thorn, “Keiji Nakazawa”.
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aditiva, el texto del globo de pensamiento de Keiji relaciona su memoria del
pasado con su identidad presente y, sobre todo, con su capacidad para
enunciarla: “Yo soy Keiji Nakazawa... Nacido en la ciudad de Hiroshima, en
marzo de 1939, tercer varén de una familia de cinco hijos” (2:6). En las altimas
tres vifietas de la pagina, Keiji se encuentra de nuevo en medio de la guerra, en

uno de sus recuerdos mas tempranos: una amenaza de ataque aéreo (2:7-9).

BUT SHE WOULD 7 I CAN'T

HAVE SUFFERED REMEMBER

A L

FOR THE WAR. . ; T#A-{R’DWAFS(')“RT
& HER.

I AM KEILJI
NAKAZAWA... BOR
IN_HIROSHIMA

I Saw It (2)

El estilo caricaturesco de I Saw It, mas propio de aventuras infantiles,
podria parecer inadecuado para un contenido narrativo tan dramatico, personal
y, sobre todo, testimonial. Pero como bien lo nota Matt Thorn, cuando este

estilo
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se aplica a los horrores mas extremos de la guerra real, da un efecto
discordante e inquietante, y posiblemente més potente de lo que un estilo de
dibujo maés realista lograria, y en este sentido puede decirse que [el trabajo
de Nakazawa] es precursor de obras como Maus, de Art Spiegelman, y

Persépolis, de Marjane Satrapi.40?

A partir de I Saw It, Nakazawa desarroll6é Barefoot Gen (1973-1974),406 una
ampliacion semificcional de su autobiografia alrededor del acontecimiento de la
bomba atémica. Aunque es su obra mas conocida, en este estudio sélo la
abordaré como contrapunto para I Saw It. Ademas, sus mdas de dos mil paginas
(amén de sus adaptaciones al cine, a la animacioén, a la television e, incluso, a la
6pera) requeririan una dedicacion especial que desborda los objetivos de este
trabajo. Baste decir, por ahora, que el defase entre estilo y tema también esta
presente en Barefoot Gen, donde Nakazawa pasa del dramatismo y el horror
carnal explicito a momentos de ternura infantil o comedia ligera, incluso fisica
(golpes en la cabeza, chipotes o pedos). Régine Robin plantea en La memoria

saturada una diferenciacién entre la memoria profunda y la ordinaria:

Mientras que la memoria profunda trata de recordar el yo tal y como era en
Auschwitz, la memoria ordinaria restituye el yo a una temporalidad ‘normal’, con un
tiempo, un antes, un después. y se detiene en episodios precisos que puede volver a
situar. La memoria profunda no es movilizable sino adosada a la memoria ordinaria,
de otro modo seria del orden de la psicosis, una detencion fuera de la memoria, lo

que ella tiende a ser sin lograrlo.407

En cierta forma, la memoria de Nakazawa articulada en su obra narratogréfica,
en especial en I Saw It y Barefoot Gen, transita entre la memoria profunda y la
memoria ordinaria. En este vaivén hay, quizés, una indicacién de la forma en

que su mente, y no solo su cuerpo, logré sobrellevar la tragedia.

405 Thorn, “Keiji Nakazawa”.

406 Nakazawa, Barefoot Gen. A Cartoon Story of Hiroshima, Vol. 1 (Tokyo: Project Gen, 1978); Vol. 2:
The Day Afer (San Francisco: Last Gasp, 2004); Vol. 3: Life After the Bomb (San Francisco: Last
Gasp, 2005); Vol. 4: Out of the Ashes (San Francisco: Last Gasp, 2005); Vol. 5: The Never-Ending
War (San Francisco: Last Gasp, 2008); Vol. 6: Writing the Truth (San Francisco: Last Gasp, 2008);
Vol. 7: Bones into Dust (San Francisco: Last Gasp, 2009); Vol. 8: Merchants of Death (San Francisco:
Last Gasp, 2009); Vol. 9: Breaking Down Borders (San Francisco: Last Gasp, 2010); Vol. 10: Never
Give Up (San Francisco: Last Gasp, 2010).

407 Robin, La memoria saturada, 276.
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Articulacion

Considero la primera version en inglés de I Saw It, que tiene la caracteristica de
haber sido coloreada, a diferencia del original en blanco y negro, como es usual
en la industria japonesa de los comics. La versiéon en inglés fue publicada en
1982 por la editorial Educomics, en la ciudad de San Francisco, epicentro del
movimiento undreground del cémic por esos afios.408

En un nivel espaciotopio, para organizar todos los elementos de esta
historia, Nakazawa utiliz6 46 paginas. Los hipercuadros estan conformados por
un minimo de cinco vifietas y un maximo de nueve, en patrones que van de lo
convencional a lo retérico,4” con un dominio de la accién y la dimensién
narrativa. La divisién entre vifietas siempre estd bien definida por lineas rectas
que enmarcan los dibujos. Estas lineas producen una tuberia méds o menos
regular, siempre recta y de color blanco.

Secuencialmente, la historia estd organizada en dos macrosegmentos, a

su vez divididos en once segmentos que abarcan 26 afios de la vida del autor:

Macrosegmento A. El presente

1.  1971: Tokyo, cinco afios después de la muerte de la madre (pp. 1-2).

Macrosegmento B. El pasado

2. 1945: La vida durante la guerra (pp. 2-10).

3. 1945: El instante de la explosién atémica (p. 11).

4. 1945: El infierno atémico inmediatamente después de la explosion
(pp- 11-16).

5. 1945: Kimiyo recuerda la muerte de su esposo e hijos (pp. 16-19).

6.  1945: El infierno atémico un dia después de la explosion (pp. 20-21).

7. 1945: Las consecuencias del horror (pp. 22-28).

408 E] lector puede hacerse una mejor idea de la trama de I Saw It en el apéndice “Sumarios”, al
final de este estudio.

409 Ver apartado “Articular el comic”, en “Capitulo 1. Narratografica: definiciones y estrategias
de analisis”.
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8. 1945-1961: La reconstruccion (pp. 28-38).
9.  1961-1966: Nueva vida en Tokyo (pp. 39-40).
10. 1966: La muerte de la madre (pp. 41-44).

Macrosegmento A. El presente

11. 1971: De vuelta a Tokyo (pp. 44-46).

Domina en la obra un estilo caricaturesco convencional que se rompe
Unicamente en el brevisimo segmento 3 (el instante de la explosién), que ocupa
la mitad de la pagina 11 en 4 vifietas. En esta pagina hay cierta experimentacion
formal que tiene que ver, por supuesto, con el esfuerzo de Nakazawa de
mostrar la alteracion de realidad que provoco la explosiéon. De no ser por esta
ligera variacion estilistica consideraria el segmento 4 como parte del 3. Este es
un ejemplo de cémo el estilo y la forma tienen implicaciones narrativas en el
comic.

Es notoria la conformaciéon de dos momentos distintos en cuanto a las
transiciones entre vifieta y vifieta. El primer momento abarca el macrosegmento
A (en sus dos fases) y del segmento 2 al 7 del macrosegmento B. Este momento
se caracteriza por un dominio de transiciones tema a tema. El segundo
momento abarca los segmentos 8 y 9. En apenas estos dos segmentos se narran
21 de los 26 afios que abarca la historia. Como es usual, la condensacién del
tiempo narrado en un espacio reducido (12 paginas), lleva a los historietistas a
valerse de transiciones de escena a escena, que implican una mayor
participacion deductiva de parte del lector para completar las grandes elipsis
que se plantean en la tuberia de los hipercuadros.

Los textos en I Saw It son de dos tipos: didlogicos y narrativos. El
dial6gico se presenta dentro de globos como parte de la diégesis; el narrativo se
presenta sobre el dibujo, sin marco alguno, casi siempre orientado arriba y a la
derecha. Por supuesto, en este asunto estamos hablando del trabajo de los
traductores y no necesariamente del mangaka. El mismo Nakazawa, por
ejemplo, no se sinti6 satisfecho en su momento con el trabajo de traduccién y

edicion del primer volumen de Barefoot Gen: “Debo admitir que quedé



194

decepcionado de ese primer volumen en inglés. El papel era barato y el lettering
sin ton ni son” 410

La voz en primera persona en pasado da sentido a la cualidad
autobiografica de este trabajo. La voz narrativa coincide con la
autorrepresentacion del autor, que no sélo dice yo soy, sino yo lo vi. En I Saw It
coinciden completamente la focalizacién (o conocimiento de lo que se narra)
con la ocularizacién (el punto de vista de un personaje dentro de la diégesis).
Keiji esta presente en todos los momentos de la historia, con excepcion, claro,
del recuerdo de la muerte de su familia narrado por su madre.

Esto implica una diferencia sustancial con el modo ficcional de sus
trabajos anteriores e, incluso, con Barefoot Gen, fuertemente enraizado en I Saw
It. Barefoot Gen utiliza la estructura del relato testimonial de I Saw It, pero la
amplia y la ramifica con subtramas. Esto es notorio sobre todo en el tercer
volumen de Barefoot Gen. Un trasunto de Keiji, llamado Gen, se vuelve fuente
de segunda mano. Participa de infinidad de aventuras relacionadas con los
sobrevivientes de Hiroshima. En muchos casos, estas aventuras estan basadas
en historias veridicas que Nakazawa habia escuchado (como la recuperacion,
con ayuda de Gen, del pintor que pasaba sus dias postrado, enfermo, aislado,
amargado y lleno de gusanos, incapaz de crear imagen alguna).*!! Sobre esta
historia, Nakazawa le dijo a Alan Gleason en una entrevista: “No me pas6 a mi,
pero era una combinacién de historias veridicas que escuché y cosas que

sucedieron en mi vecindario” .412

410 Nakazawa, “Interview”, The Comics Journal 256, entrevista Alan Gleason (octubre, 2003):
disponible en http:/ /www.tcj.com/keiji-nakazawa-interview.

411 Nakazawa, Barefoot Gen, vol. 3.

412 Nakazawa, “Interview”.
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Barefoot Gen, vol. 3 (79)

En estas circunstancias, puede decirse que tenemos focalizacion, pero no
ocularizacién, por lo que el pacto autobiogréfico del discurso se debilita a favor
de una diversificaciéon del conocimiento sobre el pasado, asi como una inclusién
de otros puntos de vista sobre el acontecimiento o las coordenadas
espaciotemporales que se narran. Lo que distingue a Gen de Keiji es la
enunciacion de la coincidencia entre la focalizacién y ocularizaciéon de su relato

grafico del pasado.

Los segmentos 3,4y 5

Estos segmentos son el eje del abordaje narratogréfico de la tragedia de

Hiroshima por parte de Nakazawa. No s6lo son los mds memorables de I Saw
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It, sino que constituyen una iconografia personalisima que Nakazawa ha
elaborado y reelaborado (repetido, incluso) desde sus cuentos de Struck by Black
Rain, pasando por la inflexiéon autobiografica de I Saw It, y, finalmente, por la

amplisima diversificacion semificcional de Barefoot Gen.

Segmento 3. El instante de la explosion atomica

Al final del segmento 2, Keiji habla con una mujer que lo ha detenido justo en la
entrada de la escuela, junto a un muro, para preguntarle dénde tendran clases
los nifios de primer grado (por los constantes vuelos de bombarderos enemigos,
se cambiaba el lugar de las clases entre el templo y la escuela). De repente, Keiji
nota en el cielo el brillo metélico de un B-29. El no lo sabe, pero es el mismo
avion que pasé muy temprano ese mismo dia. Keiji tampoco sabe que ese
bombardero lleva a “Little Boy”, la bomba atémica. Keiji y la mujer miran hacia
el cielo en una pequefa vifieta en d&ngulo picado (10:7). El dominio del blanco y
la sustancial desapariciéon de los detalles de la banqueta funcionan como una

transicion hacia la luz mortal de 11:1.

THAT SCHOOL-
YARD WALL
FROVED TO BE
THE DIFFERENCE
BETWEEN LIFE
AND DEATH
FOR ME .

I Saw It (10:6-7)

El segmento 3 ocupa la mitad de la pagina 11 y estd conformado por 4
vifietas. Es notoria la variacién estilistica cuyo proposito es el enrarecimiento de
la realidad representada: dominan las sombras en los rostros de Keiji y de la
mujer, los detalles se simplifican, se remarcan las lineas, el color del cabello de
la mujer se invierte de negro a blanco, se remarca el bloqueo de la mirada (los
ojos de ella se sombrean, son casi agujeros vacios; los de Keiji son cubiertos por
su propia mano) (11:3-4). La réfaga destructiva de la explosién arranca de tajo

los troncos de los arboles y hace volar las tejas de las casas (11:4). El segmento
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es abierto por la luz de la explosién, acompafiada por la onomatopeya en
montaje, “FLASH”, y por la hora apenas visible en la esquina superior derecha,

“8:15a.m.” (11:1).

I Saw It (11:1-4)

Estas cuatro vifietas son las tnicas en todo I Saw It que se articulan en
transiciones aspecto a aspecto. Cada vifeta es una vista simultdnea del instante.
Otra peculiaridad: quiza la vifieta 11:4 (él arbol arrancado y las tejas volando)
sea la tnica sobre la que la ocularizacién de Keiji no participa. Se adivina una
representacion deductiva a partir de la visiéon posterior de las huellas de la

catéstrofe.

Segmento 4. El infierno atomico inmediatamente después de la explosion

En el resto de la pagina 11, Keiji pierde el conocimiento (11:5) para después
recuperarlo (11:6). El mismo no nos puede dar informacién precisa sobre la
amplitud de la elipsis entre ambas vifietas. En 11: 7, Keiji descubre que el clavo
de una tabla se le ha encajado en su mejilla. La sangre aparece por primera vez
en la historia.

La pagina 12 abre con una tira de tres vifietas que constituyen el primer
encuentro de Keiji con el horror. La mujer con la que hablaba antes yace entre la
madera quebrada, su piel estd negra y derretida por la rédfaga de calor atémico

(12:1-3). Keiji logra salir de entre los escombros del muro que le ha salvado la
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vida. Después de cubrirse los ojos ante la luz cegadora de la explosion, Keiji
recupera el conocimiento y es consciente de si mismo. Tarda un poco més en
asimilar su entorno de pesadilla. Entonces su vision del horror, literalmente, se
amplia. En una vifieta que ocupa la mitad inferior de la pagina (12:6), Keiji
contempla la devastacion de su ciudad. Se evidencia su calidad de testigo de la

catéstrofe.

WHA - WHAT
HAPPENED?
ALL THE
HOUSES HAVE
BEEN KNOCKED
FLAT~!

I Saw It (12:6)

En 12:6 se hace evidente una de las debilidades del trabajo de Nakazawa,
por lo menos en esta época: la forma redundante en que relaciona texto con
imagen. Las casas derrumbadas, los techos sin tejas por aqui y por alla, los
postes quebrados, el fuego al fondo, son suficientes para entender lo que ha
pasado. Sin embargo, Nakazawa redunda informacién al poner a Keiji a pensar
en voz alta: “;Qu... qué pas6? jTodas las casas han sido arrasadas!”. A lo largo
de su historia, Nakazawa establece una relaciéon de redundancia entre texto e
imagen, ya sea que ésta no afiada nada a aquél o que aquél no afiada nada a
ésta.

Estos momentos en que Keiji, espantado, piensa en voz alta podrian ser,
ademads, una fractura en la cualidad testimonial del discurso de I Saw It, pues no
coinciden plenamente con lo afirmado por Nakazawa en su autobiografia en

prosa que publicaria en 2004. En ésta, Nakazawa hace hincapié en el mutismo
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como reaccién ante el horror: “Aprendi que cuando las personas son empujadas
de repente a una situaciéon extrema son incapaces de sentir emocién. Acttan
s6lo por instinto. [...] Como si estuviera viendo una pelicula muda, yo también
miré esa escena tranquila sin decir una palabra”.#13 Aqui podemos recordar ese
orden del mutismo como dimanacién de la impronta del horror que discuti en
el capitulo 2.

Las representaciones mas conocidas de los efectos de la bomba
privilegian el escenario destruido, ese descampado quemado y ruinoso.
Nakazawa transgrede el tabt y de inmediato puebla el terreno de “monstruos”
(asi los llama Keiji en 13:5). En la péagina 13 contemplamos un desfile de
hombres y mujeres con pieles derretidas. Caminan en 13:4 con los brazos a
altura de abdomen (como en las representaciones populares del zombi
moderno o como en uno de los planos de Los nifios de la bomba atomica de

Hiroshima, que comenté antes en este mismo capitulo).

I Saw It (13:4)

Keiji corre rumbo a su casa en 14:1. En el camino encuentra personas
desfiguradas que se arrastran y piden agua con voces descompuestas,

enmarcadas por globos de lineas sinuosas. La posibilidad gréfica agrega al

413 Nakazawa, Hiroshima: The Autobiography of Barefoot Gen (Maryland: Rowman & Littlefield
Publishers, 2010), 36 y 38.
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testimonio una clave para reconstruir en la mente del lector la cualidad sonora
de la voz de las victimas. En su colecciéon de poemas de 1947, Natsu no hana (Flor
de verano), Tamiki Hara escribié una transcripcién de las sedientas victimas de

Hiroshima:

Agua, por favor.

Ah, agua, por favor.

Algo para beber, por favor.

Hubiera sido mejor morir.

Aah.

Auxilio, auxilio.

Agua.

Lo que sea.

Quien sea, por favor.
Ohbh....

Ohh... 414

Hara utiliza la repeticién de vocales (Aah) y consonantes (Ohh) para extender
las palabras y, asi, expresar el lamento. Nakazawa se vale del viejo recurso
narratografico de la modificaciéon de las lineas de los globos para hacer lo

mismo.

AAAGHHA...

I Saw It (14:1)

Keiji encuentra su casa en llamas (14:3). Se alarma. Aparece su vecina, la
sefiora Sakamoto. La mitad derecha de su cuerpo, desde la cabeza hasta las
rodillas, estd cubierta de pequefos trozos de vidrio de una ventana (14:6-7). La
sefiora Sakamoto le dice a Keiji que su madre est4 bien, luego le indica donde

encontrarla. Keiji se pone a correr de nuevo, pasa junto a mas victimas que se

414 Citado por Yotaro Konaka, “Japanese Atomic-Bomb Literature”, World Literature Today 62,
ndm. 3: Contemporary Japanese Literature (verano, 1988), 421.
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lamentan, incapaces de dar forma verbal a la tragedia (15:2). Justo antes de
encontrar a su madre, Keiji, con sus pies descalzos, pisa un antebrazo que
alguien ha perdido en la explosiéon (15:4). El rompimiento del cuerpo de la
victima o su violenta transformacién en monstruosidad abre el terreno para la
conservacion fetichista y descontextualizada de la memoria como fragmento o
reliquia.

Nakazawa clausura, por el momento, su galeria de horrores. Nos entrega
un episodio vital de la dimensién humana de la tragedia.

La madre de Keiji descansa sobre un futén colocado junto a un arbol, en
plena banqueta. La madre carga entre sus brazos a un bebé (15:7). Es la
hermana de Keiji, que ha nacido en medio del infierno atémico. Keiji pregunta
por su padre y sus hermanos. Su madre le explica que ellos murieron en el

incendio de su casa (16:4).

Segmento 5. Kimiyo recuerda la muerte de su esposo e hijos

Este segmento es el tnico en el que Keiji no estd presente ni como testigo ni
como personaje. Se trata de un flashback para explicarle a Keiji (y con él,
nuestros ojos, al lector) la forma en que perdieron la vida su padre y sus
hermanos. En 16:6, una vifieta vertical, vemos el rostro de Kimiyo, la madre de
Keiji, en primer plano. Detrés de ella se abre una globo en forma de nube, un
portal de segundo grado (el primero son las ondas del estanque en el presente
de Keiji en 2:6) hacia el pasado. En este globo, como si se tratara de una cita
gréfica, es colocado el testimonio de Kimiyo, que en las siguientes paginas se
convertira en el centro del relato. En un texto redundante, presentado sin globo,
Kimiyo le cuenta a su hijo que estaba tendiendo ropa en el techo cuando
sobrevino la explosion. Logro librar la caida de la casa sin mayores dafios, pero

el resto de la familia no.
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I Saw It (16:6-9)

Kimiyo escuché entonces las voces de su esposo y de su hijo Susumu,
que le decia a su madre cudnto le dolia el peso del techo sobre su cabeza. S6lo
las piernas del nifio estaban a la vista de Kimiyo (17:2). Su esposo la urgia a que
hiciera algo (17:7). A pesar de la ayuda de un vecino (18:1-2), el fuego alcanzé
pronto los restos de la casa. Kimiyo confiesa que pens6 en echarse al fuego para
morir con su familia. Adn escuchaba las voces de su esposo y su hijo. Se tapaba
los oidos para no oirlos (18:4). Entonces Kimiyo se dio cuenta de que Eiko
nunca hizo un ruido, debié morir al instante de la explosiéon. Hubiera preferido
que su esposo y su hijo también murieran rdpido, para no tener que escuchar
sus voces (18:5). El vecino, el sefior Sakamoto, logré alejar a Kimiyo del fuego y
de sus intenciones suicidas (19:1-4). Kimiyo le dice a Keiji que atin en este
momento puede escuchar a Susumu llorar. La memoria fresca del dolor se
representa en 19:5 con un retorno el presente de la narracién de Kimiyo. Ella y
Keiji en primer plano mientras Susumu (de hombros para arriba) llora en medio
de una luz blanca que hace de globo. Una nueva cita grafica que esta vez no
lleva hacia el pasado, sino que permite salir de él.

En el volumen 1 de Barefoot Gen, para llegar al momento de la muerte de
la familia en el fuego, Nakazawa se tarda 259 péaginas. Y lo que en I Saw It se
cuenta en 4 péginas, en Barefoot Gen se extiende por 15. Lo que nos indica en
proceso consciente de ampliacion ficcional de los episodios narrados en I Saw It

como autobiograficos. En Barefoot Gen, Nakazawa reduce las elipsis entre
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vifietas y, asi, limita el proceso deductivo del lector al enfrentarse a los espacios
de la tuberia. Mas importante atn es la insercién de Gen, su alter ego infantil, en
el ejercicio de la muerte de su padre y sus hermanos. Lo que es contado a través
del testimonio de Kimiyo en I Saw It, regresa al régimen de la mirada de
Nakazawa a través de Gen. En Barefoot Gen, Nakazawa hace como si hubiera

visto la muerte de sus seres queridos.

Barefoot Gen, vol. 1 (261:7 y 266:1)

Nakazawa fantasea en la ficcién con recibir la responsabilidad familiar
directamente de su padre. Debe vivir, primero que nada, por su madre (vol. 1,
266:2). Pero este acto no es sd6lo una afirmacién de masculinidad, sino de la
necesidad de vivir, pelear y ser fuerte para mantener la memoria de aquello que
es justo en el mundo. Aqui, por supuesto, se revela una intencién moral y
didactica que recorre I Saw It y Barefoot Gen. En ambas obras, el padre es
representado y recordado como un pacifista empedernido, capaz de echarse
pedos y reirse en plenos ejercicios militares (9:4). Nakazawa resalta el
antimilitarismo y el pacifismo del padre precisamente para heredarlo de
manera directa en el momento de la tragedia, que se pudo haber evitado, segtin
el padre, con un poco de sensatez.

El arma de Nakazawa apunta en I Saw It y Barefoot Gen hacia “la propia
casa”. La critica es feroz contra el sistema imperial y la educacién militarista.

Nakazawa parece atemperarse en el odio contra los estadounidenses que
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mostré de manera tan explicita en Struck by Black Rain. Por eso Art Spiegelman

escribe, en su introduccion a Barefoot Gen (en su ediciéon en inglés de 2003):

Podria decirse que al localizar las causas de la explosién exclusivamente en
los males de los japoneses, en el nacionalismo militarista en lugar de en la
Realpolitik del racismo occidental y el juego de poder de la Guerra Fria,
Nakazawa puede que haya hecho su obra demasiado cémoda para los

lectores estadounidenses y britdnicos.41°

Atribuyo este cambio de orientacion de la critica de Nakazawa a un
interés genuino por comprender la guerra desde todas sus aristas. El verdadero
alcance de la critica de Nakazawa se manifiesta no sélo en I Saw It y Barefoot

Gen, sino en todas sus obras antibélicas anteriores y posteriores.41¢

EL CABALLO EN LLAMAS

La obra antibélica de Nakazawa nos permite pensar sobre los limites borrosos
entre la ficcién histérica y la autobiografia. Camino a su casa, en la pagina 256
del primer volumen de Barefoot Gen, Gen se topa con un caballo en llamas. Por
sus autobiografias (en cémic y en prosa), sabemos que Nakazawa no vio esto.
Pero la pagina es, sin duda, una de las més bellas y especulares que alguna vez
haya dibujado Nakazawa. La imagen es tan potente que fue conservada en la
adaptacion animada de Barefoot Gen (1983).417 El cuello del caballo de
Nakazawa, en dramatica contorsion, recuerda al del caballo del Guernica de
Pablo Picasso.418 Jean-Paul Sartre escribid, a propodsito del Guernica: “este

hermoso cuadro clasico y mitolégico evoca sucesos, pero no nos ensefia nada.

415 Spiegelman, “Barefoot Gen: Comics After the Bomb”, en Barefoot Gen, Vol. 1: A Cartoon Story of
Hiroshima, de Nakazawa, San Francisco: Last Gasp, 2003, II1.

416 Geri no Kawa (Geki’s River, 1976-1977), sobre la preguerra en Jap6n y la invasiéon de
Manchuria; Yukari no Ki no Shita De (Under the Eucalyptus Tree, 1977), sobre la generacién de post
atémica; Itsuka Mita Aoi Sora (When We Last Saw Blue Sky, 1978), sobre la discriminacién contra
los hibakusha.

417 Hadashi no Gen [Barefoot Gen]. Dir. Mori Masaki. Act. Issei Miyazaki, Catherine Battistone,
Yoshie Shimamura. Japén: Mad House, Gen Productions, 1983.

418 Pablo Picasso, Guernica (6leo sobre lienzo), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(Madrid, Espafia), 1937.
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Transforma la crueldad en figuras abstractas”.4!® Por el contrario, en su afan
testimonial, Nakazawa transforma la crueldad en figuras concretas a pesar de

su caricaturizacion.

THE HEAT OF THE
EXPLOSION LITERALLY
THE SKIN oF ALL
- ; o7 WHO WEREN'T SHELTERED FROM
0 ,)x THE RAYS ... THOSE WEARING
{ M) DARK CLOTHING WERE BURNED
/ PARTICUARLY BADLY... MoST
(G1A PEOPLE WERE LEFT NAKED,
9 )1 THEIR CLOTHING RIPPED AWRY

Barefoot Gen, vol. 1 (256)

La virtud de esta pédgina, ademas de estética, es indiciaria. Como la
mayoria de las subtramas y variaciones de Barefoot Gen respecto a I Saw It,
Nakazawa no ostenta autoridad de testigo sobre el caballo en llamas, lo que no
quiere decir que la decision de dibujarlo obedezca s6lo a un criterio de
espectacularidad. Nakazawa debié escuchar historias sobre esto. Y si no las
escuchd, las reconstruy6 a partir de la vision de los restos de algtn caballo

quemado.

419 Citado por Willem Elias, Signs of the Time (Atlanta: Rodopi, 1997), 150 [mi traduccion].
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Un mes después de la explosién atomica, el obispo Franklin Corley fue
enviado a Hiroshima como parte de la ocupacién estadounidense. Ahi conocié
al sacerdote catdlico aleman Johannes Siemes, él mismo un sobreviviente.
Siemes le entreg6 a Corley un registro mecanografiado de sus observaciones de
la tragedia. En el registro habla, entre muchas cosas, de haber visto muchos
caballos con grandes quemaduras en sus flancos.#20

Los episodios ficticios del caballo en llamas y la presencia de Gen en la
muerte de su familia se antojan paralelos. En ambos casos se manifiesta una
intensa voluntad autoral para dar espacio a todos los relatos posibles de la
tragedia. Al mismo tiempo, hallamos en Nakazawa una pulsién por llenar los
huecos de la memoria, un horror vacui, un miedo al vacio del olvido. La
impotencia de Gen ante la muerte de su familia es una forma de la impotencia
de Nakazawa ante la limitaciéon de la mirada. Si no estuvo realmente ahi (ante el
caballo en llamas, ante los Gltimos gritos de su hermano menor, como vemos en
I Saw It), Nakazawa decide completar esos puntos ciegos de su memoria con las

posibilidades testimoniales de la ficcion.

Considero Struck by Black Rain, I Saw It y Barefoot Gen como versiones de la
misma historia. A su vez, son acercamientos a la misma verdad. No hay nada
de espontdneo en este extenso proyecto de construccion memoristica, un
proyecto que es tanto artistico como politico. Toda la furia que hubiera podido
sentir Nakazawa mientras recordaba, esto es, el dato estrictamente emocional
de la tragedia, seria indicio de una crisis profunda que terminaria provocando
la realizacién de sus obras antibélicas. Pero el por qué no es tan importante como
el qué y el como. Narrar la bomba atémica era un acto politico. Nakazawa fue
capaz de identificar un momento de urgencia, de reconocimiento de que algo

estaba descompuesto en la “red de conversacién” (para usar el término de

420 Johannes Siemes, “The Atomic Bombing of Hiroshima”, The War Times Archives
(mecanuscrito de 1945): disponible en http:/ /www.wtj.com/archives/hiroshima.htm



207

Héctor Jouvé)*?! de la sociedad japonesa de su época. La imposibilidad de
hablar, de decir “yo lo vi”, requeria de la articulacién de nuevos discursos que
permitieran sanar las conexiones y los intercambios al interior de su cultura.
Nakazawa (el sujeto) supo extender el perimetro de su conciencia del horror, de
su enunciacion testimonial, usando las vias discursivas que lo conectaban como
individuo con su comunidad de sentido. Recordemos la teoria del exocerebro
de Bartra: “fuera del cerebro hay una multitud de otros, homtnculos y agentes,
capaces de ayudar en estas tareas de reconocimiento”.#?? Estos otros pudieron
poner resistencia a la propuesta memoristica de Nakazawa; pudieron decir, por
ejemplo, “no lo creo”. Como sea, por la trascendencia de su obra y por el hecho
de que hoy la sigamos leyendo y estudiando, me parece que en general su
testimonio fue aceptado como veridico y, sobre todo, como pertinente para la
renovacion moral de un mundo en deuda con el pasado. Ademads, también se
trataba de insertar nuevos temas en viejos lenguajes como el cémic. De esta
manera, Nakazawa es parte, desde la narrativa grafica, de la revolucién del Yo
de la segunda mitad del siglo XX.

Con el paso de los afios, la obra de Nakazawa ha demostrado su
pertinencia no s6lo para la época en la que fue hecha, sino en la actualidad. Su
trabajo sigue siendo incémodo. Es posible que sus representaciones graficas del
horror ya no inquieten como antes (cuando sélo una revista pornografica se
permitié publicar I Saw It), pero sus ideas y sus criticas siguen haciendo mella,
por lo menos en la sociedad japonesa. Apenas en 2012, por ejemplo, un grupo
de activistas pro militarizacién, denominado “Sobrevivientes de la Bomba
Atomica por la Basqueda de la Paz y la Seguridad”, solicit6 al gobierno japonés
que retirara Barefoot Gen de las bibliotecas de las escuelas ptublicas por no ser
“neutral politica e ideolégicamente” .42 En 2013, el Consejo de Educacién de
Matsue decidié que los nifios de la ciudad no tendrian acceso libre al manga, al

que se acusO de contener representaciones de actos de violencia extrema

421 Jouvé, “La guerrilla del Che en Salta”, 10.

422 Bartra, Antropologia del cerebro, 195.

423 Bob Muir, “Barefoot Gen Draws Criticism for Use in Hiroshima Schools”, Japanator (24 de
julio, 2012): disponible en http:/ /www.japanator.com/barefoot-gen-draws-criticism-for-use-in-
hiroshima-schools-24234.phtml
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ejecutados por las tropas imperiales japonesas en otros paises asidticos.#?* En
2014, el manga fue retirado de trece escuelas de Osaka por incluir “muchas
expresiones discriminatorias”4?® contra mendigos y desempleados. La obra de
Nakazawa demuestra su vigencia al incomodar, como en los casos recientes
comentados antes, a los defensores de un neonacionalismo militarista, de un
revisionismo histérico de derecha o de lo politicamente correcto.

Mientras exista la posibilidad de destruirnos, la obra de Nakazawa,
como lo desearia Resnais para Noche y niebla e Hiroshima mi amor, no sera
monumento, reliquia o pieza de museo, mucho menos souvenir de algin

retorcido parque de diversiones.

424 “Schools Remove Famed Manga Due to ‘Brutal’ Portrayal of Japanese Troops”, The Asahi
Simbun: disponible en
http:/ /ajw.asahi.com/article/behind_news/social_affairs/AJ201308170055

425 “A-bomb manga ‘Barefoot Gen’ removed from Osaka school libraries”, Japan Daily Press:
disponible en http://japandailypress.com/a-bomb-manga-barefoot-gen-removed-from-osaka-
school-libraries-2146167
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CAPITULO 5
ART SPIEGELMAN:

HEREDERO DEL HOLOCAUSTO

La narrativa del Yo en el lenguaje del comic se abrié paso a contracorriente. Asi
lo hizo Maus,#?¢ de Art Spiegelman (judio estadounidense nacido en Estocolmo
en 1948), obra que apareci6 seriada entre 1980 y 1991 en la revista Raw, editada
por el mismo Spiegelman y su esposa, Francoise Mouly. Fue seis afios después
de que apareciera el primer ntiimero de Maus que la editorial Pantheon se animé
a lanzar el primer volumen recopilatorio: My Father Bleeds History (Mi padre
sangra historia). En Maus el autor narra las experiencias de su padre en el
Holocausto, al tiempo que nos presenta sus propios y traumaticos recuerdos
familiares, asi como los vericuetos de su dificil relacién padre-hijo en el
presente (las décadas de 1960 y 1970). Se trata de una autobiografia colaborativa
que se abre y nos permite presenciar el lugar de enunciacion de la historia. El
autor se representa a si mismo en el cémic, a la vez que permite que la memoria

de su padre dé forma a la obra en si. Un trabajo de historia oral que se articula

426 Spiegelman, Maus: Relato de un superviviente, Vol. I. Mi padre sangra historia (Barcelona: Planeta
DeAgostini, 2001); Maus: Relato de un superviviente, Vol. II. Y aqui comenzaron mis problemas
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1994).
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con recursos narrativos metaficcionales y estrategias de memoria

transgeneracional.

LA CAMARA FOTOGRAFICA Y LA CABINA DE CRISTAL

En El extrafio,*?” pelicula de 1946 dirigida por Orson Welles (Wisconsin, 1915 -
Hollywood, 1985), Mr. Wilson (Edward G. Robinson) es un agente de la
Comision Aliada para el Castigo de los Criminales de Guerra (una referencia a
la Comisién de la ONU para los Crimenes de Guerra). Su principal objetivo es
llevar ante la justicia al genocida nazi Franz Kindler (Welles). Mr. Wilson esta
convencido de que un viejo compafiero de Kindler, Konrad Meinike
(Konstantin Shayne), lo llevara hasta su presa. Mr. Wilson persigue a Meinike
hasta el poblado de Harper, en Connecticut, pero ahi le pierde la pista, s6lo
para hallarlo muerto poco después. Entonces, Mr. Wilson, sospecha que Kindler
se esconde en Harper bajo la identidad de Charles Rankin, un profesor de
preparatoria casado con Mary Longstreet (Loretta Young), hija de Adam
Longstreet (Philip Merivale), juez de la Suprema Corte de Justicia.

Mr. Wilson decide enfrentar a Mary con la verdad sobre su marido. El
juez Longstreet ya ha sido puesto al tanto de todo, entonces él y Mr. Wilson
invitan a Mary a la proyeccion casera de una pelicula. Mary se sienta, Mr.
Wilson le muestra una foto de Meinike, ella niega conocerlo, Mr. Wilson sabe

que Mary miente. Entonces Mr. Wilson enciende el proyector.

MARY: Yo nunca he visto un nazi.
MR. WILSON: Pudo haberlo visto sin darse cuenta. Lucen como cualquiera
y actian como cualquiera, cuando es en su beneficio.

En la pelicula que ven Mary, el juez Adam y Mr. Wilson aparecen los cuerpos

apilados de decenas de victimas del nazismo. Mary no estd muy convencida de

427 E| extrario [The Stranger]. Dir. Orson Welles. Act. Edward G: Robinson, Loretta Young, Orson
Welles. EUA: RKO Radio Pictures, 1946. Las traducciones de los didlogos de esta pelicula son
mias.
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querer ver las imdgenes. Entonces Mr. Wilson se convierte en una voz que narra

y explica las imdgenes que se proyectan, en un afan casi didéctico.

MR. WILSON: Una camara de gas. Los candidatos recibian duchas de agua

caliente para que sus poros se abrieran y el gas pudiera actuar con mayor

rapidez.
Después, Mr. Wilson le muestra a Mary dénde eran enterrados vivos montones
de hombres, mujeres y nifios. Mary ahora comienza a ver, pero se resiste: “;Por
qué quiere que vea estos horrores?”, pregunta; colocado frente al proyector, de
tal manera que las imagenes terribles cubren su cuerpo y su rostro, Mr. Wilson
le contesta: “Todo esto que ve... Esto es producto de una sola mente. La mente
de un hombre llamado Franz Kindler”. Mary, nerviosa, ya sospecha que Mr.
Wilson habla de su marido, pero niega toda evidencia y sale corriendo y

llorando de la casa paterna.

&,

Edward G. Robinson en El extratio

El extrario se estren6 en Estados Unidos en julio de 1946, apenas un afio
después de la liberaciéon de los dltimos campos de concentraciéon nazis. Orson
Welles decidié no sélo contar una historia sobre un criminal de guerra, sino
mostrar al pablico por primera vez documentos filmicos de las huellas del

Holocausto, es decir, colocar la tragedia reciente ante los ojos del espectador. La
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resistencia de Mary a ver el horror es la misma negativa de una sociedad que
aun se restistia a ver directamente a su pasado inmediato.

Esto cambi6é de manera decisiva después de la captura, juicio y ejecucion
de Adolf Eichmann, entre 1960 y 1962. Durante el juicio, muchos judios
sobrevivientes del Holocausto tuvieron la oportunidad de enfrentar la tragedia
en la figura de Eichmann, protegido de sus acusadores por una cabina de
cristal. A través de la figura de Eichmann, las victimas (no sélo las que
estuvieron presentes en el juicio) articularon su memoria del Holocausto y
fueron capaces de enunciar el horror, de representarlo y, sobre todo, de
narrarlo. Aqui hay una irrupcién radical del pasado en el presente, un
encuentro con lo innombrable que, desde entonces, debia ser nombrado. El
Holocausto, como el Gran Terremoto de San Francisco narrado en The Four
Immigrants Manga, se convirtié en objeto de memoria publica. La cabina de
cristal no sirvi6 sélo para proteger a Eichmann de quienes lo acusaban; la
cabina de cristal estableci6 una frontera, la distancia necesaria para que el
pasado fuera enunciado desde una posicién mds o menos segura, un sitio como
la colina desde donde Charly y Frank, los japoneses de The Four Immigrants
Manga, ven San Francisco en ruinas después del terremoto.

Los relatos y representaciones sobre el Holocausto no surgieron de
manera espontdnea a partir del juicio a Eichmann. Hay una historia de
esfuerzos por hacer ver el horror del Holocausto que comienzan, quiza, en 1946
con Dear Fatherland, Rest Quietly, las memorias de Margaret Bourke-White,
quien fotografiara para la revista Life la liberacién del campo de concentraciéon
de Buchenwald, Alemania, en abril de 1945. Es necesario decir que su foto mas
conocida, Hollow-eyed male prisoners stare through barbed wire fence of Buchenwald
concentration camp after their liberation by advancing American force (Reclusos
varones de ojos vacios miran a través de la alambrada del campo de concentracion de
Buchenwald después de su liberacion por el avance de las fuerzas estadounidenses),*?
no apareci6 en el articulo que Life public6 en el 7 de mayo de 1945 sobre las

atrocidades de los campos de concentracion.

428 Margaret Bourke-White, Hollow-eyed male prisoners stare through barbed wire fence of Buchenwald
concentration camp after their liberation by advancing American force (fotografia), 1945.



213

Reclusos varones de ojos vacios. ..

Esta foto se publicé en Life hasta el 26 de diciembre de 1960, en un especial por
el aniversario 25 de esa revista.*?

Ademas de El extrario, en ese tiempo se produjeron filmes como Singing
in the Dark (Max Nosseck, 1956), un musical acerca de un sobreviviente del
Holocausto que padece de amnesia; The Diary of Anne Frank (George Stevens,
1959), la primera de muchas peliculas sobre el Holocausto que recibiran el favor
de la Academia en los Oscares.*30 También se publicaron testimonios como Five
Chimneys: The Story of Auschwitz (Olga Lenyel, 1946), Theory and Practice of Hell:
The German Concentration Camps and the System Behind Them (Eugen Kogon,
1946) y, por supuesto, el Diario de Ana Frank, publicado originalmente en
Amsterdam en 1947 y en los Estados Unidos y el Reino Unido en 1952.431

Quizas eran necesarios quince afios de historias para que la fotografia de

los prisioneros de Buchenwald, ese testimonio del encuentro de Bourke-White

429 Ben Cosgrove, “Behind the Picture: The Liberation of Buchenwald, April 1945”, Life.com:
disponible en http://life.time.com/history/buchenwald-photos-from-the-liberation-of-the-
camp-april-1945

430 Singing in the Dark. Dir. Max Nosseck. Act. Moyshe Oysher, Phyllis Hill, Joey Adams.
Estados Unidos: A. N. O. Productions, 1956; The Diary of Anne Frank. Dir. George Stevens. Act.
Millie Perkins, Shelley Winters, Joseph Schildkraut. Estados Unidos: Tweintieth Century Fox
Film Corporation, George Stevens Productions, 1959.

431 Olga Lenyel, Five Chimneys: The Story of Auschwitz (Chicago: Academy Chicago Publishers,
1995); Eugen Kogon, Theory and Practice of Hell: The German Concentration Camps and the System
Behind Them (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006); Anne Frank, Diario (Barcelona:
Debolsillo, 2008).
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con los rostros indescifrables de los prisioneros, encontrara lugar en las paginas
de Life. Acaso en esos quince afios el mundo hall6 la distancia y los discursos
necesarios para por fin hacer memoria del Holocausto. En Dear Fatherland, Rest
Quietly, Bourke-White escribe acerca de aquel dia en el campo de concentracién

de Buchenwald:

Habia un aire de irrealidad ese dia de abril en Weimar, una sensacioén a la
que me aferré con terquedad. Me decia a mi misma que creeria en la
indescriptiblemente horripilante visién que tenia del patio frente a mi sé6lo
cuando tuviera la oportunidad de mirar mis propias fotografias. Usar la
camara era casi un alivio; interponia una ligera barrera entre mi persona y el
horror blanco que tenia enfrente.432

De nuevo la barrera, la toma de distancia necesaria para comprender y
registrar la tragedia, como la colina de los japoneses después del Gran
Terremoto de San Francisco, como la cabina de cristal de Eichmann. Sin esta
proteccion, el horror blanco seria insuperable, como la habitaciéon 101 de 1984,
la novela de Orwell. Es necesaria la distancia es espacio-temporal, pero sobre
todo cognitiva. ;Qué es lo que estamos dispuestos a saber y, por lo tanto, a
narrar del pasado que tenemos no detrés, sino frente a nosotros?

Esta es la misma duda que tiene Alain Resnais en su acercamiento al
Holocausto en Noche y niebla, de 1955. Vemos llegar un tren en la noche, una
imagen del pasado, en blanco y negro. Luego, esas mismas vias en el presente,
en color e invadidas ligeramente por la vegetacion. El tiempo ha pasado,
mientras el narrador (Michel Bouquet) dice: “Hoy, en la misma via, el sol brilla.
La recorremos lentamente. ;En busca de qué? ;Los rastros de cadaveres que
cayeron cuando se abrieron las puertas?”. Entonces las vias terminan y
contemplamos Auschwitz, epitome del horror. En el siguiente plano, un paneo
de izquierda a derecha, entramos al campo de concentracién de noche, de
nuevo en blanco y negro, de nuevo al pasado. Luego, la fotografia de un rostro
de prisionero (o prisionera, no queda claro) llena la pantalla; el plano muestra el
rostro desde la nariz hasta las cejas, haciendo notar los ojos bien abiertos, sin
distancia alguna que los mantenga a salvo de lo que ven. El narrador dice:

“Primera vista del campo. Es otro planeta”. Entonces vemos con los ojos del

432 Citada por Cosgrove, “Behind the Picture”.
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prisionero: un patio atiborrado de cuerpos desnudos de hombres con cabezas

rapadas; algunos, los menos, llevan telas blancas encima.

Noche y niebla

Nuestra visién estd, claro, mas cerca de la de Resnais y el equipo de
filmaciéon que entran en el campo de concentracién abandonado. Apenas
podemos comprender la visién del prisionero de la foto, el de los ojos bien
abiertos, atravesados sin salvaguarda por un presente peligrosisimo. Lo que nos
remite al Angelus Novus (1920), de Paul Klee, apostillado por Walter Benjamin

en su famosa tesis IX de Sobre el concepto de historia (1940):

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un
angel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos
miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; asi es como uno
se imagina al Angel de la Historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado.
Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una
catastrofe inica que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado,
pero desde el Paraiso sopla un huracan que se enreda en sus alas, y que es
tan fuerte que el &ngel ya no puede cerrarlas. Este huracdn le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los
escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros
llamamos progreso.43

433 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, en Obras, libro I, vol. 2 (Madrid: Abada Editores,
2008), 310.
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La critica del progreso presente en la obra de Benjamin recuerda, por
supuesto, a la imagen de Heller (que comenté en el capitulo 2) sobre el presente
como una estacion vacia de trenes repletos que se mueven hacia el futuro.43
Quiso Resnais acentuar los ojos de esta victima de los campos de concentracion.

Sus ojos desorbitados estan en otro planeta, el planeta de la memoria.

UN EXTRANO EN EL METRO

Konrad Meinike, camarada de Franz Kindler en EIl extrario, desembarca
nervioso y se repite a si mismo una mentira (“Viajo por salud... Viajo por
salud”) que le permita asumir una nueva identidad para cruzar sin problemas
por los agentes de migracion. Meinike no sabe que desde arriba lo han dejado
entrar a Estados Unidos y que Mr. Wilson ya ha enviado agentes para seguirle
los pasos. Los primeros pasos de Meinike fuera del barco, en tierra firme, son
cautelosos, teme que alguien lo reconozca como una aparicion salida
directamente del infierno del pasado. Meinike desea encontrarse con Kindler
para pedirle que confiese; la conversion religiosa de Meinike lo ha llevado a
Estados Unidos a tratar de hacer las paces, de alguna manera, con el pasado.
Pero mientras lo logra, mientras llega a Harper, Connecticut, y estrecha la mano
de Kindler, su antiguo hermano en la administracién del horror, Meinike voltea
sobre los hombros y ve en cada persona un enemigo, en este caso, un testigo
posible de las atrocidades del pasado reciente.

En 1955, nueve afios después del estreno de EI extrario, la editorial
neoyorquina EC Comics publicé el primer nimero de la revista Tales Designed
to Carry an Impact, o Impact, simplemente. Ahi apareci6 un cémic de ocho
paginas titulado “Master Race”, de la autoria de Bernard Krigstein.#%5 A
primera vista, “Master Race” respeta ciertas convenciones formales y tematicas
del noir, lo que explicaria su presencia en una revista de EC, editorial

especializada en subgéneros. Sin embargo, “Master Race” va mads alld del

43¢ Heller, Una filosofia de la historia en fragmentos.
435 Bernard Krigstein, “Master Race”, Impact 1 (abril, 1955).
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subgénero y se coloca como la primera representacion explicita del Holocausto
en los comics.

En “Master Race”, Krigstein cuenta la historia de Carl Reissman, un
hombre misterioso, vestido de gabardina y sombrero, que se dispone a tomar el
metro de la ciudad de New York. Por los textos, escritos en segunda persona,
conocemos que Reissman ha vivido durante los tltimos diez afios en Estados
Unidos y que su pais natal es Alemania. Aunque ya domina el inglés, adn se le
nota ligeramente el acento extranjero. Como Meinike, de El extrario, Reissman se
siente observado y perseguido. ;Delirio? Reissman se cruza con un pasajero
cualquiera al subir al vagon, éste le pide permiso para pasar, pero Reissman
siente escalofrios cuando los ojos del desconocido se clavan en él. Reissman
trata de calmarse mientras toma asiento en el vagon junto a una ventana: ya no
encuentra la manera de cubrir més su rostro, la mano en el mentoén, el cuello de
la gabardina alzado, el sombrero, la lectura del periédico. “;Por qué estas
asustado, Carl? jAquello fue hace mucho tiempo! Esto es América. jEstas a
salvo ahora! jEres libre!” (2:2), dice Reissman en segunda persona en la leyenda
de 2:2. Esta voz recuerda a la letania de Meinike al desembarcar: “Viajo por
salud... Viajo por salud”. El metro avanza sobre uno de los ttneles bajo la
ciudad de New York. En 2:5, Reissman ve de reojo a los pasajeros del vagén,
cuyos rostros vemos reflejados en el cristal de la ventana, como si ésta fuera la
conciencia misma de Reissman. “;Qué buscas, Carl? ;A quien le temes?” (2:6),
dice la leyenda de esta vifieta. Entonces, en la siguiente estacion los miedos de
Reissman toman forma después de diez afios (porque podemos suponer que
algo parecido a esto le sucede todos los dias a Reissman desde que llego a ese
nuevo pais): un rostro familiar sube al vagoén.

En la tercera pédgina sucede un rompimiento en la de por si vulnerable
frontera entre el pasado y el presente de Reissman; ese limite de seguridad se
borra en un instante, aunque Reissman atn pone cierta resistencia (y
recordamos la resistencia a ver de Mary Longstreet-Rankin, en EI extrario). El
metro de New York sigue adelante en su camino a la siguiente y, lo veremos,
fatidica estacién; al mismo tiempo, Krigstein se las arregla para convertir el

metro de New York en el tren de la historia. En 3:2, Krigstein renuncia
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momentaneamente al color y dibuja la parte posterior del tren, vista casi a la
altura de las vias. La imagen estd apenas trazada y la irrupciéon de azul en la
esquina superior derecha del cuadro blanco y negro ayuda a darnos la
impresion de que ya no nos encontramos en la oscuridad de un tanel
subterrdneo, sino en el campo abierto del pasado. La leyenda de esta vifieta, en
una relaciéon de confirmacién con la imagen, dice: “El tren grita en una curva en
su ruta subterranea... y el grito es estridente y agudo... te pone los nervios de

punta... se remonta al pasado”.

THE TRAIN SCREAMS AROUND A
CURVE IN ITS SUBTERRANEAN ROUTE
...AND THE SCREAM IS SHRILL AND
SHARP...SETTING YOUR TEETH ON
EDGE...REACHING BACK INTO THE
PAST...

“Master Race” (3:2)

La siguiente estacion es el pasado. El “grito” del tren se convierte en el
grito de un hombre de bigote pequefio y gran elocuencia. Mientras el encanto
del discurso de Hitler perdura, las multitud hace suya la alta mision del
dominio mundial. Pero cuando el manto retérico que envuelve al horror se
desbarata, cuando queda el silencio y Hitler deja de vociferar, entonces llega la
nausea. Y Reissman, entonces como ahora, sabe que hay muchos otros como él,
culpables e impotentes. Pero el horror ha sido echado a andar, como una
maquina obscena en su banalidad (como Hanna Arendt lo observaria algunos
afios después al tratar de comprender la aparente monstruosidad de

Eichmann).#3¢ Una tira de tres vifietas en la cuarta pagina nos muestra el

436 Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén (Barcelona: Debolsillo, 2006).
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desarrollo acelerado de la violencia contra la cultura (libros que arden), contra
la supuesta amenaza del otro (la Noche de los Cristales Rotos)*” y, en ultima
instancia, contra lo sagrado (un santuario violado para encontrar a un
perseguido).

En esta representacion de la irrupcion violenta del pasado en la memoria
de Reissman hay una insercién incluso mds radical: 4:5 hace una referencia
evidente a las fotografias de liberacién de los campos de concentracion, como
aquella fotografia de Bourke-White para Life, presenta la alambrada en primer
plano, detrés de ella los cuerpos humillados de los prisioneros, sus miradas que
parecen atentas pero que, uno adivina, estdn perdidas en una mezcla de
esperanza por lo que viene y certeza de que, de alguna manera, siempre viviran
detras de esa alambrada del campo de concentracion. Es la mirada, como la de
Reissman, de quien sabe que su vida ha quedado encapsulada en un momento
del pasado, que el recorrido del tren de la historia dara vueltas y vueltas de un

campo de concentracién a otro.

WHAT HAPPENED TO YOU, CARL? WHEN WERE YOU CAUGHT UP
IN THIS TIDE? WHEN DID YOU FIRST SEE BELSEN CONCENTRA-
TION CAMP AND THE HUMAN MISERY THAT SOBBED WITHIN

ITS BARBED-WIRE WALLS?... '

“Master Race” (4:5)

“iQué te sucedio, Carl? ;Cuando fuiste atrapado en esta marea?
(Cuando viste por primera vez el campo de concentracién de Belsen y la

miseria humana que sollozaba dentro de sus muros de alambre desnudo?”

437 Durante la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, Hitler ordené a las tropas de asalto de las
SA que atacaran a los judios de toda Alemania y Austria. Después de los ataques, las calles
quedaron llenas de vidrios de los aparadores de los negocios judios.
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(4:5). La vifieta, aunque pequefia y cargada de informacion, hace hincapié en los
ojos de los prisioneros y en la posibilidad del encuentro de miradas con el
carcelero. Ahora, en el metro de New York, esa posibilidad esta latente de
nuevo. La antigua victima lee el periédico en el vagon, sus ojos atin no se
cruzan con los de Reissman, pero el tren de la historia sigue avanzando y sélo
es cuestion de tiempo para que el encuentro suceda y se rompa la finisima capa

que atn separa al pasado del presente.

L 00K, CARL f LOOK AT THE FACE OF THIS MAN SITTING ACROSS FROM YOU IN THIS NOW DESERTED SUBWAY CAR!
LOOK— AND REMEMBER / REMEMBER THE GUARDS THAT GLEEFULLY CARRIED OUT THE SADISTIC ORDERS OF THE MASTER
RACE... WHIPPING... KICKING... BEATING {.. THE GUARDS THAT EAGERLY DRAGGED THE WOMEN AND CHILDREN TO THE
WAITING,SMOKING OVENS!...

“Master Race” (5:3)

A diferencia de Meinike, Reissman no ha hallado en lo sagrado el &nimo
para saltar del tren de la historia y confesar no sélo lo que hizo, sino quién es en
realidad, es decir, su identidad. Reissman se aferra al metro de New York, pero
desde ahi alcanza a oler la carne quemada de hombres, mujeres y nifios, “gente
que conociste alguna vez y con la que hablaste y te tomaste una cerveza” (4:7).
La voz de la culpa, que es la voz de la memoria, obliga a Reissman a echar una
mirada sobre su periddico al hombre que alguna vez atorment6. Entonces
sucede: las miradas se encuentran y todo se vuelve pasado.*® El hombre que
habia jurado vengarse en el campo de concentracién se levanta y apunta con el

'/I

dedo a Reissman en 6:7: “jEres ta!”, le dice como para disipar cualquier duda
que aun pudiera existir sobre la identidad del comandante nazi. El tren se
detiene en la estaciéon y Reissman sale corriendo del vagén. El hombre lo

persigue por el andén al més puro estilo del cine noir (pensemos, por ejemplo,

438 De manera semejante, un encuentro entre un capitan de las SS y un prisionero del campo de
concentracion de Dachau sucede en “Deaths-Head Revisited”, un episodio de 1961 de la serie
televisiva estadounidense La dimension desconocida [The Twilight Zone]. Dir. Don Medford. Act.
Joseph Schildkraut, Oscar Beregi Jr., Kaaren Verne. Estados Unidos: Cayuga Productions,
Columbia Broadcasting System (CBS), 1961.
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en la persecucién del criminal Harry Lime [Orson Welles] en los ttneles de la
Viena de posguerra, en El tercer hombre).#3 Y mientras corren, uno huyendo del
pasado, otro tratando de salir de él de una vez por todas, los cuerpos
amontonados de las victimas del nazismo se levantan como un mural terrible
pintado en una pared infinita, que bien pudiera ser la forma plastica de las

conciencias encontradas de estos dos hombres en el lienzo de la memoria.

JUN FROM THIS SURVIVOR OF A HUMAN HELL ON
ARTH..THIS SURVIVOR OF A GERMAN CONCEN-
RATION CAMP...BELSEN CONCENTRATION

“Master Race” (7:10)

La dltima pagina: Reissman llega al final del andén. Su perseguidor lo
sabe y se detiene. Reissman, que corria casi a la orilla del andén, se tropieza con
sus propios pies. La luz del metro surge de la oscuridad del tinel. Reissman cae
y el metro de New York o, mejor dicho, el tren de la historia le pasa encima. El
metro se detiene, la gente baja angustiada. Un hombre le pregunta al
perseguidor de Reissman qué ha pasado, éste le responde que Reissman salt6 a
las vias. “;Lo conocia?”, pregunta el pasajero; el perseguidor de Reissman, su
antigua victima, le contesta que no en 8:15: “El era un perfecto extrafio”, remata

y se va.

439 El tercer hombre [The Third Man]. Dir. Carol Reed. Act. Joseph Cotten, Alida Valli, Orson
Welles. Reino Unido: British Lion Films, 1949.
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“Master Race” (8:1-11)

Justo en el momento de la publicacion de “Master Race” en el primer
nimero de Impact, la editorial EC sufria una reestructuraciéon de sus titulos y
sus tematicas habituales. Un ano antes, el editor de EC, William Gaines, se
habia enfrentado al Comics Code Authority, que se convertiria, en los hechos,
en censor implacable de la industria del comic estadounidense. La propuesta y
consolidacion del CCA se debi6 en buena parte a las publicaciones de horror de
EC. En 1954, una comisién especial del Senado de los Estados Unidos escuch6
los alegatos del psiquiatra Fredric Wertham contra la presencia del horror, el
gore, el crimen y la sexualidad en los comics, asunto que trataba en su
influyente libro Seduction of the Innocent (1954).440 En esto, por supuesto, los
comics de EC salieron directamente aludidos. Con la entrada en vigor del CCA
se censurd en los cémics cualquier elemento grafico o verbal que pudiera
exaltar los &nimos juveniles. Asi, se propici6 el fortalecimiento del cémic
superheroico y patridtico; asimismo, se establecié una idea de lo que se suponia
debia ser el comic infantil y juvenil, més bien fiofio y edificante.

Ante esto, es posible dimensionar el verdadero valor de “Master Race”
en la historia de la narrativa grafica. No se trata s6lo del atrevimiento tematico

de abordar el Holocausto de manera directa y sin concesiones desde una

440 Fredric Wertham, Seduction of the Innocent (Missouri: Main Road Books, 2004).
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industria bajo escrutinio como lo era el cémic estadounidense de la época.
Ademas, Krigstein demostré una sofisticacién estilistica notable en “Master
Race”, en especial en la tltima pagina. Ya lo explic6 Art Spiegelman de manera

muy clara:

Las dos tiras de vifietas en staccato sin palabras que constituyen el climax de
la historia se han vuelto justamente famosas entre los estudiosos del cémic.
A menudo han sido descritas como “cinematogréficas”, un término
completamente inadecuado para el logro: Krigstein condensa y dilata el
tiempo mismo. La breve persecucién que acaba con la vida de Reissman
ocupa aproximadamente el mismo ntimero de vifietas dedicados a toda la
década de Hitler; la vida de Reissman flota en el espacio como la materia
suspendida en una lampara de lava. El efecto acumulativo conlleva un
impacto -a la vez visceral e intelectual- que es exclusivo del comic.44!

Krigstein era un artista perdido en una industria que no valoraba
especialmente la ambicién estética, tanto formal como narrativa. Muchas cosas
habian cambiado desde que Henry Kiyama intentara publicar su The Four
Immigrants Manga en periédicos, pero los autores tenian que seguir peleando
por contar las historias que querian, de la forma en que querian, en el namero
de paginas que querian. Cuenta el mismo Spiegelman que Krigstein pidié doce
péginas a EC para desarrollar “Master Race”; le fueron concedidas ocho,**? una
cantidad de paginas nada despreciables, considerando que lo comtn era que los
dibujantes contaran sélo con seis. Esas dos paginas ganadas permitieron a
Krigstein explayarse mejor; a su vez, las cuatro paginas que no le fueron
otorgadas seguramente lo forzaron a economizar recursos narrativos y graficos.
De ahi, quiza, la eficacia estructural del relato y la potencia de las soluciones
visuales de algunas de sus péginas.

Cuenta Spiegelman que Krigstein estaba muy interesado en ir mas alla
de la accién convencional de los cémics, en donde cualquier acto solia terminar,
en palabras del propio Krigstein, “con una persona golpeando a otra en la
mandibula”.443 El deseo de Krigstein era acercar el comic a la literatura; queria

que la narrativa grafica tratara, como la literatura, de “gente real y sentimientos

41 Spiegelman, “Ballbuster. Bernard Krigstein’s Life Between the Panels”, The New Yorker (22 de
julio, 2002): disponible en http:/ /www.newyorker.com/magazine/2002/07/22/ballbuster.

*2 Spiegelman, “Ballbuster”.

443 Spiegelman, “Ballbuster”.
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reales”#4* (una preocupacioén cercana a Will Eisner y Harvey Pekar). A su vez,
quiza por su formacioén de pintor, Krigstein tuvo la agudeza de notar lo que
Scott McCloud estableceria afios después (1993) en su influyente y esclarecedor
comic-ensayo Understanding Comics: el cémic es un arte invisible.#4> Dice
Krigstein, citado por Spiegelman, en una entrevista de 1962: “Fijate en toda esa
accion dramatica que uno nunca tiene la oportunidad de ver. Es entre esas
vifietas donde sucede lo fascinante. Y a menos que al artista se le permita
profundizar en ello, la forma continuara siendo infantil”.44¢ A pesar de ser un
lenguaje eminentemente visual, la esencia del cémic reside en lo que no se ve,
en los espacios “libres” entre las vifietas, donde se articula todo el sentido de la
representacion narratografica.

Krigstein cre6 con “Master Race” un relato sobre la memoria y la culpa,
aunque es verdad que lo hizo desde la ficcién. No hay en “Master Race”
autorrepresentaciéon directa ni intencién autobiografica alguna, pero apela
justamente a la memoria colectiva reciente y se dirige a aquellos que no han
sido capaces de enunciar el horror. Como cualquier gran narrador, Krigstein
entregd una historia que expresé de manera efectiva aquello que estaba latente
pero soterrado en la sociedad a la que pertenecia.

Esta preocupacion expresiva, narrativa, estilistica, tematica, estética y, en
altima instancia, ética de Krigstein serd desarrollada por la siguiente generacion
de narradores graficos alrededor del mundo. La necesidad de narrar la tragedia
serd compartida entre los baby boomers y sus padres, aunque son aquellos,
herederos del Holocausto, quienes ante el virtual enmudecimiento de sus
padres, de manera definitiva encontrardn en el cémic un lenguaje para elaborar

las formas de la memoria desde el propio Yo.

444 Spiegelman, “Ballbuster”.
445 Ver el capitulo 3, “Sangre en el ‘gutter’ ”, en McCloud, Cémo se hace un cémic, 60-93.
46 Spiegelman, “Ballbuster”.
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MICKEY MAUS

Aparentemente, todo el ruido simbélico de la inmediatez de la Segunda Guerra
Mundial comenzaba a apaciguarse. Entonces fue posible intentar echar una
mirada a las ruinas del horror y todo lo que existi6 antes del mismo. Dice Justin
Green que “cuando el humo se disip6, fue posible emprender un viaje épico
para volver a encontrar el verdadero hogar”.44” Lo que nos remite a un asunto
que comenté en el capitulo 2: las condiciones de violencia y crueldad inédita
que afectaron de manera radical la imaginacion y el orden discursivo
modernos. Este metarrelato quebrantado por los horrores de la Segunda Guerra
Mundial estaba menos arraigado entre los baby boomers, lo que quiza facilité que
fueran ellos y no sus padres quienes se abocaran de manera mds constante y
consciente a la narracién de ese pasado reciente.

Recordemos que 1972 fue un afio clave para el comic autobiografico.
Ademas de la publicacion de Binky Brown conoce a la Virgen Maria, de Green, y
de I Saw It, de Nakazawa, ese afio aparecié un cémic de tres paginas titulado
“Maus”, de la autoria de Art Spiegelman, en el primer namero de la revista
Funny Aminals, de Apex Novelties.*8 Funny Aminals logré reunir a un grupo
interesante de creadores. La revista tenia como editor a Terry Zwigoff, quien
con los afios se convertiria en director de peliculas relacionadas con el medio de
los cémics como Crumb (un retrato documental del artista, terminada poco
antes de que éste se mudara a Europa con su esposa, la también historietista
autobiografica Aline Kominsky),#° Ghost World (basada en el famoso comic de
Daniel Clowes, con guién del mismo Clowes)*? y Art School Confidential (otra
adaptacion de un trabajo de Clowes).#5! El mismo Zwigoff aparece (como
humano que se transforma en “aminal”) en la primera pagina de la revista, en

un cémic titulado “Forward”, de la autoria de Justin Green.#>?> Ademas, hay

447 Green, “Epilogo”, Binky Brown, VL

448 Spiegelman, “Maus”, Funny Aminals 1 (1972).

449 Crumb. Dir. Terry Zwigoff. Act. Robert Crumb. Estados Unidos: Superior Pictures, 1994.

450 Ghost World. Dir. Terry Zwigoff. Act. Thora Birch, Scarlett Johansson, Steve Buscemi. Estados
Unidos: Granada Film, Jersey Shore, Capitol Films, Mr. Mudd Productions, 2001.

451 Art School Confidential. Dir. Terry Zwigoff. Act. Max Minghella, Sophia Myles, John
Malkovich. Estados Unidos: United Artists, Mr. Mudd Productions, 2006.

452 Green, “Forward”, Funny Aminals 1 (1972).
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comics de Robert Crumb y Bill Griffith (creador del personaje mas longevo del
underground estadounidense: Zippy the Pinhead).

Al igual que su versidon extensa posterior (1980-1991), “Maus” es una
historia del Holocausto tal como lo experiment6 un sobreviviente y se la cont6 a
su hijo. Esta version seminal no demuestra la vocacién testimonial y la
orientacién autobiografica explicita que caracterizard a los dos futuros
volimenes de Maus. “Maus” esta mas cerca del relato de ficcién. De manera
retrospectiva, hoy sabemos que éste no es s6lo un cuento sobre ratones judios y
gatos nazis, pero en 1972 no habia forma en el cémic mismo de saber a ciencia
cierta que el joven ratén Mickey es un alter ego de Art Spiegelman y que el papa
raton no es otro que su padre, Vladek Spiegelman. Tal vez la Ginica referencia a
la historia familiar de los Spiegelman sea la leyenda inicial del cémic: “Cuando
era un joven ratén en Rego Park, New York, mi papa solia contarme a la hora
de dormir historias sobre la vida en el viejo pais durante la guerra...” (1:2).
Aparte de la referencia a un lugar especifico en New York, no hay mas claves
de lectura en el comic que nos lleven a pensar que se trata de una autobiografia

velada.

“Maus” (1:1)
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Es sugerente, sin embargo, que “Maus” abre con una vifieta basada
directamente en un documento fotogréfico ahora si bastante conocido en la
época: la fotografia que tom6 Margaret Bourke-White de los prisioneros junto a
la alambrada del campo de concentracién de Buchenwald. Si la vifieta dibujada
por Krigstein en “Master Race” (4:5) parece ser una reelaboraciéon de varias
fotografias semejantes sobre liberaciones de prisioneros de campos de
concentracion,*>? la de Spiegelman en “Maus” es casi una calca de la fotografia
de Buchenwald, de hecho, pretende dar la apariencia de fotografia (un pastiche,
como el de la portada de MAD # 16). Aqui Spiegelman interpreta un
documento del pasado (con toda el peso de sentidos e intepretaciones previas
que para estas fechas la foto de Bourke-White ya poseia) y lo asimila al lenguaje
del cémic. “Maus” no revela facilmente su naturaleza autobiogréfica, pero apela
a relatos y representaciones compartidos con la sociedad a la que pertenece.

En “Maus”, Spiegelman parte de un primer nivel de la memoria, el de
Mickey, su alter ego, que suponemos adulto cuando leemos su voz en la primera
leyenda del cémic, justo debajo de la vifieta de los prisioneros junto a la
alambrada. De inmediato, la voz es transferida al padre de Mickey. Para hacerlo
evidente, Spiegelman dibuja una pequefiisima vifieta circular con la cara del
padre, mas joven, justo a un lado de su primer parlamento en over, cuando la
representacion da un salto de la recaAmara de Mickey al gueto polaco
amenazado por los nazis. A partir de ahi, las cosas van de mal en peor. El padre
le cuenta a Mickey que su madre y él pudieron esconderse de los gatos nazis
por un tiempo, aunque no por mucho. La muerte siempre cercana, pero algo de
esperanza les queda al padre y a la madre de Mickey: entregan sus dltimas
monedas a un gato para que los saque del pais escondidos en su carreta. Pero el
gato los traiciona y a la mafiana siguiente el padre y la madre de Mickey son
capturados por Die Katzen (los gatos nazis), que de inmediato los envian a

Mauschwitz. Entonces el padre de Mickey termina su relato de manera abrupta.

453 Krigstein, “Master Race”, 4.
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...I CAN TELL YOU NO MORE .... IT'S TIME TO GO TO SLEEP, MICKEY.

i fl -
‘ i
{ : i

“Maus” (3:8-10)

En la primera vifieta de la dltima tira del cémic, vemos a dos judios de
un Sonderkommando*>* que arrastran el cadaver de otro judio, con ayuda de unas
especie de tenazas, hacia una montafia de cuerpos. Se trata de la primera
representacion en el comic de este horror desde “Master Race”.

En “Maus”, el padre de Mickey no encuentra la forma de continuar su
cuento de cuna después de Mauschwitz. El recuerdo del infame campo de
concentraciéon todavia causa un corto circuito narrativo, que se traduce en un
silencio cognitivo: “Y asi fue... No te puedo decir nada mas por ahora... [dice el
padre de Mickey con una lagrima en el rostro]. No te puedo decir nada maés...
iEs hora de dormir, Mickey!”.#%5 Este silencio es indicador de las condiciones de
los testigos y la memoria del trauma en los afios justamente posteriores al fin de
la Segunda Guerra Mundial. El padre de Mickey atin es incapaz de enunciar lo
visto, es decir, no logra asumirse como testigo y, por lo tanto, su testimonio
queda trunco. El padre de Mickey sigue atrapado en la habitacion 101, en
medio de un horror blanco. Mickey se acomoda en la cama y comienza a dormir.
Pero la era del testigo,*¢ su ascension*>” y su legitimacion*>8 en la cultura histérica
contemporanea, y en la del cémic en particular, ha iniciado de manera
definitiva: Art Spiegelman, el baby boomer, ha comenzado a recordar por él

mismo y por sus padres.

44 Los comandos especiales era equipos de trabajo conformados obligatoriamente por
prisioneros de campos de concentracién para realizar labores como la revisiéon de cavidades
corporales de otros prisioneros y el traslado de prisioneros a las cAmaras de gas, asi como el
posterior retiro de los cadaveres.

455 Spiegelman, “Maus”, 3.

456 Wieviorka, The Era of the Witness.

457 Hartog, Evidencia de la historia, 184.

458 Robin, La memoria saturada, 266.
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MI PADRE SANGRA HISTORIA
(LA PRIMERA PARTE DE MAUS, UN ANALISIS)

Art Spiegelman narra en Maus la historia de su padre, Vladek Spiegelman,
sobreviviente del Holocausto. La caracteristica grafica mas llamativa de Maus es
la representacion zoomorfica de los personajes (los judios son ratones, los nazis
son gatos, los estadounidenses son perros, los polacos son cerdos). La
representacion grafica se aleja del naturalismo; por otro lado, el relato pretende
contar la verdad, tanto de la historia de Vladek, como del ejercicio narrativo y
de reconstruccion de la memoria que emprende Art (quien se representa a si
mismo en la obra). Maus es un testimonio de la bisqueda del pasado y de los
complicados caminos de la memoria, siempre viva, condicionada por las
necesidades vitales del presente.4>

Art Spiegelman dibuja a partir de un trabajo accidentado de historia oral.
La relacion de Art con Vladek no es precisamente conveniente para dicho
trabajo; sus personalidades y desencuentros plantean retos particulares a la
investigacion. Art se da cuenta muy pronto de que una manera de superar las
dificultades de la memoria de Vladek es encontrar otras fuentes, experiencias
distintas del Holocausto.

En las lecturas de Maus se suele hacer hincapié en las nociones de
masculinidad y paternidad presentes en la obra,*® tema comprensible si
consideramos el protagonismo de padre e hijo. Sin embargo, el relato de Maus
se desarrolla en dos lineas temporales: las décadas de 1930 y 1940 (el pasado de
Vladek); y la década de 1970 (el presente de producciéon de Maus). En la primera
linea temporal, Anja Spiegelman (esposa de Vladek, madre de Art) es un
personaje fundamental. Padece la violencia del nazismo tanto como Vladek,
primero a su lado, después por separado. Ambos sobreviven a la Segunda

Guerra Mundial. Art desea conocer el punto de vista de su madre sobre los

459 El lector puede hacerse una mejor idea de la trama de la primera parte de Maus en el
apéndice “Sumarios”, al final de este estudio.

460 Como en Candida Rifkind, “Drawn from Memory: Comics Artists and Intergenerational
Auto/biography”, Canadian Review of American Studies 38, nam. 3 (2008), 399-427.



230

acontecimientos del Holocausto. El gran inconveniente es que su madre ya esta
muerta para cuando Art comienza a dibujar Maus. Anja esta en silencio.

Como veremos a continuacion, la primera parte de Maus, “Mi padre
sangra historia”, se estructura en buena medida alrededor de la ausencia de
Anja (por lo demés, coprotagonista subordinada al relato de Vladek), quien se
convierte en elemento de tensiéon entre padre e hijo. En esta autobiografia
testimonial, como ahora veremos, hay momentos de tirantez entre lo oral y lo
narratografico, que representan los ajustes y negociaciones autorales entre

Vladek y Art. Como lo indica Antonio Vera Leén:

Mas bien el género de escritura hecha por el transcriptor parece
caracterizarse por la tensién irresuelta entre la escritura y la voz, siendo el
deseo de apropiacién de ésta uno de los impulso discursivos que generan el
régimen de escritura que llamamos testimonial.461

Articulacion

Spiegelman dedica 161 paginas a la primera parte de Maus, un poco mas de la
mitad del total de la obra. Los hipercuadros se componen por un minimo de
tres vifietas y un maximo de diez, aunque dominan aquellos que tienen ocho
vifietas. Impera la dimensién narrativa en patrones casi siempre
convencionales, aunque en ocasiones puramente retéricos. La tuberia es
regular, bien definida por lineas que suelen enmarcar las vifietas.
Secuencialmente, la primera parte de Maus esta claramente organizada
en un prefacio y seis capitulos en los que Spiegelman aborda de manera en
principio cronolégica las vivencias de Vladek durante el Holocausto y poco
antes de éste. En la primera parte de Maus tenemos un relato en tres
dimensiones o macrosegmentos. Por una parte, un macrosegmento A, que
abarca todo lo concerniente al presente de produccién e investigaciéon de Maus.

Es aqui donde se dan los encuentros entre Vladek y su padre. Sus segmentos se

461 Antonio Vera Leén, “Hacer hablar: la transcripcién testimonial”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana XVIII, ndm. 36 (segundo semestre, 1992), 185.
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intercalan con las segmentos del macrosegmento B, que corresponden en Maus

al capitulado establecido por Art Spiegelman.

Macrosegmento A. El presente de Art y Viadek

1.
2.

El jeque (pp. 12-25)
La luna de miel (pp. 27-42)

3. Prisionero de guerra (pp. 44-71)
4.
5
6

Se estrecha el lazo (pp. 74-95)

. Ratoneras (pp. 97-129)

Trampa para ratones (pp. 131-161)

En un macrosegmento B se configuran todos los acontecimientos del relato de

Vladek sobre su pasado antes, durante y, pocas veces, después del Holocausto.

Macrosegmento B. El pasado de Vladek

7.
8.

El jeque (pp. 12-25)
La luna de miel (pp. 27-42)

9. Prisionero de guerra (pp. 44-71)
10. Se estrecha el lazo (pp. 74-95)
11. Ratoneras (pp. 97-129)

12. Trampa para ratones (pp. 131-161)

Tenemos también un macrosegmento C, que se constituye por las memorias de

Art. Estas se presentan de manera integral en el prefacio y en “Prisionero en el

Planeta Infierno”.

Macrosegmento C. El pasado de Art
13. Prefacio (pp. 5-6)
14. Prisionero en el Planeta Infierno (102-105)

A lo largo de los seis capitulos de la primera parte de Maus, las temporalidades

de estos tres macrosegmentos se entrelazan. Por supuesto, el macrosegmento B
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constituye la mayor parte de la obra, aunque no por esto se puede afirmar que
se trata de la historia principal. El sentido de la obra se teje de manera
equilibrada en estas tres temporalidades, que a su vez constituyen tres puntos
de vista y tres narradores distintos.

En el macrosegmento B, es la voz de Vladek la que impone condiciones
al relato. Aunque es Art quien rompe el hielo al preguntar cémo conocié a su
mamad, es Vladek quien decide remontarse un poco antes de conocer a Anja,
para contar su relacién con Lucia y, de paso, pintarse con un tipo sensato y
fisicamente atractivo. Vladek manifiesta una focalizacién absoluta sobre los
acontecimientos de su relato, aunque no siempre tiene una ocularizacién o
perspectiva directa sobre lo que narra. A veces cuenta historias que escuché. La
voz de Vladek, en este macrosegmento, se manifiesta en leyendas y didlogos.
Las leyendas, por supuesto, son el vinculo formal con A. La voz de Vladek se
presenta como globos de didlogo en A y como leyendas en B. Su relacién con el
dibujo de Art suele ser aditiva o interdependiente.

En A y en C, la focalizacién y la ocularizaciéon del relato pertenecen
completamente a Art. El vive y narra un episodio de su infancia en el prefacio.
Es decir, el prefacio es estrictamente autobiografico, al igual que el relato de su
investigacion de la memoria de su padre. Pero su participacién no termina ahi.
El aporta la otra mitad de la focalizacién del relato de Vladek en B. Art aporta la
narrativa grafica una vez que Vladek le ha compartido oralmente su historia,
una vez que Art tiene conocimiento de ésta. De tal manera que Art manifiesta
una focalizacién tan amplia como la de su padre (pues ha heredado la memoria
de éste), aunque su ocularizacion sea nula. La labor de Art, en este
macrosegmento, es mas bien biogréfica. El lenguaje del cémic se pone al
servicio de la autobiografia oral de Vladek para construir un discurso hibrido,
ni totalmente autobiogréfico, ni totalmente biografico. El macrosegmento B es la
memoria de Vladek, si, pero también es la labor de reconstrucciéon e
investigacion de Art.

A pesar de la ayuda constante de su padre para permitir la visualizacion
de espacios, por ejemplo, Art tuvo que recurrir a la investigacién documental

para terminar de construir el inacabado (visualmente hablando) discurso de su
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padre. En MetaMaus4? (un libro sobre la realizacion de Maus construido
basicamente sobre una entrevista con la investigadora Hillary Chute), Art
Spiegelman cuenta cémo tuvo que recurrir en mds de una ocasién a la New
York Public Library, a documentales como Noche y niebla, de Resnais, o Shoah,
de Claude Lanzmann, asi como a fotografias de la época, incluyendo la ya
mencionada de Margaret Bourke-White o la famosa fotografia tomada por un
miembro de Sonderkommando de la incineracién de una pila de cuerpos
gaseados en Auschwitz en agosto de 1944.4%3 La obsesion por el detalle lleva a
Art Spiegelman, incluso, a investigar sobre reparacién de zapatos para poder
dibujar 60:6 en la segunda parte de Maus. En las estrategias de investigaciéon y
representacion de Art Spiegelman, podemos ver un ejemplo de esa
combinacién de funciones en la autobiografia de las que habla Philippe
Lejeune.#%* La autobiografia oral de Vladek se empalma, por accién del arte

narratografico de Art, con vestigios del pasado que le son ajenos.
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PATER({A DEL GUETO.
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BLE ENCERADD...
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QUEDA Muy
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Maus, vol. 2 (60:6)

462 Spiegelman, MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (New York: Pantheon Books,
2011), 53-54.

463 Analizada por Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto
(Barcelona: Paido6s, 2004), 63-64.

464 L ejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, 51.
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LOS QUE YERMINARON EN LAS aws PE 6AS ANTES DE
QUE EMPEZARAN CON ESAS FSAS TUVIERON SUERTE.

108 MET\AN EN LAS FosAs TODANIA

o s .'}.‘

Incineracién de cuerpos gaseados (Auschw1tz, 1944) / Maus, vol. 11 (72:4)

En la pagina 135 de la primera parte de Maus, Art les muestra avances
del trabajo a Vladek y a Mala. Estos reaccionan de manera positiva. Vladek,
incluso, dice que a pesar de que ya conoce su “historia de memoria”, atin asi se
siente interesado, y eso que, asegura, él no es lector de comics. Queda registro,
entonces, de la diferencia entre el relato oral y su traduccion grafica. En esta
traduccion hay un enriquecimiento de informacion a la que el testigo, Vladek, no
necesariamente ha tenido acceso. Es decir, su experiencia del pasado se ve
confrontada por experiencias ajenas a las que Art, como mediador, ha
encontrado lugar en su relato. Desde ese momento, Maus se declara
abiertamente como una autobiografia colaborativa, un testimonial hibrido que a
veces contempla el testimonio directo de la experiencia traumatica, pero en
otras ocasiones, como sucede con el conocimiento histérico, surge de entre las
huellas del pasado. S6lo después de su revision critica, esas huellas se
incorporan al relato de memoria. Entre ambos, Vladek y Art, se teje la autoria
final de esta narrativa del pasado.

Esta circunstancia se hace mas evidente en la pagina 127, en el capitulo
cinco. Anja y Vladek han escapado del gueto haciéndose pasar por polacos. La
solucion gréfica para esta simulacion de identidad es hacer que los judios-

ratones utilicen mascaras de polacos-cerdos. Se impone un nuevo sentido a la
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caricatura, un sentido que no existia, por lo menos de manera evidente, en el
discurso oral de Vladek. En el discurso de Vladek las identidades se
representan con palabras: “judios”, “polacos”, “nazis”, “negros” (el racista
Vladek usa la traduccion yiddish “shvartser”),26> etcétera. El discurso de Vladek
no parece estar consciente de la problemética definicion de una identidad
basada meramente en la apariencia. Es decir, el discurso oral de Vladek no es
capaz de poner el racismo en duda, incluso cuando él mismo lo padecié a

manos de los nazis.

NOS MEZCLAMOS CON LOS POLACOS QUE IBAN
RABAJA LA MUJER DE AGUEL CHICO, AVRAM.
afnmos e bivivos ENlEz N TEN/A AMIGOS QUE LES ACOGERIAN
DIRECCIGN. CUANDO ENCONTREIS UN ( suerTE.
LUGAR SEGURO. INTENTA PONERTE EN | piLoch,
CONTACTO CON NOSOTROS, VLADEK.
2 CON MDJOTRDS W

Y LES ACOGIERON... HASTA QUE A AVRAM SE |
0007 {BAMOS EN LE ACABO EL DINERO. ENTONCES LES
DlRECCIONEf DIFERENTES. DENUNCIARON.

o W

Maus, Vol I (127 3-4)

Por su parte, Art Spiegelman si logra problematizar el asunto con su
caricaturizacion zoomoérfica. Tenemos aqui animales que pueden pasar casi por
cualquier cosa, siempre y cuando usen la mdascara adecuada. En la segunda
parte de Maus, por ejemplo, aparece un judio-ratén que alega ser un aleman-
gato. Nadie sabe la verdad, pero Art dibuja las dos posibilidades de su
identidad en 50:3-4. Deja la identidad como una pregunta, no como un dato

duro y bien definido, que es como un racista veria el asunto.
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Maus, vol. II (50:3-4)

465 Spiegelman, Maus, vol. II, 99.
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El dibujo de Art aporta, entonces, una dimensién visual inédita al relato
oral de Vladek. En 127:5 de la primera parte, Anja y Vladek caminan de la
mano. El texto es la voz de Vladek: “Anja y yo no teniamos a doénde ir.
Caminamos hacia Sosnowiec, pero ja dénde ir?”. Art evita hacer un mero
dibujo en relacién de vasallaje con las palabras. Pudo haber dibujado a la pareja
caminando por un camino convencional. Sin embargo, Art decide retorcer la
representacién para convertirla en algo mas que un mero dato visual. El camino
se presenta como una encrucijada gamada. Un vaticinio, por supuesto, del
destino funesto que les espera. Ellos tienen esperanza de escapar, pero todos los

caminos llevan a Auschwitz.

ANJA Y YO NO TENIAMOS ADSNDE IR.

LA
;’2 CAMINAMOS HACIA 50SNOWIEC. PERO
(/1 :ADGNDE IR?

Maus, vol. I (127:5)

La primera parte de Maus se organiza en apariencia como un relato
convencional y cronolégico de la memoria de Vladek. Pero su complejidad
estructural proviene de que el macrosegmento B sélo es uno de los varios que
se empalman a lo largo del relato. El relato del Holocausto se hila en funcién de
los encuentros, también presentados de manera cronolégica, de Art y Vladek; el
relato es incitado desde el presente de la investigacion oral de Art. De manera
constante se establece un vaivén en el que resulta complicado establecer quién
lleva el control del relato, Art o Vladek. Cuando Vladek, en el capitulo cuatro,

pretende hacer una elipsis de un par de afios en su relato para hablar de la
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muerte de Richieu, Art se lo impide y lo encausa de nuevo al punto donde dejo
el relato (84:1). A su vez, en el capitulo seis, Art quiere saber mas de un tal
Abraham, pero Vladek le dice que ya le contard sobre él, pero que en ese
momento estd hablando de otro asunto (158:5-7). Es decir, Vladek mismo asume
la condicion cronolégica establecida originalmente por Art, obligando a su hijo

a respetar un contrato implicito en la construccién colaborativa de su relato.

iUN MOMENTO! iAW, EL SOBRINO DE MAN- 5i. YA TE CONTARE QUE WABIA
JQUE PASS CON DELBAUM! 5i. ACABS COMO PASADO CON €L. PERO AWORA TE
ABRAHAM? NOSOTROS. EN UN CAMPO DE ESTOY CONTANDO LO DE LA

CONCENTRACIGN CARCEL...

Maus, vol. I (158:5-7

Por otra parte, la continuidad del relato del pasado es constantemente
interrumpida por pequefios accidentes cotidianos o sutiles autocensuras por
parte de Vladek. La primera de estas interrupciones (que son, claro, actos de
control sobre el relato), no es tan sutil en realidad: Vladek le prohibe a Art
incluir al personaje de Lucia, no sélo por considerar irrespetuoso hacerlo, sino
porque no encuentra en ella las coordenadas de la historia mayor del
Holocausto (25), es decir, no considera que tenga valor testimonial. Art, por
supuesto, no ve las cosas de la misma manera. Desde su perspectiva, el relato
de Maus sélo sera efectivo si logra combinar las insignificancias personales con
las trascendencias historicas.

La irrupcion del presente en el relato del pasado no se limita a este caso.
Se vuelve evidente también cuando Vladek tira sus pastillas un par de
ocasiones (capitulo dos); cuando Vladek regafia a Art por tirar la colilla de su
cigarrillo sobre la alfombra (tres); cuando hace notar que el dia de su liberacién
del campo de prisioneros sucedi6é en parshas truma,*% al igual que cuando se
cas6 con Anja, o cuando Art nacid, o cuando éste hizo su bar mitzvah (tres);
cuando se queja de que Mala s6lo quiera hablar con él por su testamento (tres);

cuando se regafia a Art por fumar, lo que es s6lo una estratagema para evitar

466 Un evento anual judio. Cada sdbado es leida una seccién de la Tor4, a esto se le llama parsha.
Una semana al afio es parshas truma.
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responder sobre el paradero de los cuadernos de Anja (cuatro); cuando se cansa
de pedalear en su bicicleta fija (cuatro); cuando recoge cable telefénico en la
calle (cinco); cuando le da un microinfarto en la calle (cinco); cuando le muestra
a Art su caja del banco (cinco); cuando Vladek acepta que se deshizo de los

cuadernos de Anja (seis).

Prisionera en el Planeta de 1a Memoria (el segmento 14)

El caso de los cuadernos de Anja constituye, como lo comenté antes, el meollo
de la tensién constante entre Art y Vladek. Representa, al fin, la censura dltima
de Vladek, su trinchera de resistencia no sélo contra las imposiciones autorales
de Art sobre el relato, sino contra las de la mismisima y silenciosa Anja.

En las paginas 102 a 105, Art inserta “Prisionero en el Planeta Infierno.
Un caso clinico”. Estamos en el macrosegmento C. Aqui no hay
representaciones zoomorfas, ni mascaras de ratén, como sucede en el resto de
las paginas de este Maus y también de aquella version original que sali6 en 1972
en Funny Aminals. En “Prisionero...” encontramos a Art, tal cual, con ropa de
prisionero de campo de concentraciéon. Art esta dispuesto a hablar, pero es
perseguido por recuerdos que no le pertenecen o que por lo menos no vivio,
una postmemoria. Tal como la define Marianne Hirsch en Family Frames, la

postmemoria es

la experiencia de quienes crecieron envueltos en relatos, en acontecimientos
que precedieron a su nacimiento, cuya historia personal estuvo como
evacuada por las historias de las generaciones precedentes que vivieron
acontecimientos y experiencias traumatizantes.46”

La postmemoria es una relacion de segunda generacién con el pasado; aunque
ajeno a su campo de experiencia, este pasado ha logrado habitar al sujeto de

postmemoria. Este habitar es tan intenso el sujeto, que provoca que experiencias

467 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard
University Press, 1997), 22, citada por Robin, La memoria saturada, 351
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que no le pertenecen parezcan “constituir recuerdos por derecho propio”.468
Como sujeto de postmemoria, Art se encuentra en un largo duelo no sélo por la
muerte de su madre, si no por algo mdas, una pérdida irreparable que lo
involucra a él mismo, a su familia, a los judios y a la humanidad en general.

El minicémic “Prisionero...” es una ruptura narrativa en la obra, claro,
pero ademads es una ruptura estilistica. Art pasa de las lineas simples a un estilo
deudor de las xilografias expresionistas de principios del siglo XX. Ademas, hay
rostros humanos en lugar de cabezas de ratén. “Prisionero...” es también una
ruptura de lenguaje: el lenguaje fotogréfico irrumpe en el narratografico. Sobre

el estilo y la ruptura narrativa, Robin comenta que

El desfasaje entre el personaje ratén y esa impresién de realismo es
impactante. Hay como una tensién entre el género (relato de sobreviviente)
y el soporte, tensién que se acenttia por la inserciéon de fotografias que
literalmente hacen irrupcién en el texto. Estamos en el marco de una
simulacién de autenticidad, pero asumida como tal, distanciada.*%?

La primera vifieta del minicomic muestra, aparte del titulo, la mano de Art que
sostiene una fotografia: Art, de nifio, con su madre en el Lago Trojan, New
York, diez afios antes del suicidio (que sucede en 1968, cuando Art tiene veinte
afios). La representaciéon de la mano dibujada que sostiene la fotografia hace eco
de otra mano que sostiene la revista en la que fue publicado “Prisionero...”.
Una mise en abyme que muestra en primer nivel la mano de trazo simple del Art-

ratéon de Maus.

468 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today 29, nim. 1 (primavera, 2008), 103.
469 Robin, La memoria saturada, 356.
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Ty - 2 vE

R DENTEN, o mASLICATEL! U TR el
R DEL TRABAJO... CO! ACORDADO N ceL

U5 vens corTaons ¥ EN EL PSIQUITRICO TRES MESES ANTES __

FRASCO DE PASTILLAS VACIO... 1

LES GUSTABA). LLEGA

Maus, vol. I (102)

Las manos de la vifieta y la pagina nos indican varios niveles de
representacion, claro, pero también de referencialidad. En esta serie de niveles,
la fotografia de la madre y Art nifio es el punto de partida del acto de memoria.
La paradoja es que la fotografia se sefiala como entrada privilegiada a la
realidad, pero también se coloca en el punto mas profundo y oscuro del
inconsciente de Art. Una representacion de la imposibilidad de la memoria, que
es la imposibilidad de representar a la madre.

Anja se convierte en otredad inasible para Art. Accede a ella s6lo a través
de la representacion de su cuerpo en traje de bafio. La imagen del cuerpo de
Anja se coloca como piedra angular de un edificio de representaciones
superpuestas, un palimpsesto que carece de representaciones de Anja en el

primer nivel de Maus.
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R — ’
MI PADRE LA ENCONTRO AL v
VOLVER DEL TRABAJO... CON Al
LAS VENAS CORTADAS Y UN E
FRASCO DE PASTILLAS VACIO...

7

5 & ioyY.

Maus, vol. I(1‘0‘2A3A)

En el nivel inmediato a la fotografia, en 102:3, Vladek descubre el cuerpo
sin vida de Anja. La eliminacién del cuerpo es el primer obstaculo para la
memoria. Se muestra el cuerpo desnudo de Anja, pero no su rostro. Se
“desviste” de sentido a Anja.#’® Su memoria, su posibilidad de ser discurso y
sentido, se pierde en su cuerpo, que casi parece salir del relato, incompleto, sin
rostro, destinado a una esquina de la vifeta.

“Si hubiera llegado a casa puntualmente, habria encontrado yo el
cuerpo...”, dice Art en una leyenda ubicada justo debajo de la segunda tira de
la pagina 102. Es una manifestaciéon de culpa, pero también una declaraciéon de
la mirada y del punto de vista del testimonio. Art no es testigo del cuerpo
muerto de su madre, por lo tanto no puede convencerse de la imposibilidad de
la memoria de Anja. Acaso tenemos aqui el germen de la basqueda de Art que
tomara forma en los relatos de “Prisionero...”, primero, y Maus, después.

Quien da testimonio del cuerpo muerto y desvestido de Anja es Vladek.
Quiza por eso es Vladek quien se convence de que la memoria y el sentido de
su esposa se han desvanecido. Anja no ha dejado siquiera una nota, un texto,

una representacion final de si misma. Al no dar una razén para dejar de ser su

470 A partir de la teorfa de género de autoras como Judith Butler o Simone de Beauvoir se
entiende “el cuerpo natural como ya vestido” por las condiciones de lo cultural (Judith Butler,
“Sex and Gender in Simone de Beauvoir's Second Sex”, Yale French Studies 72: Simone de
Beauvoir: Witness to a Century [1986], 49), en Maus se da testimonio de un proceso de absoluta
corporizacién de Anja.
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cuerpo, Anja pierde, ante los ojos de Vladek, la posibilidad de ser otra cosa mas
que un cuerpo. El existir en el cuerpo, entendido como situacién, como interfaz
de invencién de si mismo y reinterpretacion o dialogo con las condiciones
circundantes,*’! cesa en Anja al ser incapaz de volverse discurso.4”?

La inexistencia de la nota suicida establece el punto de inicio del luto de
Vladek. El luto de Art es més largo, de ahi que siempre vista en “Prisionero...”
con uniforme de campo de concentracién, signo de su apego a la memoria de
sus padres, del trauma heredado de algo que no vivié en carne propia pero que
ha hecho suyo, una postmemoria del Holocausto. Pero el luto de Vladek, por lo
demas sensiblero, termina con la desapariciéon de los diarios de Anja. Anja no
s6lo desaparece parcialmente del relato al alejarse de la vision de Vladek
durante su experiencia en el campo de concentracién, sino que Anja, la

posibilidad de la memoria de Anja, es eliminada de tajo por decisién de Vladek.

FUIMOS A CASA... Ml PADRE
ETABA POR LOS SUELOS...

y POR N
QUE? iiPOR QUE?! iQUE
TRAGEDIA! i¥ NI SIQUIERA

UNA NOTA! TR

Maus, vol. I (103:10)

Vladek tiene varios dias portandose extrafio con Art. Art piensa que su
padre estd enojado por cuestiones del mantenimiento de la casa. Sin embargo,
Mala le informa a Art que su padre se comporta asi porque acaba de leer

“Prisionero...”. Art se sorprende, nunca pens6 que Vladek llegara a leerlo, dada

471 Butler, “Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, 45.

472 Una posibilidad que plantea Naief Yehya para la mujer artificial de la ciencia ficcién, que
pasa por un proceso de descorporizacion o desnaturalizacién: “la mujer puede pasar de ser
concebida como un inmenso vientre generador de vida a volverse una descripcién material, es
decir, puede transformarse en discurso”. Naief Yehya, El cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra
descendencia tecnologica en la realidad y en la ciencia ficcion (Ciudad de México: Paidés, 2001), 161.
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la orientacion underground de Short Order Comix. Art decide confrontar a su
padre sobre el asunto. Vladek le contesta, de una manera sospechosamente
amable, que no lo culpa por sacar de su mente todo el asunto del suicidio de su
madre, pero que a €l “Prisionero...” le ha traido muchos recuerdos dolorosos de
Anja. En ese momento, Art cuestiona a Vladek por los diarios de su madre.
Unos diarios por los que ya habia preguntado antes y que estd convencido de
que podrian ser la entrada al punto de vista de Anja sobre la experiencia del
Holocausto. Vladek le contesta, mientras mira el reloj, que no los ha encontrado
y que ya apareceran.

Es necesario aclarar aqui que los llamados “diarios” de Anja no son tales.
Son en realidad una autobiografia. En la pagina 86, Vladek le cuenta a Art que
los diarios de Anja no sobrevivieron, pero que ella se puso a escribir toda su
vida desde el comienzo después de la guerra. Estos son los cuadernos que
busca Art, el relato autobiogréfico de su madre.

Después de confesar que el recuerdo de Anja lo llevé hasta las lagrimas
cuando ley6 “Prisionero...”, Vladek elude la exigencia de Art por encontrar los
cuadernos de su madre, lo hace mirando la hora en su reloj y anteponiendo una
necesidad del presente: ir al banco. Vladek y Art caminan rumbo al banco y
aprovechan para seguir con la construcciéon del relato del Holocausto, claro,
desde la perspectiva de Vladek. Lo que Vladek no le dice a Art es que hall6 los
cuadernos de Anja, pero se deshizo de ellos.

El cuerpo y la memoria de Anja se vuelven extrafios para Vladek.4”® Por
su relativa buena disposicion para hablar con Art sobre el Holocausto, me
parece mas posible que Vladek se enfrentara a los cuadernos de Anja como

testimonio inadmisible de alteridad, y no tanto como obstinaciéon contra la

473 Lo que pone en evidencia esa condicién histérica dominante de las relaciones de hombres y
mujeres con lo femenino de la que alguna vez habl6 Julia Kristeva: “La idea de que lo femenino
es inquietante y extrafio es una idea freudiana, en su texto sobre lo inquietante. Por mi parte, he
argumentado que lo femenino es una pasién irrepresentable, una pasion rebelde, que es algo
inquietante tanto para los hombres como para las mujeres”. Julia Kristeva, “Foreign Body”,
entrevista Scott L. Malcomson, Transition 59, (1993), 181 [mi traduccién]. Si bien en esta
entrevista la referencia de Kristeva al cuerpo tiene que ver con una metafora de la nacién (la
posibilidad de una idea de nacién 6ptima como la posibilidad un cuerpo sano), hay un vinculo
con Butler y Beauvoir en la nocién de otredad. La nacién y el género, como categorias de
analisis, pierden en los estudios de la cultura su carécter esencialista. Si la nacién, para Kristeva,
es un “objeto transicional”, el género se convierte en Beauvoir y Butler en una posibilidad del
cuerpo. Y el cuerpo, a su vez, es “un campo de posibilidades interpretativas”.
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enunciacion del recuerdo mismo del horror. En las péaginas 29 a 31, Art se
entera de que su madre traducia y difundia mensajes comunistas durante su
juventud. Incluso, Anja estuvo una vez a punto de ser descubierta por la
policia, pero fue advertida a tiempo por teléfono. Anja le pidi6 a su vecina que
escondiera un paquete con los documentos. La policia se llev6 a la vecina en
lugar de Anja. Vladek se enfurecié entonces con Anja, al grado de amenazar
con acabar con su matrimonio. Le dijo a su esposa: “Anja, si me quieres, haras
lo que yo diga. {Si quieres a tus amigos comunistas, entonces no puedo
quedarme en esta casa! Ella era una buena chica, y dejé todo aquello” (31:1-2).
En Maus es posible verificar no soélo la doble mediaciéon de la
discursividad de Anja (a través de la discursividades de Vladek, en primer
lugar, y de Art, en segundo), sino el ejercicio activo de desaparicién textual de
Anja por parte de su esposo. Hay en esta censura una confirmaciéon de la
otredad de Anja, lo que permite despojar su relato de cualquier peso especifico.

El mismo Art Spiegelman lo explica en su conversaciéon con Hillary Chute:

Pero él [Vladek] nunca habia contado la historia de Anja, y por lo tanto
cuando yo preguntaba “Bueno, ;dénde estaba mama?” [durante ese
periodo entre 1944 y 1945 cuando Vladek y Anja estuvieron separados], él
respondia, “Bueno, andaba en lo mismo, hacia esto y aquello”, pero era
vago; no me daba la sensacion de que ella tuviera una O6rbita
independiente, a la que yo pudiera acceder a partir de mis sondeos y
cuestionamientos a él [Vladek].474

Art explota contra Vladek cuando éste le confiesa, al final de la primera
parte de Maus, que quemo los cuadernos de Anja: “jMaldito seas! Eres... jEres
un asesino! j;Cémo pudiste hacer algo asi?!” (161:4). Vladek arguye que tuvo
uno de esos malos dias, que el dolor por la muerte de su esposa lo llevé a
hacerlo. Pero el lector de Maus puede sospechar que la desapariciéon de los
cuadernos de Anja fue mads reciente, un acto de violencia discursiva como

“respuesta a la competencia de una narrativa que rivaliza con la suya”.47>

474 Spiegelman, MetaMaus, 22.

475 Janice Morris, “Of Mice and Men: Collaboration, Postmemory and Working through in Art
Spiegelman’s Maus: A Survivor’s Tale”, en Graphic History: Essays on Graphic Novels And/As
History, ed. Richard Iadonisi (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 20.
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En apariencia, el sistema patriarcal no es determinante para que la
memoria de Anja desparezca. Después de todo, es Anja quien decide quitarse la
vida, es Anja quien se vuelve puro cuerpo por su propia mano. Sin embargo, en
el relato de Maus se lanzan un montén de posibilidades sobre las razones del
suicidio. Desde la mirada de su hijo, Anja es tan victima como él mismo: no es
ella la que ha tomado la decisién de suicidarse, ha sido orillada por fuerzas y
figuras menos concretas. Si la culpa no recae sobre su cuerpo (que se ha vuelto
contra ella en forma de menopausia), entonces es adjudicada a Vladek o a ese

otro hombre, signo histérico de masculinidad violenta y extrema: Adolf Hitler.

...PERO EN GENERAL ME DEJA-
RON A SOLAS CONMIGO MU {

Maus, vol. I (105:2)

105:2 es una suerte de collage de momentos de la memoria de Art. Este se
dibuja angustiado en la zona inferior derecha de la vifieta, sobre él se cierne la
memoria de lo que vivié y puede dar testimonio (como la infancia al lado de su
madre), pero también de aquello que escapa de su experiencia directa y de su
mirada (el cuerpo de la madre suicida, los muertos amontonados de los campos
de concentracion, el instante mismo en que su madre se corta las venas, la
marca del nazismo sobre el antebrazo de la madre). Al escribir “{HITLER LO
HIZO!”, Spiegelman declara que el patriarcado ha matado a Anja, no sélo en
cuerpo, sino en testimonio. Una posibilidad que no se corrobora completamente
en el relato de Maus, pero que queda latente, inmévil como el cuerpo desnudo

de Anja en la tina.
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Regresemos a la fotografia de Art y Anja en el lago Trojan. Art la ha
colocado en el punto mas profundo de su relato. Un sitio inalcanzable, pero
seguro. Art ubica a su madre en el corazén de un trauma personal, pero
también histérico. Anja es la piedra angular de un relato en el que
aparentemente juega un papel secundario. Es verdad, Art no puede pedirle a
Anja, como si lo hace con Vladek, que le cuente su memoria de aquellos dias
dificiles. Acaso, si ella hubiera vivido méas tiempo, Art hubiera tomado su
version del relato como base para Maus; la de Anja era “la [version] que hubiera
contado si todo lo demdas fuera igual en un wuniverso alternativo”.47¢
Suposiciones.

En este universo, Anja es el detonador de la busqueda y del relato de
Maus. Vladek da las respuestas, pero Anja ha hecho las primeras preguntas.
Aunque los cuadernos de Anja fueron desaparecidos, no sucedié lo mismo con
su pequefia coleccion secreta de panfletos (varios ilustrados) sobre el
Holocausto: “tal vez todo el ethos rompe-tablies de la escena del comix
underground me permitié remover las conexiones enterradas a lo indecible que
abrio6 el librero secreto de mi madre”.#’7 La sensibilidad estética y ética de Art
Spiegelman halla un punto de encuentro en el interés de Anja por conocer,
conservar y entender el horror del Holocausto. Su testimonio no es directo, pero
en ella se empata el trauma histérico de la experiencia judia del nazismo con el
trauma postmemoristico de Art. En dltima instancia, el relato de Maus se funda
sobre la ausencia de Anja. El cuerpo de la madre hace posible el relato, de tal
forma que Maus resulta un ejercicio de revestir de sentido a Anja.

Vladek, de alguna manera, supone que la experiencia de Anja no es
central para explicar el Holocausto. Su actitud no es extrafia, por supuesto: su
actitud no es sélo actitud, sino manifestacion de un sistema jerarquico histérico
que coloca la experiencia femenina en el estrato mas bajo, invisible si es posible,
de la experiencia humana. Esto quiza tiene que ver con la suposiciéon de que las
narrativas verdaderamente universales son las masculinas, aquellas

supuestamente organizadas alrededor de una idea muy definida del sujeto, en

476 Spiegelman, MetaMaus, 20.
477 Spiegelman, MetaMaus, 49.



247

este caso del sujeto superviviente y heroico (hasta cierto punto) que narra las
peripecias de su identidad.

De ahi la enorme importancia de la construcciéon de nuevas condiciones de
representaciéon y autorrepresentaciéon de las mujeres en los relatos del comic
contemporaneo. Anja, claro, no es Marjane Satrapi, Miriam Katin o Alison
Bechdel (quienes enuncian su historia, al tiempo que reelaboran su identidad, al
hacer relatos autobiograficos como Persépolis, Por nuestra cuenta y Fun Home,
respectivamente), pero les precede en su reconocimiento del valor de la
memoria, del registro diario y autobiografico, y del testimonio gréfico de los
panfletos ilustrados que conservaba.

Hay estudios que sefialan, en una dudosa taxonomia, las diferencias entre
las voces autobiogréficas femenina y masculina: la primera estructurada a partir
del “autorretrato a través de la relacién con un otro privilegiado”,*”® una
representaciéon de “la especificidad simbdlica de la mujer como el otro no
esencial”.#”? La masculina, por su parte, supuestamente mas comprometida con
la causa del Yo. Un ejemplo: Vladek hace gala en su testimonio de todas las
estrategias cotidianas que us6 para sobrevivir antes, durante y después de los
campos de concentracién. Su autobiografia resulta marcadamente
individualista y claramente ordinaria.®” La personalidad obsesiva que muestra
Vladek en el presente parece no ser otra cosa que una reafirmacién de las
habilidades que le permitieron sobrevivir al Holocausto. Su avaricia, por
ejemplo, lo vuelve practicamente un estereotipo judio. El mismo Art se siente
inquieto, y culpable en algin momento, pues sabe que ésa es precisamente la
imagen que quedard de su padre después de publicar Maus. En 133:7-8 le dice a
Mala: “...es algo que me preocupa en relacién con el libro que hago sobre él...
En algunos aspectos, es como la caricatura del viejo judio avaro”.

El posible relato de Anja hubiera sido muy distinto al de Vladek. Art
recuerda en MetaMaus que una vez, cuando era nifio, acompafié a su madre a

hacer las compras a una tienda de su vecindario en Queens. A Anja le dieron

478 Nancy K. Miller, “Representing Others: Gender and the Subjects of Autobiography”,
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 6, nam. 1 (1994), 4.

479 Domna Stanton, citada por Miller, N., “Representing Others”, 2.

480 En el sentido planteado por Robin para distinguir de la memoria profunda en La memoria
saturada, 276.
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ganas de orinar, pero no se atrevi6 a pedirle el bafio al tendero. En el camino de
regreso a casa, Anja le cont6 a Art que durante la guerra habia horas especificas
para orinar en los campos de concentracién. Si te hallaban orinando fuera de
tiempo, podian darte una paliza y hasta matarte. Cierto dia, a Anja le dieron
ganas de orinar en hora de trabajo, no sabia qué hacer. Entonces sus amigas
hicieron un circulo alrededor de ella, de tal manera que no pudiera ser vista al
orinar.®! Las conversaciones que tuvo Art con mujeres y hombres que
conocieron a su madre durante la guerra*? parecen confirmar que Anja
sobrevivié colaborando con las demds prisioneras, ella era mucho mas
consciente que Vladek de la necesidad del otro.

Mas alla de la dudosa taxonomia femenino-masculino con la que se ha
querido entender a los discursos autobiograficos, es importante hacer notar la
agudeza narrativa y estética de Art Spiegelman, que con Maus echa abajo
cualquier suposicion identitaria. Aunque el relato directo de Anja se mantiene
fundamentalmente ausente en Maus, en realidad Art logra incorporarlo. A
pesar de que Vladek quiso controlar la memoria familiar del Holocausto,*83 Art
se las ingenia para presentarnos la autobiografia colaborativa con una ausente.
Su propia estrategia de supervivencia emocional y creativa recurre a la
colaboracion narrativa con su padre y con todas las personas que le ayudaron
en algtin momento a construir el relato de Maus. Maus se construye con y contra
Vladek, con y sin Anja.

A fin de cuentas, es Art Spiegelman quien teje las ausencias y las
presencias de las memorias de sus padres. Hay una fotografia de 1951 donde se
ve a Anja y a Art, muy pequefio, en un parque de Estocolmo (donde Art nacié
después de que sus padres se reencontraran). Art usa esta fotografia como
modelo para realizar en 1979 (justo cuando iniciaba la realizaciéon de Maus) una
litografia que titul6 “Mom and Me in the Park, 1951 (Maus Revenge)” 48 Anja y

Art son ratones en la litografia, pero el elemento visual més interesante es el

481 Spiegelman, MetaMaus, 14.

482 Spiegelman, MetaMaus, 276-288.

483 Hay que tener en cuenta la intervencion histérica de las figuras tutelares masculinas en los
diarios escritos por mujeres. Basta recordar los casos bien conocidos de Ana Frank y su padre,
Silvia Plath y Ted Hughes, Alice y Henry James, Zelda y F. Scott Fitzgerald, Marilyn Monroe y
Arthur Miller.

484 | a fotografia y la litografia han sido tomadas de Spiegelman, MetaMaus, 40 y 41.
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gato (el nazi) ahorcado de una de las ramas del arbol que también aparece en la
fotografia. Tanto en la fotografia como en la litografia, Anja toma de la mano a
su hijo, el nifio sonrfe, pero la guerra ha terminado soélo en parte. Da la
impresion de que el Art de 1979 ahora ya sabe como y con quién es posible
sobrevivir en el planeta de la memoria, ese sitio inhoéspito donde Anja

Spiegelman acaba de perecer.

“Mom and Me in the Park, 1951 (Maus Revenge)”

MOSCAS, CADAVERES Y VINETAS

La segunda parte de Maus, “Y aqui comenzaron mis problemas”, trata
principalmente del paso de Vladek y Anja por el campo de concentracion de
Auschwitz. Esta parte estd dividida en cinco capitulos (“Mauschwitz”,
“Auschwitz (el tiempo vuela)”, “Y aqui empezaron mis problemas”, “Salvado”
y “La segunda luna de miel”).

El primero de estos capitulos, “Mauschwitz”, tiene mas que ver con la
primera parte de Maus que con la segunda. Comparte con aquella los tres
macrosegmentos: A) el presente de Vladek y Art, B) el pasado de Vladek y C) el

pasado de Art (aunque este Gltimo aparece s6lo en los didlogos que tiene Art
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con Frangoise, su esposa). Mientras pasa unas vacaciones con unos amigos en
Vermont, Art piensa como debe dibujar a Francoise en Maus, atn no decide qué
animal utilizar para representar a los franceses. Es decir, la obra sigue en
proceso. Una llamada de Vladek los saca de Vermont: Mala lo ha dejado y
quiere que vayan a las montafias Catskill a visitarlo. En la carretera, Art tiene
dudas sobre su libro, pues le parece un proyecto presuntuoso: “Porque si ni
entiendo mi relacién con mi padre, jcomo voy a entender Auschwitz? ;O el
Holocausto?” (14). Art recuerda su infancia, la culpa que lo atormentaba por no
haber estado con sus padres en el campo de concentracion, la envidia que sentia
por Richieu (15), el deseo de que cuando se bafiaba saliera de la regadera ziklon
B#5 en vez de agua (16).

En este episodio se encuentra, por supuesto, la motivacién central de la
obra: la culpa por no haber sido testigo del horror. Pero el horror ha logrado, de
alguna manera, atormentar a Art. Con excepcién del suicidio de su madre, los
pocos recuerdos que narra de su vida no son realmente traumaticos. Y ése es el
problema, precisamente: “una culpa por haber tenido una vida mas facil que la
de ellos” (16). Maus es un proyecto de insercion estética de un pasado
basicamente ajeno. Al dibujar el campo de concentracién, Art crea nuevas
condiciones para su mirada del pasado. Se hace de una mirada que también
(como Vladek, como Anja, como Richieu) es capaz de ver el horror. Como en
“Prisionero...”, Art se fabrica unas prendas a la medida para pasar como
cautivo de Auschwitz. La sola relacion familiar con dos sobrevivientes del
Holocausto colocaba a Art en una situacion singular: la de heredero del horror.
Sin embargo, esta situacion esta basada en silencios, censuras, gestos, manias y
actos radicales como el suicidio de Anja. Art hereda de sus padres piezas que
no encajan, visiones borrosas del Holocausto y, por supuesto, una gran culpa.

Art decide hacer algo distinto con su “herencia”. Se sienta a escuchar el
relato de su padre, lo apunta, lo graba, lo traduce, le da sentido, le impone un
orden. En dltima instancia, hace un esfuerzo de comprensiéon a través de la
construccion compartida de un relato del pasado. Un relato en el que se

evidencian los desencuentros, los puntos donde es imposible ponerse de

485 Pesticida basado en cianuro que usaron los nazis para matar personas en las cimaras de gas.
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acuerdo. En 54:1-4, en el segundo capitulo de esta segunda parte de Maus,
“Auschwitz (el tiempo vuela)”, Vladek recuerda que cada dia marchaba a
trabajar esperando ver a Anja. Art lo interrumpe, le dice que ley6 “sobre la
orquesta que tocaba cuando” marchaban. Pero Art no recuerda ninguna
orquesta, incluso le parece una idea descabellada. Art le dice que la presencia
de la orquesta esta muy bien documentada, Vladek le contesta que él “sé6lo oia

los gritos de los guardias”.
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Maus, vol. 11 (54:1-4)

La solucion grafica de Art a este dilema de representacion (;cual version
representar?) es una variaciéon de la que utiliza en el episodio del judio-ratén
que asegura ser aleman-gato (vol. II, 50:3-4). Dibuja dos vifietas que representan
las dos versiones (54:1 y 54:3). La relacién que se crea entre ambas vifietas es, de
hecho, de accién a accién: la marcha de los prisioneros sencillamente avanza y
cubre de manera casi completa a la orquesta. Sin embargo, también logra
sugerirse una relacién de aspecto a aspecto entre ambas vifietas: la virtual
desapariciéon de orquesta de nuestra vision nos sugiere una laguna en la
ocularizacién de Vladek, es decir, una version contradictoria de un hecho del
pasado. De esta manera, cada vifieta es una faceta de la verdad y del tiempo. La
documentacién y los testimonios confirman la existencia de la orquesta en
Auschwitz, algo que no encaja con la memoria de Vladek, quiza porque nunca

fue un dato fundamental de su experiencia del horror. Para él, todo el sonido
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que experimentaba era el de la violencia de los guardias. Los gritos y la
orquesta se presentan en Maus como huellas de la experiencia personalisima del
pasado, més que como datos incontrovertibles.

En la segunda parte de Maus, Art Spiegelman agrega una nueva
dimensién narrativa, un macrosegmento D que establece un nuevo presente
posterior a la muerte de Vladek (ocurrida en 1982), y a la publicacion de la
primera parte de Maus (en 1986). El macrosegmento B, el presente donde Art y
Vladek coincidian, ha desaparecido. Cuando se narre alguno de estos
encuentros en la obra serd como parte de la memoria de Art. S6lo ahi o en una
grabadora persistird la voz de Vladek. Es 1987 y el trabajo de la segunda parte
de Maus avanza lento: en 41:2, Art afirma que comenz6 “esta pagina” en febrero
de 1987; en la tercera vifieta ya es mayo, han pasado tres meses.

El macrosegmento D incorpora un nuevo abordaje grafico. Art se
representa a si mismo como humano, pero con una madascara de ratén
cubriéndole el rostro. La mascara parece un souvenir de parque de diversiones.
Tal vez un vinculo con el ratén de Disney al que Art Spiegelman hace referencia
en el epigrafe de la segunda parte de Maus (5).48¢ Ahora Art esta en la cresta de
la ola de la fama, pero estd profundamente deprimido. Le han ofrecido dinero
para adaptar Maus al cine o a la television. Art se ha negado. Debe aparecer en
entrevistas, debe soportar preguntas que no desea o no sabe cémo responder.
Evita, en la medida de lo posible, convertirse en Walt Disney, como lo deseara
su padre en algtin momento (vol. I, 135).

La pagina 41 (y con ésta el segundo capitulo) abre con la leyenda “El
tiempo vuela...”. Art Spiegelman logra crear tensién entre los pares de
acontecimientos que enuncia frente a su mesa de trabajo, mientras las moscas
vuelan a su alrededor: Vladek muere en agosto de 1982, Frangoise y Art estan
con Vladek en Catskills en agosto de 1979; Vladek comienza a trabajar como
herrero en Auschwitz en 1944, Art comienza la pagina 41 en 1987; ahora, mayo

de 1987, Francoise y Art esperan un bebé, en mayo de 1944 cien mil judios

486 “E] Ratén Mickey es el ideal mas miserable que jamas haya habido... Las emociones sanas le
indican a cualquier joven independiente y muchacha honorable que esa sabandija inmunda, el
mayor portador de bacterias en el reino animal, no puede ser un tipo ideal de personaje...
jFuera la brutalizacién judia del pueblo! jAbajo el Ratén Mickey! jUsemos la cruz esvastica!”
(articulo periodistico, Alemania, alrededor de 1935).
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hiingaros mueren en Auschwitz. Mientras se expanden los globos con esta
letanfa dolorosa, Art amplia lo que es posible ver de su estudio. Descubrimos
en 41:5 que Art esta sentado frente a su mesa de trabajo y sobre un montén de

cadaveres de judios.
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Maus, vol. II (41)

El tiempo vuela, es cierto, pero sus acontecimientos se vuelven
sincronicos en la memoria del autor. La pagina 41 del volumen II es una
representacion de la mente de Art, de la forma exacta en que vive el paso del
tiempo de manera simultdnea. Por supuesto, Spiegelman no es el Gnico en

ensayar esta forma de organizacién narratografica del tiempo. Podemos
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recordar el naimero 4 de Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons (publicado
en diciembre de 1986, poco antes de que Spiegelman comenzara el segundo
capitulo de la segunda parte de Maus). En este nimero el Dr. Manhattan
literalmente revive los acontecimientos fundamentales de su vida de manera
simultanea. Su experiencia del tiempo se ha vuelto en esencia posthumana.*8”
En un ejercicio semejante, en el primer namero del segundo volumen de Raw
(editada por Spiegelman y Mouly), Richard McGuire realizé “Here”, un cémic
brevisimo en el que experiment6 con formas de representacion sincrénica de
escenas alejadas entre si en el tiempo, pero colocadas en un mismo espacio (un
dinosauro millones de afios en el pasado, un nifio junto a un arbol navidefio en
1984, un ratén a punto de caer en una trampa en 1999, un nifio jugando con un
dinosaurio de juguete en 2028).488 E] mismo Spiegelman exploraria de nuevo el
efecto de simultaneidad temporal en su comic autobiografico sobre el 11-S, Sin
la sombra de las torres (2002-2004). En este cémic, publicado originalmente por
entregas en el periddico aleman Die Zeit, el instante de la caida de las Torres
Gemelas se distribuye a lo largo de todas las paginas, junto a series de vifietas
en las Spiegelman maneja un ritmo distinto, mas bien normalizado.*3°

La obsesion de Spiegelman con la experiencia del tiempo pasado es
patente. Regresemos a la pagina 41 del volumen II de Maus: es evidente el
deteriorado estado de animo del artista, asi como su disminuida efectividad
para narrar. Todo estd condicionado por este montén de cadaveres y las moscas
que lo rondan. Su mente percibe el tiempo y los acontecimientos en pavorosa
sincronia: 1944, 1979, 1982, 1986, 1987... Estas fechas ocupan el mismo espacio,
no soélo el lugar del estudio de Art, sino el espacio del hipercuadro. Entre las
vifietas de la pagina 41 no se establece una secuenciacién realista del tiempo,
sino un encapsulamiento temporal. El pasado es aqui, el presente es aqui, ambos

se enciman en el espacio del comic, el del lenguaje simultdneo por excelencia.

487 Moore y Dave Gibbons, “El duefio del tiempo”, Watchmen 4 (Ediciones Zinco, 1987).
488 Richard McGuire, “Here”, Raw 2, ntm. 1 (1989).
489 Spiegelman, Sin la sombra de las torres.
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La condiciéon del testigo se vuelve problematica en Maus. Como bien se
pregunta Robin: “;El testigo es aquel que vio, testigo ocular segtin la definicién,
incluso si pas6 totalmente por alto lo que habia que ver?”.40 Por eso el
Holocausto plantea para el mundo una crisis de representacién, algo inédito,
pues implica un esfuerzo consciente de dar nombre y forma a lo que nunca
habia sido dicho ni habia sido visto, no con los alcances macabros de esta
burocratizaciéon del mal. Era necesario hallar nuevas formas de representacion,
inventar lenguajes para articular lo supuestamente irrepresentable. La
generacion nacida durante o poco después del conflicto partié de la distancia
necesaria que todo acontecimiento real, en especial uno tragico, necesita para
ser narrado.

De alguna manera, el pacto autoral de Maus se fundamenta en una
tension entre censura y engafio. El intento de censura de Vladek, el narrador
original, es resuelto con una declaracién por parte de Art: a él corresponde la
autoria de la obra, por lo menos la autoria principal en una jerarquia autoral
que inicia en él, pasa por Vladek y llega a las pequefas historias de fuentes
secundarias que aparecen por aqui y por alld en la memoria de Vladek y en la
cultura histérica del horizonte de producciéon de Art (su disposicion de
fotografias como la de Bourke-White, la visita a los campos de concentracion
museificados, las fuentes de la New York Public Library). La memoria,
entonces, también es un acto de negociaciéon con los otros, en funcién de los
cuales el sujeto se define.

Como lo indican Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall:

la “memoria familiar” no constituye un inventario cerrado y delimitado de
historias al que se puede recurrir como si fuera una biblioteca, sino que mas
bien se conforma a través del acto comunicativo de traer al presente
episodios pasados que vivieron miembros de la familia y sobre los que se
habla de forma conjunta.%!

Lo que nos permite regresar a la discusion tedrica del capitulo 2 de este estudio.
La memoria se afinca en el presente, no proviene del pasado, sino que se

construye en la actualidad del sujeto. Al narrar la memoria, el sujeto no escarba

490 Robin, La memoria saturada, 296.
491 Welzer y otros, Mi abuelo no era nazi, 32.
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y expone. Mas bien, narrarla es rehabilitar el marco de experiencia del pasado.
Esta rehabilitacién sélo es posible en funcién de la alteridad: ya sea el Otro que
fue el sujeto de la experiencia (el Vladek guapo y joven con el que comienza su
relato oral) o el Otro que interpela, invita y reorganiza la historia familiar (Art,

el autor y el hijo del sujeto de la memoria).
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CAPITULO 6
JOE SACCO:

DIBUJANTE DE GUERRA

El trabajo periodistico de Joe Sacco (maltés-estadounidense nacido en 1960)
tiene la peculiaridad de colocar en segundo plano la escritura y la fotografia
para hacer reportajes de profundidad. El lenguaje de los reportajes de Sacco es
el comic, del cual se ha valido para hacer una sélida crénica narratografica de
algunos de los conflictos internacionales mas importantes de los ultimos
veinticinco afios: Palestina, Yugoslavia, Chechenia... El escenario de las historias
de Sacco es la zona de guerra, con sus fronteras reales y simbélicas, nacionales,
transnacionales, religiosas y étnicas. En cada pagina y vifieta, Sacco da
testimonio, con las herramientas del periodismo, de la complejidad de los
procesos memoristicos y de construcciéon de discursos veridicos sobre el pasado
reciente. Se trata de una crénica de la negociaciéon de las identidades bajo
condiciones de extrema violencia, pobreza y abandono.

La obra de Sacco, en especial Palestina: En la Franja de Gaza (1993), es
clave no sélo para el comic contemporédneo (y lo que se ha dado en llamar el

movimiento de la novela grafica), sino también para el periodismo, la historia y
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la historiografia misma. En este capitulo reviso cémo son posibles la

referencialidad y la intencién de veracidad en el lenguaje del coémic.

SOBRE EL RASTRO DEL CONFLICTO

Afo 2001: Joe Sacco ha regresado a Sarajevo. Visita cada tarde los cafés de la
calle Ferudija. Su nueva investigacién se ha estancado, no consigue que alguien
hable con él. “Si al menos pudiera encontrar a Neven”, se lamenta Sacco en la
pégina 4 de su comic El mediador.#>2 En 1995, Neven se aposta en la oscuridad
del bar cerrado de un Holiday Inn donde Sacco se hospeda. Sacco le pide a sus
lectores que nos pongamos en el pellejo de Neven, un participante del conflicto
de los Balcanes que ahora pretende salir de sus deudas haciendo de mediador
para los cada vez menos periodistas que adn visitan Sarajevo. Neven es un
sobreviviente pero también un cazador. Su nueva presa es Joe Sacco, el
reportero-dibujante que suele llegar a las zonas de guerra cuando los demas
periodistas han perdido el interés, cuando no hay fuego entre las ruinas y las
ruinas son solo eso, ruinas y no campo de guerra. En una palabra, Joe Sacco
acostumbra llegar cuando los “periodistas han seguido a las moscas a otro
lugar” .43

Después de titularse como periodista en la Universidad de Oregon a
principios de la década de 1980, Sacco inici6 una carrera como historietista
realizando en Malta un cémic romantico (Imhabba Vera [Amor Verdadero]) y, ya
de regreso en Estados Unidos, algunos cémics satiricos (Centrifugal Bumble-
Puppy y la revista Portland Permanent Press). A finales de esa década, Sacco
comenzé un cémic autobiogréfico titulado Yahoo, publicado en seis niimeros
entre 1988 y 1992 por Fantagraphics Books, una importante editorial de comics
con sede en Seattle. En el niumero 2 de Yahoo, Sacco confiesa su obsesion con la
Guerra del Golfo y, de hecho, con cualquier conflicto bélico, algo evidente en

casi todos sus trabajos. Sacco viajoé a Palestina e Israel en 1991, cuatro afios

492 Joe Sacco, El mediador. Una historia de Sarajevo (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2004), 4.
493 Sacco, El mediador, 5.
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después del inicio de la Primera Intifada (levantamiento palestino contra las
terribles condiciones de la ocupacién israeli). De este viaje surgird su primer
trabajo periodistico de largo aliento, que se titul6 justamente Palestina: En la
Franja de Gaza.*** Este comic fue publicado en nueve partes por Fantagraphics
Books entre 1993 y 1995, aunque no recibi6 amplia atenciéon hasta su
publicacién en un solo tomo en el afio 2001. El mismo Sacco ha explicado que
Palestina no recibié muchas criticas “debido a que en aquellos dias nadie estaba
interesado en los cémics” 4% Cerca del final de la Guerra de Bosnia, en 1995,
Sacco estuvo en Sarajevo y Gorazde. A partir de éste y otro viaje a la region,
Sacco realiz6 Gorazde: Zona protegida (2000),4%¢ El mediador. Una historia de
Sarajevo (2003) y El final de la guerra: Reserias biogrificas de Bosnia, 1995-96
(2005).497 Ademas, publicé comics mds breves como Yonqui de la guerra (1997),4%8
Apuntes de un derrotista (2003),4%° El rock y yo (2006)°% y Reportajes (2012), este
altimo una coleccién de investigaciones sobre Palestina, Irak, India, las mujeres
chechenas, crimenes de guerra e inmigrantes africanos.>0!

En sus trabajos periodisticos, Sacco no busca la noticia, sino la historia.
Su obra no alimenta la maquinaria diaria de novedades de los grandes
emporios noticiosos del mundo. Su labor consiste en dibujar lo que persiste
después de la destruccién y la muerte; sus dibujos dan testimonio de lo que
queda de la tragedia. Sacco traza la constante presencia del pasado en el
presente. Un pasado, por lo general, mas o menos reciente. Por eso su trabajo se
acerca mas al periodismo que a la historia: hay en Sacco un interés por mostrar
el presente en todos sus detalles, pero acaso uno de esos detalles del presente,
quizas el mas notorio, sea el pasado. Sacco se interesa en el constante ejercicio
de las sociedades en conflicto para tomar su sitio en el continuo del tiempo.

Aunque su obra es esencialmente periodistica, en sus libros més recientes Sacco

494 Sacco, Palestina: En la Franja de Gaza (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2004).

49 Sacco, “Interview with Joe Sacco”, BDtheque, entrevista Spooky y Alix (27 de enero, 2010):
disponible en http:/ /www.bdtheque.com/interview-joe-sacco-vo-136.html

49 Sacco, Gorazde: Zona protegida (Barcelona: Planeta De Agostini, 2005).

497 Sacco, El final de la guerra: Resefias biogrificas de Bosnia, 1995-96 (Barcelona: Planeta
DeAgostini, 2007).

498 Sacco, Yongqui de la guerra (Barcelona: ECC Ediciones, 2015).

499 Sacco, Apuntes de un derrotista (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2006).

500 Sacco, El rock y yo (Barcelona: La Capula, 2006).

501 Sacco, Reportajes (Barcelona: Reservoir Books, 2012).
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se permite ampliar la distancia entre el acontecimiento narrado y él mismo. En
Notas al pie de Gaza (2009),52 Sacco regresa a Oriente Medio para investigar dos
matanzas de palestinos a manos de israelies ocurridas en 1956. En La Gran
Guerra. 1 de julio de 1916: primer dia de la Batalla del Somme (2013),5%% Sacco se aleja
de su habitual estilo “parlanchin” y realiza veinticuatro laminas, que
conforman una sola ilustracién, a la manera del famoso Tapiz de Bayeux (siglo
XI), de més de siete metros de largo. Esta ilustracién cuenta sin globos de
dialogos una de las batallas mas sangrientas de la primera guerra mundial. La
Gran Guerra, con su obsesiva pasién por el detalle y los grandes grupos en
espacios abiertos, es la culminacion de esa deuda estilistica de Sacco con la obra
de Pieter Brueghel el Viejo: “Me encanta la solidez de las personas en sus
pinturas, y su obra ofrece una ventana a la vida cotidiana en el Flandes del siglo
XVI” 504

Otra diferencia entre Sacco y los periodistas que recolectan y venden
novedades que caducan apenas sale el noticiario de la noche, apenas se
imprime el periddico de mafiana o apenas se postea la nota en redes sociales:
Sacco se hace presente en la mayoria de sus relatos. No participa del juego de la
desaparicién a favor de una pretendida objetividad. Sacco entiende que en la
noticia, como en cualquier otra forma de conocimiento, la objetividad se puede
conseguir por apariencia. En el periodismo es posible simular una desaparicion
del autor con la intencién de disimular las condiciones de produccion del relato.
Sacco se aleja de esta estrategia y se dibuja a si mismo en accién, buscando la
historia y los detalles gréficos de la historia. Sacco se inserta en el orden de su
narracion.

Como sabemos, Sacco no es el primer autor en realizar una
autorrepresentacion narratografica. La obra de Sacco, realizada desde finales de
la década de 1980, se beneficia de la aparicion de Maus, publicado entre 1980 y

1991. Pero no olvidemos que en Europa, Japon y Estados Unidos se hacian

502 Sacco, Notas al pie de Gaza (Barcelona: Reservoir Books, 2010).

503 Sacco, La Gran Guerra. 1 de julio de 1916: primer dia de la Batalla del Somme (Barcelona: Reservoir
Books, 2014).

504 Sacco, “Brueghel in Bosnia. Kristine McKenna Talk With Graphic Journalist Joe Sacco”, LA
Weekly,  entrevista  Kristine McKenna (1 de enero, 2004): disponible en
http:/ /www .laweekly.com/2004-01-01/news/brueghel-in-bosnia/ full /
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comics irreverentes, reflexivos y personales al menos desde la década de 1960.
En Estados Unidos, el movimiento del comix underground, con artistas como
Robert Crumb a la cabeza, redefini6 las posibilidades expresivas del lenguaje
del cémic, generalmente mojigato, patriético e infantil. Crumb es, de hecho,
fundamental para entender estilisticamente a Sacco: el feismo, el blanco y negro,
la crudeza dindmica de Sacco ya las ejecutaba Crumb con maestria.

Por otro lado, Sacco pertenece a una estirpe antigua de artistas graficos
interesados en lo que se suele llamar Ila realidad, mas que en tipos
superpoderosos en mallas de colores. Me refiero a los corresponsales artistas o
artistas viajeros que registraban e informaban con sus dibujos acerca de los

conflictos armados del siglo XIX.

El dibujo fue, junto con la caricatura, la forma expresiva iconogréfica mas
utilizada en la prensa hasta la perfecciéon del huecograbado en 1880. [...]
Aquellos dibujantes se desplazaban al lugar de los acontecimientos, hacian
borradores sobre el hecho informativo y los trasladaban a toda prisa a
diarios y revistas -a menudo por mensajeros a caballo- para su posterior
reproduccién mediante un elaborado proceso artesanal, donde los dibujos
eran tallados de forma natural en bloques de madera.>%

Recordemos que en ese tiempo la mano y el boceto eran mas rapidos que la
cadmara fotografica.>0

En una tercera linea: Sacco contintia y, en mi opinién, lleva mas lejos el
llamado new journalism, corriente periodistica desarrollada a partir de la década
de 1960 (por cierto, al mismo tiempo que el sujeto autobiogréfico se validaba en
comix underground).>” No faltan razones para relacionar a Sacco con el asi
llamado periodismo gonzo de Hunter S. Thompson (Kentucky, 1937 -
Colorado, 2005): la “presencia de un narrador autobiografico en primera

persona que asume el papel de protagonista; la participacién de una figura

505 Javier Melero Domingo, “Footnotes in Gaza. El cémic-reportaje como género periodistico”,
Estudios sobre el Mensaje Periodistico 18, nam. 2 (2012), 548.

506 Melero Domingo, “Footnotes in Gaza”, 547.

507 Aunque hay quienes rastrean los origenes del new journalism en Edmund Yates, editor de The
World, que en su autobiografia de 1884 “afirmé haber inventado ese estilo de periodismo
‘personal” ”. Richard Salmon, “ ‘A Simulacrum of Power”: Intimacy and Abstraction in the
Rhetoric of the New Journalism”, Victorian Periodicals Review 30, nam. 1 (primavera, 1997), 41.
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masculina cercana [...]; el cambio de enfoque del objetivo evidente”>® de la
investigacion. Estos tres elementos son evidentes en El mediador: el centro de la
historia recae en Sacco y en sus dificultades para conseguir fuentes para su
nuevo reportaje; pero ese reportaje es un mero pretexto, no es tan importante
como los recuerdos de la relacién profesional y amistosa del autor con Neven,
un mediador tan despreciable como carismaético.

Sin embargo, entre el periodismo gonzo de Thompson y el comic
journalism de Sacco hay una diferencia esencial que tiene que ver con el
tratamiento de la autorrepresentacion. Una de las caracteristicas del trabajo de
Thompson es que otorga un mayor protagonismo al autor, lo que pone en duda
las fronteras entre sujeto y objeto periodistico, una propuesta que muy rapido
hallé criticos.?% Sacco también es protagonista de sus historias, sin su presencia
diegética y sin su voz en primera persona sus relatos simplemente no
avanzaria. Pero Sacco sabe evitar los excesos narcisistas de Thompson. Hay en
Sacco una redefinicion del papel del autor-periodista y las formas en que se
autorrepresenta. A fin de cuentas, como lo dice Jason Mosser, “hay s6lo un
verdadero periodista gonzo, y ése es Hunter S. Thompson”.51 En Thompson, el
periodismo gonzo es también un modo de desfamiliarizacion de la realidad
(como consecuencia del consumo de drogas), ademds de un estilo caracterizado
por “digresiones, metaforas, fragmentos, alusiones, elipsis, transiciones
abruptas y lagunas”5!! narrativas.

Tal vez el lenguaje del céomic le ha facilitado a Sacco ser, al mismo
tiempo, protagonista y personaje secundario de sus historias. Todo lo que
sucede en sus relatos es abarcado por la focalizacién de Sacco, pero también
incluye hechos que escapan a su ocularizaciéon. En El mediador, la presencia de
Sacco en Sarajevo da pie a un salto temporal hacia 1995, cuando Sacco y Neven
se conocieron. De ahi, y gracias a la mediaciéon de Neven, la trama se remonta a

1984, 1991, 1993... Sacco hace notar lo imprescindible del trabajo de Neven

508 Jason Mosser, “What's Gonzo About Gonzo Journalism?”, Literary Journalism Studies 4, nim.
1 (primavera, 2012), 86.

509 W. G. Nicholson, “Teaching the New Journalism”, The English Journal 65, nim. 3 (marzo,
1976), 55.

510 Mosser, 86.

511 Mosser, 88.
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como mediador. Su memoria de la guerra, sus relaciones personales, sus
necesidades econdémicas y, en ultima instancia, su circunstancia politica,

orientan el relato periodistico de Sacco.

parece A
saberlo.

El mediador (24:1)

En 24:1 de El mediador, Sacco camina por las calles de Sarajevo al lado de
Neven. Junto a Neven, Sacco es un hombrecillo insignificante, un mero
comparsa. Neven juega su papel de guia por un laberinto de historias y
testimonios de guerra; sin su ayuda, Sacco estarfa perdido. Sacco es consciente

de esto, como lo explica en una entrevista con Kristine McKenna:

Un mediador puede realmente influir en la historia de un periodista en
cuanto a que sus politicas pueden determinar a qué historias te introducen.
Ellos pueden orientarte en una direccién particular o no traducir cosas
especificas, y no hay manera de que sepas que lo estan haciendo.>12

Sacco deja muy claro lo anterior en El mediador a través de la mofa de si mismo.
Sacco se dibuja como un “adolescente en su primera cita” (24:2) cuando esta
frente a Neven. Sacco es, literalmente, una caricatura de periodista, su figura y
su personalidad nada tienen que ver con los heroicos enviados de guerra a los
que estamos acostumbrados por los medios masivos mainstream de Europa y

Estados Unidos.

512 Sacco, “Brueghel in Bosnia”.
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Ernesto Priego se pregunta céomo “las caricaturas, que evocan una
sensacion de distancia entre los sujetos y su representacion, pueden abordar
acontecimientos y personas reales de maneras veraces que invitan a la
reflexiéon” 513 Es necesario recordar la impronta de un Crumb o de un Pekar,
comprometidos con la representaciéon del derrotista, del perdedor, del
donnadie. Se trata de una tendencia que busca, en palabras del mismo Priego,
“alejarse de las fantasias de poder de las historias de superhéroes. El uso de un
estilo grafico que enfatiza lo patolégicamente normal”.54 Destaca el feismo
humoristico del estilo de Sacco, que se dibuja con labios engrosados de forma
grotesca, con gotas de sudor que corren por su amplia y arrugada frente, con un
gesto constantemente atormentado, medio oculto por unos lentecillos opacos,
quizd signo de debilidad fisica. Sacco confiesa: “Soy vulnerable,
comprendedme. Hay una guerra, por Dios santo, y ahora que me he colado en
ella necesito un abrazo, un grupo de apoyo, a alguien que me lleve
amablemente por los desechos...” (24:2-3). Sacco sefiala la necesidad del otro en
la construccion del hecho periodistico, es decir, pone en evidencia la naturaleza
colectiva de la autoria del relato.

Aqui tenemos otro punto de divergencia respecto al periodismo gonzo
de Thompson, que insiste en la subjetividad del relato, derivada, claro, del
protagonismo narcisista del periodista. Sacco reconoce la subjetividad de su
relato, pero se propone contrastar esta subjetividad con las voces de los otros.
Sacco participa en sus comics y, lo mas importante, nos deja ver las condiciones
de produccién de los mismos. Incorpora, como lo desearia el new journalism de

Tom Wolfe’> o la nonfiction novel de Truman Capote®® (o, para el caso, la

513 Ernesto Priego, “Comic Book News: A Look at Graphic Narrative Journalism (part 1)”,
Nieman Story Board. A Project of the Nieman Foundation for Journalism at Harvard (12 de noviembre,
2009): disponible en http://www.niemanstoryboard.org/2009/11/12/comic-book-news-a-
look-at-graphic-narrative-journalism/

514 Priego, “Comic Books News: Joe Sacco Draws History (part 2)”, Nieman Story Board. A Project
of the Nieman Foundation for Journalism at Harvard (13 de noviembre, 2009): disponible en
http:/ /www.niemanstoryboard.org/2009/11/13/ comic-book-news-joe-sacco-draws-on-
history/

515 Wolfe, El nuevo periodismo.

516 Capote, A sangre fria.
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novela testimonial del adelantado Rodolfo Walsh),517 una dimension estética en
el relato periodistico o una intencién de veracidad a la narrativa novelesca.

A sangre fria (1966),5'8 la llamada novela de no-ficcion de Capote, es
considerada por muchos un logro literario, aunque no tanto periodistico. A
diferencia de Thompson y Sacco, Capote practica un ejercicio de desaparicion
frente a sus lectores. El autor se vuelve invisible en la obra, pero sélo en
apariencia y no de hecho. Su intencién al desaparecer es construir un efecto de
veracidad en la novela. Sin embargo, el resultado es justo el contrario. Capote

sabia que si

hubiese servido sélo a la verdad y la hubiese presentado de una manera
imparcial, el gran publico no hubiese acogido en sus hogares a una persona
[Perry Edward Smith] capaz de matar a toda una familia. Y, desde luego,
pocos hubiesen sentido su muerte a manos de un verdugo.>?

Para Capote estaba en juego la empatia del publico con su protagonista. La
precisiéon y la fidelidad periodisticas quedaron en segundo término en la
escritura de Capote. Asi lo demuestran estudios como el de Jack De Bellis, que
se centra en los cambios sustanciales (incluso a nivel de citas supuestamente
textuales) entre la primera y la segunda version de A sangre fria.>* Al final,
Capote pretendi6 lograr el efecto de veracidad basicamente por la simulaciéon
de su desapariciéon, una mera apariencia de objetivismo, un pastiche de la
escritura periodistica. Escribe De Bellis: “En repetidas ocasiones, Capote elimina
todos los comentarios que puedan llamar la atencién sobre si mismo con el
propésito de dar informacién mas ‘objetiva” 7. **'

Sacco, por el contrario, insiste en su presencia y en el hecho de que ésta
afecta a la historia, no tergiversiandola sino construyéndola. El discurso de

Sacco se funda en la hibridaciéon de un lenguaje (el narratogréafico) y una

disciplina (el periodismo). Sacco es posible, entonces, por una convergencia de

517 Walsh, Operacion Masacre.

518 Capote, A sangre fria.

519 Manuel Gonzalez de la Aleja y Barcelona, “Nuevo periodismo, las mentiras de Truman
Capote, y otras historias”, Atlantis. Revista de la Asociacion Espaiiola de Estudios Anglo-
Norteamericanos 7, nims. 1y 2 (junio-noviembre, 1985), 76.

520 Jack De Bellis, “Visions and Revisions: Truman Capote’s ‘In Cold Blood" ”, Journal of Modern
Literature 7, nim. 3 (septiembre, 1979), 524.

521 De Bellis, “Visions and Revisions”, 524.
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dos condiciones principales: la herencia del new journalism de los sesenta (con el
autor-protagonista y la dimensién estética de la crénica de la realidad) y el
fortalecimiento del cémic autobiogréfico.

Hay una tltima condicién de produccion a considerar en los trabajos de
Sacco, en especifico en Palestina. En el Capitulo Sexto del cémic, Sacco presenta
un apartado de una sola péagina titulado “Edward Said”. Sacco acaba de
regresar a la ciudad de Gaza después de pasar unos dias intensos, dificiles, en el
campo de refugiados de Nuseirat. Bafiarse, sentarse en un sitio calido, comer,
tomar el té, platicar con su amigo y anfitrién Larry, acostarse en el sillén, leer.
En el contexto de la obra, y aqui ya estamos en la pagina 177, uno puede
entender el valor de esas necesidades que en Palestina son placeres para
privilegiados. Sacco quiere leer y busca en el librero de su amigo Larry. Toma

Orientalismo, de Edward W. Said.

La charla con Larry me ha estimulado, y me interno en la prosa densa de
Said. Me gusta Edward Said. Es un palestino-americano, profesor en
Columbia. Su cuestién de Palestina es una de las razones por las que estoy
aqui... Mafiana voy a otro campo, Yabalia. No deberia... Deberia quedarme
al lado de una estufa con gente como Larry y leer a Edward Said. (177)

Sacco dialoga e interpela a Said en ese sillon en Gaza. Ha dialogado con
él desde antes y sigue dialogando con él después (Said escribe la introduccién al
tomo recopilatorio de Palestina). Esta pagina funciona como afirmacién de
deudas intelectuales, pero también como declaracion de principios. El Capitulo
Sexto termina con Sacco leyendo Orientalismo antes de dormir; la primera
pégina del Capitulo Séptimo nos muestra a Joe en la casa de Sameh, su anfitrién
en el campo de refugiados de Yabalia. Estan sentados en la estancia del
mediador, el granizo entra a través del techo acanalado de asbesto. Un golpe de
realidad. Sacco estd consciente de céomo el poder y la dominacién son
intrinsecos al conocimiento de lo oriental, sabe de la coacciéon a la que esta
sometido (estamos sometidos) cualquiera que enuncie la palabra “Oriente”.
Como lo sefiala el mismo Said: “Oriente no fue (y no es) un tema sobre el que se

tenga libertad de pensamiento”.5?? El peso de siglos de dominacién cae sobre

522 Said, Orientalismo (Madrid: Libertarias, 1990), 22.
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una palabra, que es concepto y herramienta para acceder al mundo y partirlo en
dos. Sacco conoce muy bien todo esto, lo ha masticado por mucho tiempo antes
de llegar a Palestina. Buscar y dibujar los detalles infimos y cotidianos del
infierno palestino no es s6lo una decisién creativa, narrativa y estilistica, es un

posicionamiento intelectual ante el entramado de sentido del orientalismo.

PALESTINA (UN ANALISIS)

A continuacion, realizo un andlisis de Palestina: En la Franja de Gaza con el fin de
conocer las estrategias formales, discursivas y metodolégicas que utiliza Sacco
para representar el presente, el pasado reciente y el pasado lejano del conflicto
palestino-israeli. Todo Palestina es un trabajo de memoria, una autobiografia
periodistica que se vale de apuntes, fotografias e investigacion. En el analisis
me concentro en aquellos apartados que tratan de manera mdas directa el

proceso mediante el cual Sacco representa el pasado.5?

Articulacion

Palestina: En la Franja de Gaza consta de 286 paginas organizadas en nueve
capitulos que engloban 49 apartados continuos, aunque autoconclusivos, y de
extensiones diversas (desde 1 hasta 33 paginas). Sacco cuenta los dos meses de
invierno que pas6 en Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza al final de la
Primera Intifada entre diciembre de 1991 y enero de 1992.

Los patrones de pagina de Palestina son multiples. No existe una forma
constante de organizaciéon de vifietas a lo largo de la obra, por lo tanto, casi
todas las péaginas de la obra tienen tuberias irregulares. Dependiendo del
objetivo discursivo de Sacco, éste echa mano de patrones retdricos (cuando

domina el texto y las imdgenes de Sacco simplemente lo ilustran), decorativos

52 En el apéndice “Sumarios”, al final de este estudio, presento un resumen de la obra
completa, para facilitar una comprensioén global de la misma.
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(en esas paginas cadticas, casi siempre sin lineas de vifietas, donde la dimensién
narrativa se alinea a la estética) o productivos (como cuando Sacco decide callar
y permite que sus imagenes definan el relato). Es decir, hay en Palestina una
mayor experimentacion formal que en I Saw It o Maus, por lo menos a nivel de
solidaridad icénica.

Es posible identificar en Sacco, sin embargo, cierta constante en la
construcciéon de hipercuadros: Sacco recurre a lo que podriamos llamar “vifeta
maestra”, es decir, una vifieta amplia que hace de fondo sobre el cual dibuja
vifietas mas pequefas que representan momentos anteriores o posteriores del
relato. Un ejemplo de esto sucede en la pagina 10, cuando Sacco se despide de
un hombre con el que ha platicado y tomado el té en la Ciudad Antigua de
Jerusalén. En el cuadrante inferior derecho Sacco dibuja una pequefia vifieta
vertical donde se muestra satisfecho mientras se aleja del lugar. Las dos vifietas
(la maestra y la superpuesta) funcionan secuencialmente, es decir, entre ellas se
establece una transicién tema a tema, que implica mayor participaciéon del
lector para completar la secuencialidad del relato. Sin embargo, la organizaciéon
de las vifietas y la decisién sobre las dimensiones de las mismas le permiten a
Sacco trabajar mejor la composicién. Las vifietas maestras de Sacco suelen ser
espectaculares, expresivas por si mismas, mas alla de las condiciones del relato
y de la informacién textual de leyendas y globos.

En Palestina, Sacco pone en practica una estrategia de investigacion mds
bien relacionada con la flanerie, esa practica de andar por las calles sin propdsito
claro, un vagabundeo propio del flineur, como se le conocia al explorador
urbano por excelencia de la Paris decimonénica.5?* Como bien lo anota Said en

su “Introducciéon” al libro:

El ritmo languido y la ausencia de objetivo en sus merodeos enfatizan que ni
es un periodista en busca de una historia, ni un experto que intenta clavar
los hechos para generar un sistema. Joe se encuentra ahi para estar en
Palestina, y nada més.52

524 Ver Walter Benjamin, Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo, Iluminaciones II
(Madrid: Taurus, 1972); Gregory Shaya, “The Flineur, the Badaud, and the Making of a Mass
Public in France, circa 1860-1910”, American Historical Review 109, nim. 1 (febrero, 2004).

525 Said, “Introduccién”, en Palestina, de Sacco, VIII.
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De tal estrategia de investigacion deriva una estructura de relato muy compleja.
Aunque nunca se confirma completamente, domina en el relato el orden
cronolégico, a partir del cual Sacco realiza “saltos” en el tiempo. La condiciéon
cronoldgica es inferida por el lector, pues Sacco no deja marcas de temporalidad
definitivas que ayuden a asignar tiempos a sus recorridos periodisticos. Lo
unico que sabemos con claridad es que lo que leemos sucede, en un primer
plano, durante dos meses de invierno de 1991-1992.

Palestina es un relato de relatos. Conviven en éste al menos dos érdenes:
uno temporal y otro tematico. Aunque el relato carece de marcas temporales, es
posible percibir cierta secuencialidad en el viaje de Sacco. En el siguiente mapa
sefialo los pasos de Sacco en Israel y Palestina. Tenemos una primera etapa del
viaje en la que Sacco toma Jerusalén como base. De ahi parte para explorar,
ademas de la misma Jerusalén, algunos poblados y campos de refugiados en
Israel y Cisjordania. Los circulos rojos representan sitios visitados en esta
primera etapa, considerando a Jerusalén como base: Nablus, Cisjordania (en los
apartados 2, 7, 8 y 10 del libro); Jerusalén, Israel (3, 4, 6, 11, 13, 14, 19); Kidron,
Israel (5); Hebrén: Cisjordania (9, 22); el campo de Balata, Cisjordania (10, 16);
Kalandia, Cisjordania (13); Ramald, Cisjordania (20). Esta etapa, por supuesto,

también comprenderia El Cairo, Egipto, escenario en el que Sacco abre el libro.
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’ Jenin
Nablus
Balata
@ Tel Aviv
Ramala
Kalandia
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@ Belén
Gaza
% Yabalia @ Hebron
[] Nuseirat
[C] Rafah

Joe Sacco en Israel y Palestina (1991-1992)

En una segunda etapa, Sacco se traslada a la Franja de Gaza. Sehalo esta
etapa con cuadrados amarillos en el mapa anterior. Sacco usa como base la
ciudad de Gaza. Desde ahi conoce: el campo de Yabalia (3, 25, 34, 35, 36, 37, 38,
39, 40, 41); el campo de Nuseirat (26, 27, 28, 29, 30, 31, 32); la misma ciudad de
Gaza (27, 33); y Rafah, en la frontera con Egipto (41). Ya de regreso en Jerusalén
(42, 49), en una tercera y final etapa de su viaje (sefialada con rombos azules en
el mapa), Sacco revisita poblaciones como Nablts, Cisjordania (44, 46) y conoce
otras nuevas como Jenin, también en Cisjordania (47, 48). Ademds, por
invitacion de Naomi y Paula, visita Tel Aviv (43).

En el altimo apartado del libro, el 49, nos enteramos de que Sacco visit6
la ciudad cisjordana de Belén durante su viaje. El problema es que no hay
indicador alguno de cudndo sucedi6 esto. En ocasiones, la espacialidad también
es vaga, como cuando visita un pueblo cercano a Jerusalén (12), un pueblo en
Cisjordania (15), un pueblo en el norte (45), un autobtis rumbo a El Cairo que se
pierde en un campo de refugiados en Gaza (49). En los apartados 18, 21 y 23,

que al parecer suceden en la primera etapa del viaje, no hay indicadores de
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espacialidad. En otros dos apartados, la espacialidad no es un dato procedente:
en el 17, Sacco cuenta un chiste donde los personajes, tres agentes secretos,
andan en un bosque. Se trata de una ficcion, por supuesto. En el apartado 24,
Sacco discurre de manera ensayistica sobre el uso del hijab sin mencionar lugar
alguno.

Es evidente la complejidad estructural de Palestina, que tiene a Sacco y su
viaje como columna vertebral desde la cual se conectan los testimonios de las
mas de cien personas que Sacco “entrevisté para aprender de primera mano
sobre el conflicto, dibujandose a si mismo desfavorablemente en Ilas
imagenes”.””® En los testimonios de esta centena de personas se expande el
tejido temporal y espacial de la obra. Los testimonios hablan del presente y del
pasado. Cuando hablan del pasado, pueden referirse a la noche anterior, a hace
unas semanas, a 1948 (cuando inici6 la Guerra Arabe-Israeli) o a 1987 (el inicio
de la Primera Intifada). A los testimonios podemos adicionar la investigacion de
Sacco sobre el conflicto, que incorpora, a manera de citas documentales, las
voces y acontecimientos que contextualizan y, al final, definen buena parte de
esta historia de tragedias.

El capitulado de Palestina no es realmente relevante estructuralmente
hablando, quiza la excepcién sean los capitulos sexto, séptimo y octavo, menos
dispersos y vagabundos que el resto. Los capitulos fueron una decisién editorial
para su publicacién en nueve partes en 1993. Los 49 apartados, por otro lado, si
representan unidades narrativas autosuficientes, organizadas bajo un orden
tematico o temporal. A su vez, Palestina se organiza en cuatro macrosegmentos,
que tienen que ver con el grado de ocularizaciéon y focalizacién de Sacco
respecto a todas las informaciones e historias narradas. Cuando la ocularizacién
de Sacco es completa respecto a lo que narra, es decir, cuando él mismo se
coloca como testigo y experimenta lo narrado, estamos hablando de un
macrosegmento A. Este macrosegmento se divide en tres segmentos,

dependiendo de la etapa del viaje en la que se encuentre Sacco. Asi, tenemos:

526 Paul Gravett, “A Comic Turn”, Bookseller (8 de noviembre, 2008), 12.
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Macrosegmento A. El viaje de Sacco a Palestina e Israel (diciembre de 1991 a
enero de 1992)

1. Primera etapa (Egipto, Israel y Cisjordania, apartados 1 a 23)

2. Segunda etapa (Franja de Gaza, apartados 24-40)

3. Tercera etapa (Israel y Cisjordania, apartados 41-49)

Un macrosegmento B estaria conformado por los testimonios de las mds
de cien personas entrevistadas por Sacco para realizar Palestina. Los testimonios
se pueden clasificar en tres segmentos: aquellos que se refieren solo al presente
(quienes hablan de circunstancias actuales y constantes), los que se refieren solo
al pasado reciente (es decir, aquellos acontecimientos posteriores a la Intifada,
iniciada en 1987, y anteriores a la llegada de Sacco a Oriente Medio, en
diciembre de 1991), los que se refieren sélo al pasado lejano (acontecimientos
anteriores a la Intifada) y aquellos que se refieren a una de las varias
combinaciones entre las tres temporalidades anteriores. Estas cuatro
temporalidades de testimonios pueden ser, ademas, de dos tipos: de primera
mano (quienes vieron y experimentaron el acontecimiento) y de segunda
(quienes escucharon de alguien mas sobre el acontecimiento). Como sea,

hablamos de manera esencial de un macrosegmento de tres segmentos:

Macrosegmento B. Los testimonios (1948-1992)

1. Presente (diciembre de 1991 a enero de 1992)

2. Pasado reciente (después de diciembre de 1987, antes de diciembre de
1991)

3. Pasado lejano (antes de diciembre de 1987)

Las paginas y vifietas que Sacco dedica a dar salida a su investigacion
documental, a su ensayismo y a sus reflexiones personales fuera de la diégesis
narrativa, pueden aglutinarse en un macrosegmento C. Este macrosegmento
abarca episodios como: el origen, en 1917, del apoyo inglés a la creacién de
Israel; la expulsion de los palestinos de sus tierras en 1948; o, en 1977, el pacto

entre Israel y Egipto para establecer nuevas fronteras. Finalmente, en un
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macrosegmento D, podemos ubicar el recuerdo del episodio de Sacco y Claudia
en Berlin (mostrado en el apartado 2), algunos afios antes del viaje de aquél a
Oriente Medio.

He decidido no identificar los macrosegmentos C y D con apartados
especificos de Palestina. Basta decir que Sacco realiza, en cada uno de los 49
apartados del libro, diferentes mezclas, con mayor o menor presencia de alguno
de los segmentos y macrosegmentos. El eje de la obra es el macrosegmento A,
es decir, el viaje de Sacco; a partir de este macrosegmento el autor hila las otras
tres dimensiones de su relato. De ahi la ya mencionada complejidad estructural
de la obra.

Ante esta telarafia espacio-temporal, Sacco tomé la decision de darle a
muchos de sus apartados un orden temaético. A partir de este orden, es posible
para Sacco discurrir de manera ensayistica y dar saltos en el tiempo y el espacio
para ilustrar su tema. Tomemos, por ejemplo, el apartado 24, titulado “Hijab”.
Este apartado es una suerte de derivacién argumental de “Mujeres”, el
apartado anterior. Después de tener una entrevista con dos feministas que
forman parte de la Federacion Palestina de Comités de Accién de las Mujeres,
Sacco se da cuenta de la necesidad de hablar con mujeres no feministas ni
educadas como las de la Federacién. Por supuesto, Sacco pretende salir de la
zona de confort propiciada por el encuentro con personas de ideas semejantes a
las de él mismo.

En 137:1, Sacco se dibuja caminando con las manos en los bolsillos de la
chamarra entre mujeres sin rostro cubiertas con el hijab. La vifieta, que contiene
tanta informacion dibujada como escrita, ocupa un poco mas de la mitad
superior de la pagina. Hay entre palabras e imagen una relacién simbiética o
interdependiente en esta vifieta, que resulta caracteristica de las estrategias de
Sacco al momento de reflexionar sobre un tema. El tema dicta la condicion
narrativa, que sé6lo surge cuando sirve para ilustrar, para ejemplificar o para dar
testimonio que autorice. Debemos entender, entonces, que esta vifieta no
representa un espacio y un tiempo especificos del viaje de Sacco, sino que
ilustra una condicién permanente, una idea que tiene que ver con la relacion

personal del periodista con la circunstancia de las mujeres en Palestina y, en un
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sentido mas amplio, con “la interrelacién entre la Intifada, el islam y las

mujeres” (137), en palabras del mismo Sacco.

vale, esta muy bien charlar con feministas: somos
todos licenciados, estamos en la misma onda, £ conlasmajeres deba

‘ z calle con las que no co-
en ocasiones podriamos acabar las frases ol s garein
unos de otros... mujeres musulmanas que

llevan hijab, el velo que
les cubre el cabello, y
conjuntos que lo cu-
bren todo excepto (a
cara ylas manos.
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e5coma/
JEnuninglés
perfecto!
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SR

Palestina (137)

La segunda vifieta de la misma péagina 137 es una muestra de relacién no
narrativa entre vifietas, comun en la estructuracién de Palestina. La vifeta 1
ilustra una idea y permite a Sacco plantear su posicion inicial frente a un
problema; la vifieta 2 aterriza ese problema en una situacion ubicada espacial y
temporalmente, una experiencia especifica en la que una mujer palestina con
hijab en la cabeza se pone a hablar con Sacco en un taxi camino a Nablas. La
naturaleza claramente narrativa de esta vifieta se contrapone al estatismo de la

vifieta 1, que es casi un corte vertical o sincrénico con vocacién ensayistica.
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La forma en Palestina esta relativamente condicionada por el método de
investigaciéon de Sacco. Ya mencionaba antes su vagabundeo caracteristico. Este
vagabundeo, sin embargo, es acompafiado por un método muy consciente y
estricto de recoleccion de informaciéon. “Luego de recoger informacién en
decenas de cintas magnetofénicas, fotografias y su libreta de notas, una vez en
casa, inicia el largo proceso de ordenamiento de la informacién,
contextualizaciéon histérica y el dibujo”.5?” Hay una distancia decisiva entre la
etapa de bisqueda de fuentes y la puesta en discurso de la investigacion. Entre
estos dos momentos, Sacco da forma a las partes del relato, selecciona y desecha
datos e informacién, traza el ritmo y el estilo de la obra, plantea sus
argumentos, critica y sopesa las fuentes con el mayor rigor posible.

Sacco pone en duda el ideal de la representacion objetiva, es verdad,
pero no renuncia a que su discurso se refiera a algo exterior al mismo. Es decir,
la obra de Sacco es profundamente referencial. Su intencién dltima es contar la

historia de la manera mas

Precisa y directa posible. Honestamente. Mantengo un diario muy riguroso,
de tal manera que pueda reconstruir todo aquello que haya sucedido aquel
dia que valga la pena reconstruir, y asi muchas de las historias que no son
entrevistas estan basadas en eso. A veces s6lo tomo una nota aqui y all4,
para que cuando escriba en mi diario pueda recordarme de una determinada
situacién o de algo que dijo alguien. Trato de ser lo més preciso posible con
ese tipo de cosas.™

Sacco insiste en el acto de recordar como esencial para su proceso periodistico.
Consigue, pero también construye fuentes a partir de la oralidad de sus
testigos. Lo que hace con estas fuentes no s6lo es un montaje aparentemente
objetivo de testimonios orales. Sacco sabe que ningin montaje se salva de sus
condiciones de produccién y, ;por qué no?, de la carga ideolégica de quien lo
produce. Ningtin montaje de testimonios de victimas pretende simplemente dar
voz a quienes no la han tenido. Sacco demuestra con sus “personajes” que nadie

carece realmente de voz, pero que en toda enunciacion de una voz hay

527 Oscar Sénchez, “Algunos apuntes sobre un género: el cémic periodistico”, Pozo de Letras 9,
nam. 9 (2010), 17.

528 Sacco, “Joe Sacco”, January Magazine, entrevista Rebecca Tuhus-Dubrow: disponible en
http:/ /www januarymagazine.com/ profiles/jsacco.html
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mediaciones mas o menos ineludibles: “Soy yo, éstos son mis prejuicios, éstas
son mis dudas, y estoy escribiendo sobre esto, y ta lo estds viendo a través de
mis ojos” .52

Si pensamos en un equivalente con otro lenguaje predominantemente
visual, el cine, podemos hablar del documental autoconsciente al estilo de
Werner Herzog. En su pelicula de 2005, Grizzly Man,>*° Herzog realiza un
ejercicio cinematografico de montaje. Casi todo lo que vemos en pantalla fue
grabado por alguien mas, Timothy Treadwell, ecologista que registr6 en
videocamara los trece veranos que pasé cerca de los osos grizzli en el parque
nacional Katmai, en Alaska. Herzog, eventualmente, tendria acceso a los
materiales de Treadwell. Herzog interpreta las grabaciones de Treadwell no
s6lo como un llamado de atencién ecologista (como éste hubiera deseado), sino
como el diario en ocasiones narcisista de un demente. Al final de su décimo
tercer visita a Katmai, Treadwell y su novia serian devorados por un oso. En su
sello particular, Herzog de alguna manera dialoga con el testimonio de su
protagonista y de aquellos que lo conocieron. En este didlogo, Herzog narra e
intenta comprender a Treadwell, pero también lo interpela a través de su voice
over. Esta interpelacién, por supuesto, es un ejercicio critico sobre la fuente, a la

que de ninguna manera Herzog considera transparente. La voz de Herzog es

dogmaética y autoritaria, pero también subjetiva, basada en experiencias y
percepciones personales. Las dos voces [la de Herzog y la de Treadwell], los
dos conjuntos de intervenciones, las dos reclaman un estatus autoral,
coexisten en una relacién desigual.3!

Sacco, por su lado, no puede evitar mostrar su simpatia con la causa
palestina. Casi al inicio del libro, en el apartado 2, Sacco platica con un
vendedor palestino en Nablas que insiste en conocer la opinién del periodista

sobre su pais. Sacco realiza un salto desde el orden narrativo al ensayistico para

529 Sacco, “Joe Sacco”.

50 Grizzly Man. Dir. Werner Herzog. Act. Timothy Treadwell, Amie Huguenard, Werner
Herzog. EUA: Lions Gate Films, Discovery Docs, Real Big Production, 2005.

531 Thomas Austin, “ ‘To Leave the Confinements of His Humanness’. Autorial Voice, Death
and Constructions of Nature in Werner Herzog's Grizzly Man”, en Rethinking Documentary. New
Perspectives, New Practices, eds. Thomas Austin y Wilma de Jong (Berkshire, Inglaterra: Open
University Press, McGraw-Hill Education, 2008), 54.
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discutir con sus lectores acerca de la empatia hacia el sufrimiento de los otros.
Pone de ejemplo una de esas llamadas “noticias de interés humano” que tuvo a
Leon Kinghoffer, un anciano y rico judio estadounidense como victima del
Frente de Liberacion de Palestina. La noticia circul6 ampliamente en los medios
occidentales en 1985. Después de presentar este caso, Sacco da otro salto en el
tiempo al recuerdo de un episodio personal: Sacco discute en Berlin con
Claudia, una mujer hacia la que se siente atraido. Habla con ella sobre la falta
de equilibrio entre las representaciones de sufrimiento entre palestinos e
israelies: “los palestinos que llevan décadas hundiéndose, expulsados,
bombardeados, molidos a palos, aunque salgan por la noche en las noticias
nunca puedo retener un nombre o una cara” (8). Muy pronto en su obra, Sacco
aclara una de sus motivaciones centrales para realizar Palestina: dar nombre y
mostrar el rostro de los palestinos, en una palabra, aportar hacia un equilibrio
en las representaciones de los dos lados del conflicto. La intencién, quiza, se
antoja ingenua, un dar voz a los que no la tienen, esto es, una operacion de
restitucion de la memoria de los palestinos ante Occidente.

Pero con Sacco nada es tan sencillo. Muy pronto se aleja de este ideal
para buscar hacer un cuadro de todas las aristas del conflicto. Asi lo hace en
Notas al pie de Gaza, un cémic acerca de dos incidentes violentos que sucedieron
en 1956 en la Franja de Gaza, donde fueron asesinados muchos palestinos. Los
documentos de la ONU registran que los israelies declararon que hubo

resistencia y provocacién por parte de los palestinos; éstos afirman lo contrario.

La idea detras del libro es: jes posible ir y hablar con las personas que de
verdad lo vivieron para averiguar cudl es la historia real? [...] Bueno, yo
esperarfa decir la verdad, es decir, al igual que un montén de pruebas
documentales no dicen realmente una versién u otra de lo que pasé.
Simplemente dan versiones contradictorias y ya que las personas atn viven,
ellas recuerdan y tienen algo que decir al respecto.532

En el apartado 3 de Palestina, Sacco visita el valle de Kidron. Unos nifios
se ofrecen a mostrarle un asentamiento israeli y Sacco acepta. Pero los nifios
resultan ser unos pillos, pues practicamente amedrentan a Sacco para que les

pague por sus servicios. Sacco sale de ahi con unas monedas menos y un gran

532 Sacco, “Interview with Joe Sacco”.
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coraje. En el camino de regreso, encuentra més palestinos que le piden dinero
en la calle. Sacco no quiere saber mas de ellos, no quiere mirarlos, esta furioso.
Sacco no santifica a las victimas, pero nunca deja de tener presente,
precisamente, su condiciéon de victimas del conflicto. Sacco no relativiza esta

condicién. En una entrevista con Laila El-Haddad para Al-Jazeera, Sacco declaro:

me resulta muy dificil ser objetivo cuando para mi es un claro caso de un
pueblo [el palestino] oprimido. No estoy seguro de qué significa la
objetividad en una situacion como ésa. Prefiero ser honesto acerca de lo que
estd pasando. Lo que significa quiza que no todos los oprimidos son dngeles,
pero el hecho de que son oprimidos se mantiene. [...]

Tal vez vemos cabezas parlantes palestinas en la tele. ;Pero qué pasa con la
gente en la calle? ;Qué estan sintiendo? Y es entonces cuando ves su humor,
ves su humanidad, los ves enojados y entonces empiezas a entender por
qué.>33
El episodio con los nifios en el valle de Kidron en esencial para entender el nivel
de compromiso de Sacco con la exactitud de su historia. Otro periodista que
simpatizara con la causa palestina simplemente hubiera eliminado este
apartado de su reportaje, pues realmente aporta en términos informativos. Pero
Sacco aprovecha el episodio para mostrarnos su complicada relaciéon con las
fuentes. Sacco no deja que sus simpatias politicas obnubilen su compromiso con
la referencia y el acercamiento critico a las fuentes. Nos deja ver, de paso, los
entresijos de la batalla cotidiana para conseguir la informacion, asi como las
intenciones contradictorias y diversas de los testimonios. En toda su obra, y

como lo nota Melero Domingo, Sacco lleva a cabo un ejercicio notable de

transparencia y honestidad.>** Como sea, al final

se puede culpar a la gente por su memoria, se puede decir que todo
testimonio tiene problemas, y que la gente se pondra en situaciones en las
que no estuvieron o que va a exagerar o lo que sea, pero la verdad esencial
es que mucha gente ha sido asesinada, y eso es a lo que todo se reduce y el
arco general de la historia de todos siempre se apega a esta verdad
esencial .53

533 Sacco, “Interview: Joe Sacco”, Al-Jazeera English, entrevista Laila El-Haddad (18 de enero,
2010): disponible en http:/ /english.aljazeera.net/focus/2010/01/201011783113578937.html

534 Melero Domingo, “Footnotes in Gaza”, 552.

535 Sacco, “Interview: Joe Sacco”.
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Sacco se interesa por transmitir la experiencia visual de su viaje. La
atmosfera ruinosa es consustancial al estilo feista de Sacco. No hay dejo de
efectismo en la vocaciéon del autor por los escenarios y personajes de lo
paupérrimo. Su ética periodistica le impide suavizar el entorno, que se vuelve
expresivo en si mismo. Por supuesto, la pasiéon de Sacco por el detalle es parte
de su proyecto de dar rostro y nombre a aquellos que han pasado
desapercibidos para el pufiado de grandes compafias de medios que han
acaparado, orientado y parcializado las noticias durante décadas. Sacco esta
consciente del peligro del monopolio de la representacién. Como a Anup Shah,
a Sacco le preocupa “la posibilidad de una menor diversidad y una reduccién
en la calidad del periodismo debido a los intereses politicos que pueden no
permitir que ciertos temas sean tratados”.>’¢ El trabajo de Sacco, por el
contrario, caracteriza y visibiliza de la manera en que sélo el dibujo puede
hacerlo frente a las imagenes audiovisuales y fotograficas. A diferencia de éstas,
el dibujo puede simplificar lo real, reducirlo a las lineas y figuras mas
elementales. Es lo que discute McCloud cuando habla de la caricaturizacién de

un modelo:

amplificacién por medio de la simplificacién. Cuando abstraemos una
imagen mediante la caricatura, lo que hacemos no es tanto suprimir detalles,
sino mas bien resaltar ciertos detalles. Al descomponer una imagen a su
“significado” esencial, el dibujante puede amplificar dicho significado de
una manera que no estd al alcance del dibujo realista.>3”

En sentido contrario, el dibujo también es capaz de exagerar las figuras, una
caricaturizacién por medio del apuntalamiento de un mensaje determinado por
efecto de su hiperrealizacién, como suele hacerlo Sacco.

A su llegada a un campo de refugiados de la Franja de Gaza, en el
apartado 26, Sacco atraviesa las calles enlodadas en una van blanca de la
UNRWA. Una imagen en doble pagina nos muestra el panorama, desde lejos,
desde la mirada usual de los grandes emporios informativos occidentales. Un

territorio empobrecido, “Refugilandia”, un parque de diversiones tragico para

56 Citado por Molly Scanlon, “Comics, Journalism, and War Discourse”, Public Knowledge
Journal (5 de junio, 2013): disponible en http:/ / pkjournal.org/?page_id=1443
537 McCloud, Como se hace un comic, 30.
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turistas con estémagos fuertes. En “Refugilandia” hay hombres, mujeres y
nifios indistinguibles, mimetizados con el panorama desolador dominado por
charcos, autos y contenedores de basura. Y nubes negras, siempre las nubes

negras sobre Gaza. Una sintesis visual de la situacion palestina.

Palestina (146-147)

Pero el punto de vista cambia radicalmente en la pagina 148. En tres
vifietas horizontales hacemos nuestro el punto de vista de Sacco: aparecen los
rasgos, los gestos, los detalles de las vestimentas, las paredes rayadas con
mensajes indescifrables para nosotros. Nifios y hombres palestinos, soldados
israelies, la silueta de Sacco con esos lentes que usa para ver mejor. La idea es
simple, pero brutal: de cerca es mas complicado deshumanizar al otro.
Recordemos el problema de la perspectiva en la representaciéon de la explosion
atomica de Hiroshima: desde el Enola Gay (la vista de péjaro) o desde la Zona
Cero de la explosion (a ras de suelo). El objeto es y no es el mismo dependiendo

de la perspectiva y de la condicién de la mirada.
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Los grandes medios se interesan por la violencia, si, pero sélo en cuanto
a dato y espectaculo. La visiéon de estos medios es profundamente presentista,
es decir, suelen ignorar las causas y las consecuencias de la violencia. Por eso
sus personajes son simplemente victimas o victimarios, villanos o héroes,
arquetipos en una metanarrativa colonialista que a veces ignora sus propios
prejuicios, pues no es capaz de tomar distancia de si misma. Esta distancia es
esencial para Sacco, que puede observarse con todas sus debilidades y
contradicciones como investigador. Sacco llega después del climax de violencia,
aunque su arribo nunca es demasiado tardio en realidad. Sabe que el pasado, de
alguna forma, persiste. Sacco se dedica a averiguar de qué forma persiste el
pasado y como éste pone en duda la continuidad del proceso de actualizacion

del presente.
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Como lo sefiala Isaac Kamola, la “representacién del conflicto como un
hecho empiricamente cognoscible no solo falla en reconocer las consecuencias
complejas, duraderas y cotidianas de la violencia, tampoco reconoce la
dificultad de capturar en lenguaje la violencia vivida”.5 ;Por qué Sacco ha
elegido el comic como lenguaje para representar las consecuencias de la
violencia? Responder que Sacco es mejor dibujante que escritor seria simplificar
el asunto. El cémic, como lenguaje espacial, conlleva una tensiéon entre lo
concurrente y lo alterno de la que Sacco se ha valido para construir un estilo
visual caracterizado por un detallismo casi enfermizo. Los rostros de los
palestinos se parecen, pero nunca son los mismos. Como tampoco lo son sus
vestimentas, las estancias donde viven amontonados o los lodazales de los
campos de refugiados en dias lluviosos. En un texto-manifiesto que Sacco

escribié como introduccién para su libro Reportajes afirma que

todo lo que pueda ser dibujado fielmente, debe ser dibujado fielmente, con lo
cual quiero decir que lo dibujado tiene que ser facilmente reconocible como
lo que se supone que representa. [...] Con esto quiero decir que lo que
dibujo debe estar fundado en las particularidades del tiempo, el lugar y la
situacién que trato de recrear.53

Sacco es consciente de que en esta busqueda de la fidelidad grafica y
narrativa, el comic le permite producir efectos imposibles en otros lenguajes
como el audiovisual o el escrito. En una conferencia del 2007 en el Walker Art
Center, en Minneapolis, Sacco hizo notar que si “ta dibujas en cada vifieta la
mugre, la mugre persigue al lector [...] y los comics son fuertes en eso, porque
un escritor en prosa, si realmente queda impresionado por la mugre o los nifios,
(cudntas veces va a mencionarlo en el texto?”.540 Es verdad que el audiovisual,
como el céomic, puede mostrar constantemente la ruina sin resultar en una
insistencia inapropiada como en la escritura. Al la vez, el coémic no dicta, como

el montaje del cine, el tiempo que ha de pasar el puablico en virtual contacto con

538 Jsaac Kamola, “Violence in the Age of Its Graphic Reproduction: Joe Sacco and the Craft of
Comic Book Journalism” (documento presentado en la reunién de la International Studies
Association, New York, 2009), 6.

539 Sacco, “¢ Un manifiesto?”, en Reportajes, 4.

540 Citado y traducido por Melero Domingo, “Footnotes in Gaza”, 556. La conferencia de Sacco
estd disponible en http:/ /www.youtube.com/watch?v=g4fug0PjBsI
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la podredumbre. El caracter estitico de la imagen narratografica puede ser
transgredido por su lector, que acelera o frena y fragmenta o une a placer la
solidaridad iconica del relato.

La ética de trabajo de Sacco se empata con un lenguaje y un estilo que
recalcan la diferencia, asi como las desavenencias y las empatias posibles con el
otro, que no solo es objeto de investigacion, sino coautor de un sistema de
testimonios que forma parte del relato mas amplio de la obra. Como lo sefialé
antes, Sacco no oculta su simpatia por los palestinos. No pierde oportunidad
para remarcar su situacién critica y el desprecio de sus enemigos y de sus
supuestos aliados, ademas de aquellos que los representan en la esfera politica.
Sacco se interesa por mostrar los entresijos de la vida en un pais sitiado por
todos lados. Palestina es una carcel al aire libre, asi se le suele llamar. Mientras
la recorre, Sacco construye la imagen contradictoria y compleja de esta carcel y

de sus habitantes.

Saburo y Ghassan (apartados 14 y 19)

Sacco parte de los informes de los testigos para realizar la representacion
narratografica de acontecimientos sobre los cuales no ejerce ocularizacion
alguna: “No obstante, hay dibujos -en particular las escenas ocurridas en un
pasado que no presencié en persona- en que tengo necesariamente que recurrir
a mi imaginacién o, mds bien al informe de mi imaginacién”.5! Sacco no cree lo
primero que le dice el testigo, procede con cautela, sopesa las fuentes, las critica
y, de paso, se critica a si mismo como intérprete.

En el apartado 14, por ejemplo, Sacco narra que lleva dos o tres dias sin
ver a Saburo, el fotégrafo japonés de quien se acompafia en ocasiones. Saburo le
cuenta que en el campo de Balata le tocé ver como los soldados israelies
lanzaron gases lacrimégenos para dispersar a la gente. Indignado, un palestino
lo llevo entonces a ver a un bebé con una cabeza gigante. El palestino atribuia la

deformidad del nifio a los gases lacrimégenos que afectaron alguna vez a la

541 Sacco, “¢ Un manifiesto?”, en Reportajes, 4.
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madre. Lo primero que se le ocurre a Sacco es preguntarle a Saburo si sacé
alguna foto del nifio. En una leyenda de 77:3, Sacco dice: “Soy escéptico.
Periodisticamente hablando, tienes que ser un Santo Tomas. Es bueno poner el
dedo en la llaga, aunque hacer lo propio con toda la cabeza estaria mejor”.
Como lector, se percibe no sélo escepticismo, sino morbo por parte de Sacco:
“Tio, me gustaria haber visto soldados lanzando gases... Me gustaria haber
visto a ese bebé” (77:3).542

El apartado 14 es brevisimo, abarca una sola pagina, pero de cualquier
forma en éste se enlazan tres segmentos: A-1 (primera etapa del viaje de Sacco),
B-1 (testimonio del presente, en voz de Saburo) y B-2 (testimonio del pasado
reciente, en voz del hombre que le cuenta a Saburo sobre la supuesta causa de
la enfermedad del bebé).

Hay apartados, sin embargo, en los que Sacco sabe hacerse a un lado ante
la precision y potencia del testimonio. Ya lo dije antes: el narcicismo no motiva,
como en Hunter S. Thompson, la autorrepresentaciéon de Sacco en el relato. En
el apartado 19, titulado “ “Presiéon moderada’. Segunda parte”, Sacco permite
que Ghassan, un palestino de clase media y residente de Jerusalén, cuente su
historia de arresto y tortura por parte de las autoridades israelies.

La primera pagina del apartado (102) es dominada por la voz de Sacco
enmarcada en leyendas extensas y bien definidas. Sacco usa esta pagina para
introducir a sus lectores a la privacidad de la casa de Ghassan. Lo hace con una
vifieta en dngulo picado de Ghassan que ensefia a Sacco, ante la presencia de
sus hijas, las heridas de su espalda. Sacco sabe que ésta no es su historia. De
inmediato, Sacco dibuja una tira de tres vifietas para ceder la palabra al testigo.
En la primera de las vifietas de esta tira (102:2), Sacco usa una leyenda para
orientar al lector hacia la voz de Ghassan. Es un proceso paulatino. Sacco atin se
toma el tiempo de hacer notar la presencia de las hijas de Ghassan y de lanzar
algunas suposiciones sobre la nifia mas pequefa, que se ha quedado dormida
sobre el pecho de su padre mientras éste habla. Sacco conecta el suefo de la

nifia con la noche en que comienza la historia de Ghassan.

542”Tio”: amigo, camarada. La traduccién es espafiola.
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Ghassan me cuenta su historia mien- Alpoco, su hjja pequena se queda Y es durante el sueio que empieza

tras sus hijas se le echan encima. dormida.. Probablemente es muy la historia de Ghassan... Las historias
Joven para entender, o puede ser como &sta empiezan siempre en ese
que ya lo haya oido todo antes... momento.. Cuando [a gente duerme...
En cualquier caso, ahora duerme...

Y entonces derriban (a puerta...

Palestina (102:2-4)

En la pagina 103 entramos de lleno al testimonio de Ghassan. Es su voz,
en cita directa, la que narra su propia historia. Sacco se dedica a ilustrar las
palabras de Ghassan. Entre las palabras de Ghassan y las imagenes de Sacco se
da mayormente una relacién de vasallaje, una decisién estética de Sacco que a
su vez nos revela una postura ética: dar voz, dar nombre, dar rostro a quienes
se les ha negado todo. Sacco ejecuta un acto de desaparicion temporal por el
resto de las paginas del apartado. Incluso al final, en la pagina 113, Sacco no
reaparecera.

La historia que cuenta Ghassan es la siguiente: soldados y policias
israelies irrumpieron una noche en su casa. Sin mas, lo acusaron de tener nexos
con “una organizacioén ilegal” (103). Lo llevaron a la comisaria, lo registraron, le
sacaron fotos. Luego le cubrieron la cabeza con un saco apestoso a orines. Lo
obligaron a sentarse en una silla, con las manos atadas a una tuberia en la
pared. Fue una tortura. Siete horas después aparecié un policia y lo llevé ante
un hombre que lo interrogé. Lo regresaron a la silla con el saco en la cabeza. Le
dieron de comer dos horas después. Hacia mucho frio. Ghassan escuchaba
voces y canciones en hebreo, inglés y drabe que se repetian una y otra vez.
Treinta horas después le quitaron las esposas y lo llevaron a juicio. Sin prueba
alguna en su contra, se extendi6 la custodia de Ghassan por ocho dias mas. Lo
regresaron a la oscuridad del saco y la silla. Lo interrogaron de nuevo. Lo
amarraron en posiciones dolorosas. Después de cuatro dias sin dormir, Ghassan
comenzo a alucinar. Vio a su hija muerta en la habitacion. Luego a su hermano,

vivo y muerto. A su padre muerto. A su tio muerto. A su madre enferma. A su
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madre arrestada. Lo interrogaron cada siete horas. Lo metieron a una celda
pequeiisima llena de orina. Ghassan aluciné de nuevo con su hija muerta.
Luego lo mandaron a un pasillo. Sentia el viento y el agua que inundaba el
espacio en el que se encontraba. No lo interrogaron en sabbat. Le permitieron
bafiarse. Un nuevo juicio. Pasaron semanas. Al final y de manera inesperada,
una jueza lo puso en libertad. Ghassan salié en compaiiia de su abogado a una
calle cualquiera de Jerusalén, donde la vida puablica cotidiana seguia, ignorante
de lo que pasa en el pais a puerta cerrada. Ghassan se subi¢ a un auto y parti6

rumbo a su casa.
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Palestina (109)
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De manera formal, este apartado se distingue dentro de la obra.
Conforme Ghassan avanza en su relato, Sacco comienza a fragmentar el
hipercuadro en un mayor nimero de vifietas. Pasamos de las tres vifietas de la
primera péagina del apartado a pédginas con tres tiras de dos vifietas (6 vifietas),
cuatro tiras de tres vifetas (12 vifietas), cuatro tiras de cuatro vifietas (16
vifietas) y, desde la péagina 109 a la 112, cinco tiras de cuatro vifietas (20
vifietas). En estas cuatro paginas de 20 vifietas, Sacco logra un patrén poco
comun que es a su vez convencional, retérico y productivo. Convencional por la
fragmentacion constante de la pagina y el trazo regular de una tuberia de color
negro. Retérico porque se somete, como ya lo dije, a lo que Ghassan narra. Y
productivo porque la organizacion de la pagina aporta un elemento que no esta
presente en el testimonio del palestino: la representacion visual de su
experiencia pesadillesca.

Precisamente, es en la primera péagina de 20 vifietas (109) en la que
Ghassan comienza a alucinar. La experiencia de Ghassan es fisica, por supuesto,
pero también emocional y mental. El discurso grafico de Sacco clarifica y es
aditivo respecto al testimonio, por lo menos en las vifietas en las que Ghassan
no puede ver. Ghassan hace hincapié en la informacién que el resto de sus
sentidos le proporcionaron mientras no podia ver. Esta informacién bien puede
estar equivocada debido a la desorientacién mental que sufri6. Sacco intenta
entonces poner sobre el papel, hacer visible, no sélo lo que Ghassan de hecho
vio, sino la memoria completa de su experiencia. Lo que incluye, claro, las
alucinaciones de las muertes de su nifia, su hermano, su padre y su tio.

Si bien Sacco no reaparece en la tltima pagina del apartado (113), si que
hace sentir su presencia en el dibujo. En 113:3, Ghassan dice: “Me soltaron a las
tres”. Sacco ilustra esto, pero no afiade mas informacion en 113:3. Con esta
minima informacién verbal, “Me soltaron a las tres”, Sacco dibuja todavia
cuatro vifietas mas (tres pequefias en tira y otra de media pagina) antes de
cerrar el apartado. En estas cuatro vifietas vemos como Ghassan y su abogado

salen a la calle, a plena luz del dia (en contraste con la noche y la oscuridad que
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dominaron el resto del apartado), se dirigen al auto del abogado y se pierden en

el trafico de Jerusalén.

SENORIA, ESTAMOS “La jueza decidié que habia que poner- “mMe soltaronalas
CERCA PE OBTENER LA meen libertad.” tres”

INFORMACION QUE

NECESITAMOS,

Palestina (113)

Al final, en 113:7, el dibujo de Sacco hace desaparecer a Ghassan y, con
éste, a su historia, que se pierde en la multitud, el movimiento y el alboroto de
la vida diaria de los israelies. En estas tltimas cuatro vifietas, Sacco dibuja una
secuencia esencialmente visual en la que las palabras de Ghassan se vuelven
mera “banda sonora”. Es decir, Sacco invierte el papel hasta entonces
subordinado de la imagen (su arte) respecto al texto (el testimonio). Al ampliar

la informacién del testimonio oral, Sacco se permite retomar el control sobre el



289

relato, cedido temporalmente a Ghassan. Este, por su parte, ha vuelto al silencio
y a la invisibilidad, pero su testimonio, su rostro y su nombre ahora forman

parte central de Palestina.

“Los chicos. Primera parte” (apartado 35)

En el Capitulo Séptimo, Sacco visita el campo de refugiados de Yabalia, Franja
de Gaza, el punto de origen de la Primera Intifada. Ahi se encuentra con unos
muchachos que estuvieron en el mismisimo inicio de la Intifada. El apartado 35,
“Los chicos. Primera parte”, es muy interesante desde el punto narrativo y
visual, ademas de ser una buena muestra de la forma en que Sacco representa la
presencia del pasado en el presente a través del testimonio.

“Los chicos. Primera parte” ocupa apenas cinco péginas, de la 190 a la
194. La pagina 190 nos muestra a un grupo de ocho hombres reunidos justo a
unos metros de la base de las FDI, dominada por una torre de vigilancia. En
este grupo se encuentran Sacco y Sameh, su mediador-anfitriéon en Yabalia. El
cielo estd encapotado y el suelo enlodado, lo que sugiere una lluvia por venir y
una que ya ha pasado. El disefio caracteristico de los recuadros de leyendas que
enmarcan las palabras de Sacco da la impresion de estar superpuesto al dibujo,
como si se tratara de irregulares post-its pegados con posterioridad. El grupo de
ocho hombres se divide en dos de cuatro. Sacco y Sameh caminan con
Mohammed y Husein, de 18 y 20 afios, respectivamente.

La pagina 191 abre con una vista de pajaro del corazén mismo del campo
de refugiados, donde se ubica la torre de vigilancia del ejército israeli. La torre
estd rodeada por una malla ciclénica y una alambrada. Las leyendas en over de
Sacco establecen una relacion aditiva con el dibujo: lo amplian y lo aclaran. En
esta primera vifieta, Sacco traza el escenario, tal como lo experimenta y lo
atestigua en su presente, del inicio de la Intifada cuatro afios antes. Sacco dedica
las cuatro leyendas de la pagina 191 a describir la importancia de este sitio para
la causa palestina. Estas leyendas son una inserciéon del macrosegmento C (la

investigacion documental y la informacién fuera de la diégesis del relato
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principal) en el segmento A-2 (la segunda etapa del viaje de Sacco). En 191:2,
Sacco camina con los muchachos junto a la malla de la base y la alambrada que
las mujeres palestinas usan como tendedero (se han apropiado de la alambrada,
acaso un signo de resistencia y transculturacién). En 191:3, llegan a un camino
enlodado que lleva al cementerio, al que deciden no visitar en ese momento.
Sacco continda contando en leyendas que en ese cementerio estdn enterrados
los cuatro trabajadores palestinos involucrados en un accidente con un vehiculo
israeli. Estos trabajadores serian, eventualmente, la causa directa de la Intifada.
192:1-2 son vifietas simétricas de las que Sacco se vale para dar un salto
atrds de cuatro afios en su relato, al 8 de diciembre de 1987. Mohammed y
Husein guian a Sacco y a Sameh por la misma ruta que hizo el cortejo finebre
de los cuatro trabajadores palestinos muertos en el supuesto accidente de 1987.
Sacco representa por primera vez en este apartado una voz que no es la suya: en
un par de globos, Mohammed cuenta que “mas y més gente se nos uni6.
Estabamos enfurecidos”. La voz de Mohammed no sélo proporciona un dato de
su experiencia del pasado, sino que sirve, graficamente, para enlazar ese pasado
con el presente. El espacio es el mismo: las calles de Yabalia. Una multitud
aparece en 192:2 en la misma esquina que en 1991-1992 sélo ocupan Sacco y sus
acompafiantes. Mohammed y Husein le muestran a Sacco cémo la ruta que
siguieron en 1987 ha sido bloqueada por los israelies con una pared de tambos.

La caminata hacia el pasado encuentra un bloqueo parcial.
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Sacco comienza la siguiente pagina (193) repitiendo el recurso de las
vifietas simétricas que representan el pasado y el presente de un mismo espacio.
Las leyendas de la voz de Sacco ceden espacio de manera paulatina a los globos
con el testimonio de Mohammed. En el espacio en cuestiéon, cuenta
Mohammed, habia algunos palestinos jugando cartas. La muchedumbre del
cortejo fanebre la tom6 contra ellos por dedicarse a jugar en un momento tan
delicado, entonces comenzaron a apedrearlos. Los &nimos se salieron de control
y los palestinos arremetieron contra la base de las FDI. Sacco intercala citas
directas con citas parafraseadas: “Mohammed y Husein me cuentan que la base

era mas pequefia entonces, no habia valla exterior, ni torre” (193, las negritas
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son mias). Lanzaron piedras contra los soldados, que respondieron con
disparos al aire, creyendo que esto repeleria a los manifestantes. Pero no fue asi.

Las manifestaciones se extendieron por otras partes de Yabalia. A la
mafiana siguiente se realiz6 una marcha de estudiantes que terminé en
enfrentamientos violentos con los soldados. Sacco dibuja cuatro vifietas
alrededor de una vifieta maestra (194:5) de Mohammed de cuerpo entero,
caminando de frente, encorvado quiza por el frio, con las manos en los bolsillos
del pantalén. Mientras camina en un primer plano, Mohammed recuerda cémo
los soldados mataron ese dia a un joven llamado Hatem Sissi, que se convirtié
en el primer mértir de la Intifada. Detras y alrededor del dibujo de Mohammed,
las cuatro vifetas ilustran aspectos consecutivos de los primeros
enfrentamientos de la Intifada: un joven herido y otro a punto de lanzar una
piedra (194:2), Hatem Sissi muerto en la calle (194:3), la multitud carga el
cuerpo del martir y se dispone a atacar a un soldado (194:4), el campo se ha
convertido en zona de guerra donde un palestino con el rostro cubierto con
keffiyeh ha lanzado una piedra (194:6). La vifieta maestra de Mohammed (como
si caminara solo por el tiempo, recordando en el presente) guarda una relaciéon
de escena a escena, con una distancia de cuatro anos, con las cuatro vinetas del
pasado. A su vez, entre estas cuatro se establecen relaciones de tema a tema,

con una secuencialidad ciertamente fragmentada, pero facilmente deducible.
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Palestina (194:2-6)

Yabalia fue zona de guerra durante una semana, pero para entonces el
combate se habia esparcido por todo Gaza y Cisjordania. Después de veinte
afios de control israeli, los palestinos hicieron sentir su presencia. Pero eran
piedras contra balas. Sacco les pregunta a los muchachos de qué sirve lanzar
piedras, entonces. Le contestan que antes pensaban que Israel y sus soldados
eran todopoderosos, pero descubrieron que a los israelies les asustaban las
piedras. Los palestinos saben que lanzar piedras no sirve para hacer dafio,
“pero hay algo dentro de nosotros... Tenemos que sacar lo que hay en nuestro
interior” (195). ;La identidad? Otro muchacho dice que ya se les hizo una
costumbre. No les importa ir a la carcel, ya estan en una prision.

En este apartado se entrelazan los segmentos A-2 (segunda etapa del
viaje de Sacco), B-2 (pasado reciente después de 1987) y C (investigaciéon y
ensayismo por parte de Sacco, aunque éste resulta dificil de identificar cuando

Sacco hace citas parafraseadas de Mohammed y Husein).



294

“Peregrinacion” (apartado 41)

Este apartado es el mas extenso de todo el libro, ocupa la totalidad de las 33
paginas (de la 217 a la 249) que conforman el Capitulo Octavo.

Es el cuarto dia que pasa Sacco en Yabalia, el lugar donde cuatro afios
antes comenzo la Intifada, uno de los sitios més vergonzosos del mundo. En
una vifieta que ocupa toda la pagina 217, Sacco se dibuja a si mismo en una
carreta, acompafiado por un pensativo Sameh. Podemos apreciar, de nuevo, el
cielo encapotado, el viento frio sugerido por los hijab que se mueven y las
chamarras y suéteres de las figuras de la vifieta. Otra calle enlodada, otras
casuchas con pintas politicas o religiosas en las paredes, otra “experiencia
auténtica del campo de refugiados”, dice Sacco en sus tipicas leyendas irénicas,
que esta vez parecen colgar de los cables de luz de Yabalia. Y Sacco contintia, en
un claro comentario metadiscursivo: “Es bueno para un cémic, tal vez sirva
para una vifieta a toda péagina...”.

Se trata, por supuesto, de una representaciéon a posteriori de la
experiencia de Sacco, tal como la pensaba en ese momento. Sacco escribe en
presente, pero sabemos que cuando dibuja y escribe Palestina, su viaje ya ha
quedado en el pasado. Palestina podria pasar, a primera vista, por un diario,
pero se trata de un ejercicio de memoria, un relato construido con recuerdos,
anotaciones, grabaciones, fotografias y documentacién. Palestina es un reportaje
de las condiciones del pueblo palestino cuatro afios después de la Intifada, pero
también es un manifiesto personal sobre como usar el lenguaje del cémic en una
investigacion periodistica y testimonial.

Sacco no se olvida de dar el debido crédito a sus mediadores, personajes
esenciales, absolutamente ineludibles, por quienes la obra ha adquirido su
forma final y no otra. Sacco esta consciente, mientras viaja en esa carreta en su
cuarto dia en Yabalia, de que lo que sabe de este campo de refugiados lo sabe
gracias a Sameh. En 218, Sacco cuenta que cuando llegé en la van de la
UNRWA a Yabalia, se encontré con Sameh, quien le dijo que asi no conoceria
de verdad el campo. Desde entonces, Sameh ha sido para Sacco sus primeros

0jos, sus primeros oidos y su primera voz. Entre las dos vifietas que conforman
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la pagina 218, Sacco establece un cambio de perspectiva visual. En la primera
vifieta vemos la carreta, casi de frente, avanzar por un camino de Yabalia; en la

segunda vifieta Sacco ejecuta una transicién hacia un punto de vista personal.
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No queda claro a quién pertenece este punto de vista. Es probable, si
consideramos el método usual de trabajo de Sacco, que se trate de una vifieta
realizada a partir de una fotografia tomada en el momento o con posterioridad.
Pero también podria tratarse de un ejercicio de empatia con Sameh, un esfuerzo

por imaginar la mirada del mediador y la forma en que esta mirada se vuelve,
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eventualmente, la de Sacco. Sacco coloca la siguiente leyenda como transicion
entre la primera y la segunda vifieta: “Me ha llevado aqui y all4, me ha
presentado gente, ha hecho de intérprete”(218:2). La mayor parte del recuadro
irregular de la vifieta se encima a la segunda vifieta, que no muestra mds
informaciéon que un escenario tipico de Yabalia. Podemos suponer que la
leyenda sugiere al lector este posible cambio de perspectiva hacia la conciencia
de Sameh. En cualquier caso, la vaguedad del punto de vista en 218:2 resulta
sugerente en cuanto al reconocimiento constante y consciente de Sacco sobre el
papel de los mediadores, desde el Sameh de Palestina hasta el Neven de EI
mediador, como filtros de la historia.

En 219, Sacco realiza una transicién visual a la inversa. Pasa del punto de
vista personal (otra vifieta de una calle de Yabalia dominada por un charco) a la
perspectiva general en tercera persona (Sacco y Sameh se apean de la carreta y
se alejan de ésta, con la torre de vigilancia de las FDI al fondo). Sameh “Sabe
por qué estoy aqui, sabe que mi tiempo es limitado, quiero historias reales,
descripciones vividas, los detalles, tio, el comic es un medio visual” (219:2).
Pero la visualidad en un cémic como Palestina también se supedita a la oralidad:
“¢Cuantos soldados? ;Coémo te golpearon? ;Y luego qué pasé? [Sameh] me
ayuda a hacer hablar a la gente que entrevisto... He oido dos veces la
descripciéon de cada golpe y humillacién, una de la persona que me lo
explicaba, y otra cuando salia traducida de su boca” (219:2).

Sacco y Sameh caminan con las miradas gachas, aparentemente en
silencio. No es un buen dia para el mediador, pues en el centro de rehabilitacion
en que trabaja le han hecho saber que ya no podra mostrarle el campo a Sacco y
que se le podria degradar. Quiza por eso, este dia Sameh parece mas urgido de
enseflarle a Sacco lo que él conoce y ve a diario. Sacco se muestra
apesadumbrado, se siente culpable de los problemas de Sameh en el trabajo. Se
ha creado algo asi como una amistad entre ellos, o quizas un acuerdo técito: yo
te muestro y ti lo cuentas al mundo. Por supuesto, la decisién final de qué
representar en el comic pertenece a Sacco, pero se adivina una deuda personal

con Sameh.
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La mirada de Sacco, como sea, nota aspectos de la vida en Yabalia que
pasan desapercibidos para Sameh. En 221:1 caminan junto a un contenedor de
basura, a su alrededor se han reunido algunas ovejas en busca de algo qué
comer. Sameh pasa de largo, ha decidido que es otro, y no éste, el escenario que
podria resultar interesante para el relato de Sacco; éste, sin embargo, gira la
cabeza, mira y hace una nota mental de esta suerte de escena pastoral
postapocaliptica. “Eso es material para una buena foto”, dice Sacco en la
leyenda que corona la vifieta. Entendemos que, en su método de trabajo, una

buena foto es a fin de cuentas una buena vifieta.
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Palestina (221:1

La fotografia se limita en Palestina a ser medio para lograr un fin. Es
posible imaginar a Sacco regresando otro dia a este punto para tomar la
fotografia que proyecto la primera vez que pasé por ahi. Esta fotografia serviria
como escenario para después agregarse a si mismo y a Sameh caminando por
ahi, como de hecho lo hicieron. Por mas que esté basada en una fotografia, la
vifieta es el montaje de un recuerdo, ;y qué es un recuerdo sino la reelaboracion
de una experiencia? En Palestina, Sacco logra de manera constante trazar
imagenes en las que se manifiesta la tensiéon de la temporalidad en la

experiencia de lo real. Son vifietas contradictorias, que hablan en tercera



298

persona para expresar la primera persona, imdgenes poderosas de un presente
en las que se configura de manera efectiva el recuerdo.

Es posible que la presencia del investigador también obligue al mediador
a ver y reaccionar ante lo que no habia visto ni reaccionado antes. En palabras

de Sacco:

A pesar de la impresiéon que quieren dar, los periodistas no pasan
desapercibidos. Sobre el terreno, en el momento del reportaje, la presencia
de un periodista es casi siempre percibida. Los jévenes blanden sus armas en
el aire cuando un equipo de rodaje empieza a filmar, y se vigilan unos a
otros cuando un reportero empieza a hacer preguntas. Al admitir que estoy
presente en la escena, mi intencién es indicarle al lector que el periodismo es
un proceso con grietas e imperfecciones en el que se ve implicado un ser
humano, no una fria ciencia llevada a cabo por un robot.>#

En 222, por ejemplo, Sacco y Sameh pasan junto a la cerca y la alambrada de la
base de las FDI. Es la hora de la salida de la escuela, hay nifias con mochilas y
cuadernos por todos lados. Entonces Sacco nota, como antes, algo que ha
pasado desapercibido para Sameh: una nifia parada a un paso de un agujero en
la valla de seguridad. Est4 lista para cruzar, voltea hacia arriba para asegurarse
de que nadie la vea desde la torre de vigilancia. Y se pone a correr. En 222:8,
Sacco y Sameh miran la escena con curiosidad y atencién, Sacco supone que del
otro lado la valla también esta agujerada y que la nifia ha tomado un atajo. Lo
importante es que se trata de una suposicion, Sacco no sabe si al otro lado hay
un agujero, lo que sugiere que el mismo Sameh no lo sabe, que éste ni siquiera
ha notado antes la existencia del atajo a través de la base de las FDI. Sameh
tiene algo nuevo que mostrar a un posible periodista que visite Yabalia después
de Sacco.

223: En el cementerio, Sameh y Sacco no dan con la tumba de Hatem
Sissi, el primer muerto de la Intifada. La lluvia complica la labor. Unos nifios se
ofrecen a mostrarles dénde esta la tumba. La lluvia amaina, sale un poco de sol.
En 224:1, Sacco aprovecha para sacar una fotografia de los nifios junto a la
tumba de Sissi. Tenemos aqui una representacién de su propio proceso de

trabajo. Al final, la fotografia que planeaba Sacco no se realiza. Sameh considera

543 Sacco, “4 Un manifiesto?”, 5.
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que los nifios estorban y los echa de ahi. Es decir, Sameh toma una decisiéon
respecto al relato, lo que revela su compromiso con Sacco, claro, pero también
con lo que sabe sera una representacion de si mismo y de su pueblo. Sameh,
después de cuatro dias con el periodista, es capaz de adelantarse a su mirada,
aunque a veces se equivoque sobre lo que Sacco realmente quiere ver y
registrar. Sameh no lleva una cdmara consigo, pero de cualquier manera es
capaz de pensar la imagen fotografica, no sé6lo la imagen que le gustaria

producir a Sacco, sino la que a él mismo le gustaria hacer.

Sameh echa a los chicos.
Yo quiero a los chicos enla
foto, pero bueno..

Palestina (224:1-3)

Hay en Palestina perspectivas que no pertenecen al campo de
ocularizacién de nadie, ni siquiera de Sacco. Sin embargo, forman parte de su
imaginacién del espacio, generada a partir de los registros y recuerdos de su
experiencia. Sacco puede reconstruir escenas a partir de la yuxtaposiciéon de
informacion escrita o fotografica con su memoria. Pero hay informacién sobre la
cual Sacco no tiene ocularizacién, ni siquiera parcial. Sobre los testimonios del
pasado reciente, por lo menos Sacco puede experimentar por si mismo los
escenarios de los hechos que le cuentan. Pero para visualizar y reconstruir el
testimonio del pasado lejano, anterior a la Intifada, Sacco debe recurrir a su
imaginacion.>#

Asi sucede con el testimonio de un anciano que huy6 a Gaza en 1948. Se

trata de la segunda entrevista de Sacco con este hombre (la primera aparece en

544 Por supuesto, no entiendo imaginacién como sinénimo de fantasfa. Como lo sefiala Maurizio
Ferraris, la imaginacion “es la facultad que retiene formas recogidas por el sensus comunis [...]:
el sentido interno que coordina los datos provenientes de los sentidos externos [...]; phantasia es,
en cambio, la facultad que asocia de nuevo los fantasmas retenidos por la imaginatio. [...] La
imaginatio proporciona el hombre y el caballo, la phantasia compone el centauro”. Maurizio
Ferraris, La imaginaciéon (Madrid: Visor, 1996), 14.
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el apartado 3, “Retorno”). Hablamos, por supuesto, de un entrelazamiento del
segmento B-3 (el pasado anterior a diciembre de 1987) con el segmento A-2
(segunda etapa del viaje de Sacco). En 224:9, el “anciano comienza a
rememorar”, Sameh traduce. Entre ambos, el testigo y el mediador-traductor, se
conforma el testimonio en un primer grado, Sacco lo registra y, eventualmente,
lo representa en lenguaje del comic. Hay al menos tres filtros entre el pasado de

1948 y los lectores de Palestina.

“_Lasautoridades britanicas les die “Los judios venian por. lanache
ron armas. Nosotros no tenfamos el
derecho de llevar armas. Cuando los
judios atacaban un pueblo palesti-
no por [a noche... No podiamos ha-

“Solian poner bombas en
las granjas, minas. vi moric
a gente de esa manera

ydestruian casas con la gente
durmiendo dentro...”

“gn aquella gpoca tenamos que
ander nuestra ropa para comprar
::‘ndaes i" mosa l;’s aput_orcdades vendaban los ojosa la gente y
britanicas que nos dieran armas, se |a llevaban... Secuestraron a
pero s6lo nos dieron cuatro..” B| muchos... incluido mi cufiado..

“Elirgin * solia venir armado, le

“Yinieron los judios y ocupa Caminé durante cuatro
von el pueblo y arrestaron dias con mi mujer, que esta-
a todo el que encontraron, ba embarazada.. El ejército
incluido mi padre, que era

un hombre anciano yne

se podia mover...

Palestina (25)

En una pégina, la 225, en que domina la dimensién narrativa, Sacco

organiza el relato de memoria del anciano en un patrén convencional de diez
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vifietas verticales (cercanas estilisticamente a la representacion del pasado
reciente contado por Ghassen en el apartado 19) acomodadas en tres tiras de
tres y cuatro vifietas. En este hipercuadro de tuberia negra regular también
opera un patrén retdrico evidente: las imagenes estan condicionadas por las
palabras del testimonio del anciano, que en realidad son las palabras de la
traduccion de Sameh. Cada vifieta guarda una relacién de vasallaje con la
leyenda que enmarca la cita directa del testimonio del anciano. El relato del
anciano nos lleva a los dias en que los judios comenzaron a atacar por las
noches los pueblos palestinos. Estos habian sido desarmados por los ingleses
tiempo atrds. Los palestinos vendian su ropa para poder conseguir armas, pero
la resistencia fue intutil. Superados por los israelies y abandonados a su suerte
por los paises arabes, los palestinos fueron asesinados, bombardeados,
secuestrados y, finalmente, expulsados y desplazados hacia los campos de
refugiados. Al final de la pagina, el anciano culmina su relato del pasado en un
globo (“El dia que dejé mi tierra fue un dia negro”) sin la mediacién de Sameh.
Por supuesto, entendemos que las palabras de este globo fueron dichas
originalmente en drabe y que Sameh las tradujo. Sin embargo, Sacco decide no
mostrar el proceso de traducciéon de Sameh, quiza para rematar la escena con
dramatismo, pero también para confirmar la identidad de quien da testimonio.
Debido a que el anciano se extiende en su testimonio, Sacco pierde una
entrevista que Sameh le habia preparado con un ex guerrillero de la
Organizacioén para la Liberacién de Palestina. Regresan a casa de Sameh y ahi se
presenta una oportunidad de realizar una entrevista con alguien que ha
escapado de los soldados israelies. Sacco lo consulta con Sameh, pero éste,
echado en su sillon, le dice que mejor no. Se le nota sumamente cansado vy,
ademas, habra fiesta en casa de su vecino esa noche. Sacco, por supuesto, esta
invitado a la fiesta. Una vez maés, una decisién de Sameh orienta el relato hacia
un lado en particular. A continuacién, Sacco dedicara un par de paginas (226-

227) a una fiesta y no a una entrevista.
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UNA CARCEL AL AIRE LIBRE

En Palestina y en Notas al pie de Gaza se representa una geografia claustrofobica.
Después de todo, estamos hablando de un territorio-carcel. Sacco traza en Notas
al pie de Gaza el mapa de la Franja con sus fronteras, multiplicadas, numerosas,
interiores y exteriores. Las zonas oscuras, que bordean todo el territorio, estan
ocupadas por asentamientos judios o por militares israelies. Sacco dibuja el
mapa para ponerlo en duda. Sabe, como Edward Said, que “el oriental se
vuelve mds oriental y el occidental méds occidental”?*® cuando se ponen en

movimiento dichas categorias de manera acritica.

CIUDADES ¥ AREAS Uf
BANIZADAS PALESTI

VIVIENDAS ¥ CAMPOS
-m DE REFUGIADOS.
PALESTINOS

DE ASENT)

AREAS. A-
DN MIENTOS (SRAELIES.

AREAS MILITARES ¥
m DE SEGURIDAD BATO
CONTROL ISRAELT

Mapa de la Franja de Gaza tal como Sacco la visité
por segunda vez, en 2002. Notas al pie de Gaza (18:1)

Casi al final de su viaje, Sacco pierde una cita para entrevista en el

poblado palestino de Jenin. Como sea, no pierde el tiempo y pronto consigue

545 Said, Orientalismo, 70.
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hablar con un anciano, un hombre culto, antiguo profesor. El viejo le dice que
Shakespeare es grande, mientras que los escritores drabes no son mas que
“bufones”. ;Lideres drabes? Ninguno que valga la pena. ;Saladino? Ni siquiera
él: “No tenemos lideres. Los gobiernos &rabes son como la cola de una
serpiente, y la cabeza de la serpiente es Inglaterra o los EE.UU.” (276). El
anciano vaticina que todo va a seguir igual de mal por los siglos de los siglos.
No hay esperanza de vivir en paz. En su opinién, las barreras levantadas son
demasiado altas y resistentes. Entonces aparece un amigo del viejo profesor.
Este es mas optimista. Confia en las naciones arabes y en la unidad musulmana.
El viejo profesor se rie de su amigo, lo toma por ingenuo. Los lideres drabes son
“judios”, porque traicionan al pueblo y lo hacen por dinero estadounidense
(277). Por otra parte, en cuanto los judios duerman, dice, los palestinos les
cortaran el cuello. Nada cambiara (278).

En esta platica desesperanzadora se revela una tensién fundamental de
la historia reciente de judios y palestinos. Una tensién acerca de la naturaleza
de las identidades y las culturas, asi como sobre las formas en que éstas se
afectan y se relacionan. Una lectura superficial nos llevaria a pensar al viejo
profesor como un individuo alienado: amante de la literatura inglesa, desprecia
su propia tradicion literaria. Pero aqui esté el problema que la compleja vision
de Sacco nos permite pensar: jqué es lo que constituye lo verdaderamente
propio de una cultura?, ;qué es una cultura? Nos podemos ver tentados a
simplificar y a definir como alienado al profesor, pero éste nos para en seco y
nos ofrece otro lado de si mismo: estd comprometido con la accién violenta
contra los israelies, no s6lo para acabar con la ocupacién, sino para
exterminarlos del todo. Sacco dedica péaginas y paginas a mostrarnos la tragedia
palestina, pero su intencién no es provocar en el lector mera simpatia o lastima
por la causa del débil; su intencion es mostrarnos la complejidad de la situacion
y la imposibilidad de plantear soluciones faciles. Como en el mapa que Sacco
dibuja en Notas al pie de Gaza, no es sencillo encontrar la salida. Después de
todo, estamos hablando de un territorio-carcel.

Sacco se aleja de las generalizaciones obtusas, esas
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dicotomias simplistas entre la Luz y la Oscuridad, el mundo libre y el
oscurantismo, la dulce tolerancia y la violencia ciega, que nos dicen mas
sobre el orgullo desmesurado de sus autores que sobre la complejidad del
mundo contemporaneo.>46

Sacco se preocupa por evidenciar que los personajes de cualquier cércel, real o
metafdrica, no pueden simplemente dividirse en vigilados y vigilantes. Sacco
no ignora los lugares especificos que ocupan reclusos y guardias, asi como las
dimensiones y condiciones que se pueden recorrer en el ejercicio de poder.
Sacco sabe que las relaciones entre israelies y palestinos son desiguales. Basta
recordar que a la Intifada también se le llamé “guerra de piedras contra balas”.
Pero incluso en esta desigualdad es posible establecer relaciones,
reconocimientos, estrategias de supervivencia.

Como sefiala Richard A. Rogers, las colectividades subordinadas pueden
responder de diferentes maneras ante la imposicion: asimilacioén, integracion,
mimetizacion, resistencia e intransigencia.>” Parece que los palestinos se han
decantado por la resistencia y, al menos durante los dos periodos de Intifada,
por la intransigencia. Pero tirar piedras contra soldados israelies es algo mas
que un acto de violencia con un fin destructivo bien definido.

Los palestinos han tomado la costumbre de apedrear cotidianamente a
los soldados israelies; éstos han tomado la costumbre de interrogar
injustificadamente y meter a la cércel a casi todo mundo. Hay palestinos en
Gaza, unos pocos, que se avergiienzan por nunca haber pisado una carcel.
Costumbre e identidad. En la carcel de Ansar III constantemente hay revueltas,
o por lo menos algo parecido a revueltas, puestas en escena, podria decirse: los
reclusos cantan canciones patriéticas, los guardias los mandan callar, tal vez
todo derive en reclusos lanzando zapatos, cebollas y piedras contra los guardias
a través de la valla de seguridad, tal vez los guardias respondan con disparos al
aire o al cuerpo, gases lacrimégenos y tanques que dan vueltas a toda velocidad
alrededor de la céarcel para levantar arena (90). En esa misma carcel, a través de

la doble valla de seguridad, también es posible que un palestino haga amistad

546 Tzvetan Todorov, The Fear of Barbarians. Beyond the Clash of Civilizations (Chicago: The
University of Chicago Press, 2010), 197.

57 Richard A. Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation: A Review and
Reconceptualization of Cultural Appropiation”, Communication Theory 16 (2006), 451.
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con un judio estadounidense perplejo por las condiciones de los reclusos. A
veces habra judios que lanzan tabaco por encima de la valla, a pesar de la valla

(91). A través de ella, las definiciones absolutas de las culturas y las identidades

se diluyen.

3 &
“Ladltima vez que estuve
en Ansar i mantuve bue-
nas relaciones conalgunos
soldados. Hablaba con un
israeliamericano que me
dijo estar perplejo por
nuestras condiciones,
pero que no podia
negarse al servicio.”

OSSO,
SRR
DX
ooy

Y yo tenia un

e pasaba tabaco
miamigo.”

Palestina (91:2-3)

Si pensamos la transculturaciéon y la apropiaciéon cultural como
intrinsecas a la cultura, podemos llegar a la conclusién de que no hay nada
esencial en ésta: en la cultura todo es, como lo diria James Clifford,
“coyuntural”8 y relacional. Cultura es transcultura. La transculturacién se
manifiesta en la obra de Sacco no como subproducto del encuentro entre dos o
mas culturas, sino como la condicién misma de la cultura, una red cambiante de
sentidos y précticas que se niega a cualquier esencialismo.

Cierto dia, Sacco conoce a una nifia llamada Ansar. En 82:1, Sacco dibuja
su propia mano, que se extiende para saludar a la nifa (detras de ella, por
cierto, aparece un nifio vestido con un suéter de Mickey Mouse; Sacco no ha
dejado pasar este detalle transcultural). La nifia se llama Ansar, como la carcel.
Su padre parece empefiado en no olvidar dénde esta encerrado: Ansar,
sinécdoque de la Franja de Gaza y de sus campos de refugiados y de sus vallas

y de sus torres de vigilancia y de sus piedras y de sus balas. El nombre de la

548 Citado por Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation”, 492.
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nifia y el disefio en el suéter de nifio son ejemplos de excorporacion, es decir, una

apropiaciéon de lo impuesto por el grupo dominante, “con la intencién de crear

significados opuestos o alternativos, identidades e, [incluso] gustos”*° nuevos.
La vida en la cércel al aire libre es terrible y compleja. Joe Sacco ha

viajado hasta ahi para atestiguarlo, recordarlo y narrarlo.

Peroaunami
logrs hacerme
sonreir aquella

bienintencio-
nado me pre-
sentéa su
caracteristica
prole multitu-
dinaria, inclui-
da una mona-
da de nina
quetenia

Palestina (82:1)

Se puede resumir la ética periodistica y narratografica de Joe Sacco en los
siguientes puntos. Primero: una bisqueda del relato desde las condiciones en
que viven dia a dia los protagonistas del mismo (aqui la escuela del new
journalism). Segundo: una autoria siempre reflexiva sobre la propia obra. Tanto
en El mediador como en Palestina, Sacco no para de hacer comentarios a veces
irénicos, a veces directamente criticos, a veces de humor negro, sobre los limites
y alcances de su labor. Sacco no idealiza nada y nos invita, como lectores, a
poner en duda los alcances de su voz, de sus vifetas e, incluso, de los
testimonios de los protagonistas de sus historias. Es decir, Sacco insiste en su
obra sobre el hecho de que, como escribe Kamola, la “informacién nunca

aparece simplemente frente al reportero (la historia siempre viene de algin

549 Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation”, 484.
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lugar y es contada por alguien)”.5®0 Los mismos palestinos le preguntan una y
otra vez a Sacco de qué sirve que le cuenten sus tragedias. Después de todo, las
han contado por décadas a los miles de periodistas que han pasado por ahi.
Sacco intenta responder, pero casi siempre fracasa en dar (en darse) una
respuesta satisfactoria.

No se trata de una relativizaciéon de la tragedia palestina. Lo que
presenciamos en Palestina, y en toda la obra de Sacco, es la revelacion de que
todo conflicto tiene mas partes de las que suponemos. Sacco nos muestra una
sociedad desgarrada no solo por la violencia, la injusticia y la pobreza,
productos, desde luego, de una historia muy vieja de dominacién, imperialismo
y colonialismo. Sacco entra més hondo en la herida, se atreve a transitar por los
entresijos de la cultura palestina. Encuentra sus contradicciones, las cuenta y las
dibuja con esmero y detalle, en un esfuerzo por evitar las simplificaciones.

Todo en Gaza es tinico, cada palestino irrepetible. Los medios mainstream
de comunicaciéon presentan a los palestinos como genéricos, todos son lo
mismo, visten igual, llevan los mismos keffiyeh (pafiuelo para cubrir la cabeza de
uso tradicional de algunos paises de Oriente Medio), todas las mujeres se
cubren con hijab (velo para cabeza y pecho). Todos adoran a Al4, todos son
terroristas arabes listos para explotar. Pero Sacco ensaya otras perspectivas,
desea acercarse al detalle, a las historias personales, a la experiencia de las
victimas, en una palabra, dibujar la imagen y la memoria de los invisibles.

La labor de Sacco, como buen periodista de formacién, se afinca en el
presente del conflicto. En su recorrido por la zona de guerra pronto se revela,
sin embargo, que no todo en el periodismo es presente, por lo menos no en el
periodismo de profundidad que practica Sacco, ajeno a las imposiciones de la
inmediatez y de la brevedad del espectaculo informativo del dia a dia. Al igual
que el relato histérico, el periodismo de profundidad necesita tomar distancia
aunque sea minima respecto a lo real y al tiempo del acontecimiento relatado.
En ocasiones, estos acontecimientos son tan lejanos que la labor de un

periodista como Sacco se acerca a la del historiador. Esto sucede, por ejemplo,

550 Kamola, “Violence in the Age of Its Graphic Reproduction”, 10.
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con la matanza de 1956 que Sacco narra en Notas al pie de Gaza, que se lee
perfectamente como precuela de Palestina.

Por mas lejanos que sean los acontecimientos narrados por el periodista,
éstos s6lo adquieren sentido periodistico en cuanto a su conexién con una
situaciéon de crisis atn vigente. Es decir, su discursividad periodistica (y no
histérica) se establece por los lazos de sentido que el autor tiende entre el
pasado y el ambito en el que los testigos mantienen una conciencia claramente
teleolégica de su situacion presente, que explican en funcién de la noticia de su
propio pasado lejano o cercano. En las historias de Sacco (a diferencia de las de
Nakazawa y Spiegelman) la crisis colectiva inicial sigue activa, aunque
disminuida en su intensidad. Sacco entra en escenarios en relativa paz, pero lo
que le interesa son los resabios de la violencia. La tragedia no se ha terminado
de mover al espacio de experiencia, pero los mismos habitantes de la crisis se
encargan de mantenerla, narrativamente, en su misma intensidad original para
los periodistas. Los testigos saben, por afios de contacto con los medios de
comunicaciéon extranjeros, que la magnitud de sus relatos de tragedias
historicas o actuales es decisiva para que éstas pervivan y sean transmitidas al

mundo.
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CONCLUSIONES

COMIC Y MEMORIA

Desde la década de 1960 se ha practicado con constancia en el cémic la
autorrepresentaciéon confesional y testimonial. En estas modalidades
discursivas han resaltado figuras como R. Crumb, Justin Green, Harvey Pekar,
Keiji Nakazawa, Will Eisner, Art Spiegelman, Joe Sacco, David B., Marjane
Satrapi, Alison Bechdel y un larguisimo etcétera. En este estudio me he
centrado en tres cdmics de tres autores testimoniales en cuyas obras la memoria
deja de ser dato de archivo muerto para convertirse en un acto creador, dindmico,
en busqueda de si mismo. En estos autores la memoria es acciéon que transforma
la realidad presente. Y no sélo presente, sino futura: “la memoria no procede
desde el pasado, como ingenuamente creemos, sino desde el futuro. Lo que no
se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo tomara su sentido o se
develara como privado de é1”.551

Una de las razones de que la memoria sea un tema tan caro a la narrativa

gréfica posterior a la Segunda Guerra Mundial tiene que ver con una basqueda

%51 Braunstein, Memoria y Espanto, 17.
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de los origenes mismos del lenguaje del cémic. En una historia tan irregular y
desprestigiada como la del cémic, llena de olvidos y censuras, los autores
contemporaneos se han dado a la tarea de encontrar las raices de su arte, al
tiempo que exploran las memorias de su identidad personal o de la colectividad
a la que pertenecen. Como lo hemos revisado a través de estas pédginas, para
que se lograra la maduracién del lenguaje del cémic fue necesario que sus
autores voltearan de manera decisiva hacia ellos mismos, que iniciaran viajes
personalisimos a los lindes de la conciencia y retornaran con relatos
protagonizados por el Yo, hasta entonces ausente del lenguaje del comic.

Por otro lado, los autores narratogréficos estudiados aqui coincidieron en
cuanto a la reflexividad discursiva, la desencializacién del sujeto (su puesta en
duda como nocién ya resuelta), la problematizacion de las representaciones del
tiempo y el pasado, el debilitamiento de las concepciones rigidas sobre las
fronteras de lo ficticio, lo veridico y los géneros discursivos en general, con
movimientos cinematograficos como la nouvelle vague francesa y el avant-garde
estadounidense, o la autoficcion de la nouveau roman, el new journalism y la
nonfiction novel, el psicoandlisis y el giro lingtiistico. Lo anterior en el marco de
un horizonte dominado por la ascensién del testigo, la contracultura, las causas
de reivindicacién politica de las minorfas y de los oprimidos, la idea de la
autorrealizacion individual, las nuevas politicas de identidad y la ampliacion
del campo de influencia de los medios masivos. Todo esto después de una crisis
histérica que planted nuevos retos para la representacion de los horrores del
pasado.

Las obras autobiograficas de Nakazawa, Spiegelman y Sacco son buenos
ejemplos de lo que dice Spiegel acerca de que los “actores histéricos construyen
su cultura desde el punto de vista de su propia preservacion y autopreservacion
y la ajustan creativamente a sus condiciones cotidianas de vida”.%%? Para
Nakazawa y Spiegelman, por ejemplo, contarse se convirtié en una cuestion
vital en un momento de sus vidas. El hecho traumatico de la explosién atémica,
en Nakazawa, o el Holocausto, en Spiegelman, no fueron enunciados de

inmediato. En este sentido, podemos pensar que el recuerdo de la tragedia no

552 Spiegel, “La historia de la practica”, 39.
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es en las personas, necesariamente, un imperativo. Lo mismo sucede con las
tragedias colectivas. Las sociedades recuerdan sélo cuando necesitan recordar,
es decir, cuando recordar es esencial para su preservacion como cultura, sea
cual sea el presente en el que se encuentren.

En todo caso, en ocasiones hay una crisis de segundo orden que es la que
impele, en la actualidad de la sociedad o del individuo, a mirar hacia el pasado
y hacia si mismo. Esta crisis, en Nakazawa, se manifiesta con la muerte de su
madre y el cambio de direccién de su orientacién artistica. En Maus también es
la muerte de la madre la que lleva a Spiegelman a dibujar los comics breves que
antecedieron y prefiguraron a su obra mayor. La crisis personal no queda clara
en Sacco, pero adivinamos su proyecto de acercamiento a la alteridad como
fundamental en su propia conformacién como individuo. Hablamos, por otro
lado, de crisis de la colectividad a la que pertenece o pertenecia cada uno de
estos autores. La sociedad japonesa de la época en que Nakazawa realiz6 I Saw
It y Barefoot Gen no estaba interesada en mirar hacia Hiroshima y Nagasaki. En
ella, ademas, dominaba una cultura de incomprension, ignorancia e intolerancia
hacia aquellos que habian rozado la muerte atémica. Es posible sospechar que
el rechazo de los hibakusha no era estrictamente por razones de salud, sino una
muestra de una politica de silencio y de disminucién de la figura del testigo.
Algo semejante a lo que sucedi6é con la generacion de la guerra, los padres de
los baby boomers, en Europa y Estados Unidos. En Art Spiegelman, el hombre
que se siente culpable por no haber sufrido el Holocausto, se ejemplifica bien la
accidentada y compleja tranmision generacional de la experiencia del pasado.
Podemos suponer que una forma de culpa semejante es la que lleva a Joe Sacco,
un occidental ciertamente privilegiado que preferiria (y podria) tomar un bafio,
acostarse y leer a Edward Said, lo que lo lleva a correr peligros en los lodazales
permanentes de los campos de refugiados de Gaza.

Como hemos visto, este orden del mutismo que se impone ante la
incomprensién inmediata (por la cercania simbolica y emocional) de la tragedia,
ha dado con el tiempo sefiales de transformacioén. Quiero pensar que el trabajo
de Nakazawa, Spiegelman, Sacco y otros narradores de la tragedia ha tenido

mucho que ver con esto.
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En estos tres autores podemos pensar la experiencia estética como
experiencia profundamente politica, no al nivel de la mera produccion
panfletaria, sino en la configuracién propositiva de nuevas relaciones e
intercambios sociales en el plano del discurso. Nakazawa, por ejemplo, coloca
en la esfera de los discursos a un autor que se declara hibakusha al final de Struck
by Black Rain. Después, en I Saw It, cuenta la historia de ese mismo autor, esto
es, lo transforma en personaje, referencia de si mismo y, por extension, de todos
los que como él sobrevivieron a la explosiéon atémica. Cuando se da cuenta de
que su experiencia personal no abarca la dimensién entera de la catastrofe
nuclear, Nakazawa nos entrega a un nuevo alter ego, Gen, un infante que se
encuentra al otro extremo del sicario vengativo pero justo de Struck by Black
Rain. Podemos identificar diferentes estados de configuracion de la memoria,
que se corresponden con las intenciones discursivas de veracidad (en I Saw It) y
ficcionalidad (en Struck by Black Rain), pasando por un punto intermedio, una
autobiografia parcial (en Barefoot Gen).

Como en las de Spiegelman y Sacco, en las obras de Nakazawa se dan,
con diferentes proporciones, vocaciones de testimonio y de confesién. En Struck
by Black Rain, por ejemplo, tenemos en el sicario a un protagonista excesivo en
su ficcionalidad, a un tipo cinematografico, una preconstruccién discursiva del
género noir. Por otro lado, es evidente que Nakazawa se propone con este
trabajo no sélo contar una story, sino dar testimonio. Méas alld de las claras
opiniones que expresa el autor a través de su personaje, hay mayor elocuencia
en el nivel de la imagen: para Nakazawa, la construccién de escenarios como las
ruinas de la Capula Genbaku, no sélo tiene el objetivo de dotar de fondos
espectaculares a la accion justiciera del sicario. La Capula es algo mas que un
ejercicio de ambientacion. Nakazawa pretende hacer registro de la misma, pues
sabe que ésta da un potente testimonio material de la tragedia. Nakazawa
intuye en aquel momento que ese objeto arquitectonico estd en peligro de
desaparecer, no tanto por su fragilidad (su estructura ha aguantado una
explosion atémica), sino porque sabe que el olvido puede ser sistematizado,
como proyecto de borrado, desde las instituciones o los intereses de la

colectividad.
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Consideremos ahora los viajes de Sacco por Palestina e Israel, su
autorrepresentacion como periodista, su critica de las condiciones de la
violencia y la pobreza en Tierra Santa, su mirada 4cida y sin concesiones al
testimonio del otro. Todo esto dibuja, literal y metaféricamente, la posibilidad
de nuevas condiciones de comunicacion, entendimiento y conocimiento a través
del uso de un lenguaje distinto al escrito y al audiovisual. Los cémics
periodisticos como los de Sacco representan el mayor reto para quienes dudan
de las posibilidades estéticas y cognoscitivas del comic. Su estilo de dibujo no es
naturalista y, sin embargo, sus relatos tienen intencién de veracidad, claro, con
la declaracion del autor siempre como filtro y primer intérprete de lo real. Asi,
ha sido posible en este estudio pensar sobre los usos diversos del lenguaje del
cémic, con el cual no sélo es posible narrar ficcion, sino hacer relatos verdaderos.

En comparaciéon a la confesional, la modalidad testimonial del cémic
autobiografico ha sido menos practicada en la representaciéon del pasado y la
memoria, al menos hasta antes del siglo XXI. Sin embargo, esta modalidad es
esencial para entender la cultura histérica contemporanea, ya que representa
una posibilidad de pensar y hacer relatos sobre el pasado con un nuevo
lenguaje, ademas del escrito y el audiovisual. El comic testimonial ha sido capaz
de lidiar desde hace décadas de manera compleja con el pasado. Al menos en
los ultimos cincuenta afios, el cémic se ha mostrado determinado a dejar de ser
territorio exclusivo de la ficciéon, para confirmarse como un lenguaje con el que
se puede hacer cualquier cosa, incluso producir conocimiento veridico sobre el

pasado.

EL PASADO NO ESCRITO

En La narrativa grifica de la memoria he hablado de intenciones discursivas,
funciones operativas, condiciones autorales y vocaciones memoristicas dentro
de la narrativa grafica de la memoria. Estas categorias de analisis son también
puntos de encuentro entre el lenguaje del comic y el amplio campo de la

memoria. He propuesto como vocaciones memoristicas a lo confesional y lo
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testimonial. Al proponer vocaciones, sin embargo, no he querido hablar de
funciones exclusivas. Entre estas dos vocaciones de la narrativa grafica
autobiografica se dan cruces particulares de la memoria y la historia. La
narrativa grafica de la memoria se enuncia desde trenzados a veces inesperados
entre estas categorias.

Las vocaciones aqui planteadas no son herméticas. Hemos revisado
ejemplos de cémo la autobiografia confesional, la reconstruccién de una
personalidad, en ocasiones se encuentra atravesada por contextos que
redimensionan su sentido. Por su parte, la autobiografia testimonial muchas
veces es condicionada por la investigacién documental para la representacion
de épocas y acontecimientos. Los tres autores centrales a esta investigacion han
sido buenos ejemplos de esto.

Por lo tanto, las dos vocaciones planteadas pretenden ser descriptivas de
un cuerpo de andlisis, pero también son funcionales. Cada una de ellas
representa una oportunidad de reflexion del problema general de la
investigacion; cada una de ellas representa, ademas, un cambio de enfoque en el
andlisis, una particularizacién en las condiciones de la interpretaciéon. Hemos
revisado a través de estas paginas las formas en que la memoria ha sido
representada en el comic, pero esto también nos ha llevado a preguntarnos
sobre los limites de la historia, entendida como construccion discursiva sobre
pasado a partir de la interpretacion de sus vestigios.

Considerar lo confesional y lo testimonial en el cémic en relacion a la
historia permite explorar dos asuntos distintos, aunque sin duda relacionados:
a) las posibilidades del comic como fuente para el estudio de la historia; y, sobre
todo, b) la viabilidad del cémic como lenguaje capaz de producir conocimiento
sobre el pasado. Traigo aqui este doble problema como herencia de los debates
(vya nada nuevos, pero aun vigentes) sobre las relaciones entre la historia y otro
lenguaje eminentemente visual, el cine.

El primer punto, la discusién del cine como vestigio para el estudio del

pasado, ha sido discutido ampliamente por estudiosos como Marc Ferro®? y

553 Marc Ferro, Cine e historia (Barcelona: Gustavo Gili, 1977).
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Pierre Sorlin,%* y ha dado origen a la disciplina de la historia del cine, hoy
aceptada en la academia. El segundo asunto, el cine como lenguaje productor
de conocimiento del pasado, se ha discutido de manera mads reciente y
definitivamente més polémica. Sobre esta linea han discutido Hayden White5%
y Robert A. Rosenstone.5?¢ El debate se ha extendido a la controversia sobre las
ciencias sociales y el cine.?%”

Puedo decir que las dos vocaciones del cémic autobiogréfico, la
confesional y la testimonial, se terminan encontrando en la narratividad, algo
que igual sucede en cada forma de representacién del pasado, académica o no.
Como escribe Paul Ricoeur: “antes de convertirse en objeto de conocimiento
historico, el acontecimiento es objeto de relato”.5®® Cualquier estudio de las
relaciones entre historia, memoria y cémic deberia atender a las cuestiones
planteadas por el relato, es decir, a su naturaleza esencialmente narrativa.

Esta misma naturaleza narrativa es responsable en buena medida de que,
por lo general, desde la historia académica se vea con recelo el estudio
formalista, estético o discursivo del cémic, y se privilegie su utilizacién como
mera fuente o material ejemplar para ilustrar argumentos escritos sobre épocas,
acontecimientos y sociedades del pasado. Son las mismas razones por las que el
cine de ficcion histérica o la novela histérica son tratados con extremo cuidado
y desconfianza. El fantasma de la narraciéon sigue causando malestar. Lo que me
ha interesado aqui, sin embargo, no es justificar una forma discursiva
tradicionalmente estética como digna de ser estudiada desde un punto de vista
histérico (eso me parece una obviedad a estas alturas), sino entender de qué

manera el comic autobiografico ha sido capaz de producir conocimiento sobre

554 Pierre Sorlin, Sociologia del cine (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1985).

555 Hayden White, “Historiography and Historiophoty”, The American Historical Review 93, nim.
5 (diciembre, 1988), 1193-1199.

556 Robert A. Rosenstone, “La historia en imédgenes / la historia en palabras. Reflexiones sobre la
posibilidad real de llevar la historia a la pantalla”, Istor. Revista de Historia Internacional V, nim.
20: La Historia en el Cine (primavera, 2005), 91-108.

57 Margarita de Orellana, comp., Imdgenes del pasado. El cine y la historia: una antologia (Ciudad
de México: Universidad Nacional Auténoma de México - Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos, s/a). Luc D. Heusch, Cine y ciencias sociales (Ciudad de México: Universidad
Nacional Auténoma de México - Centro Universitario de Estudios Cinematograficos, 1988).

558 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 312.
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el pasado, ademas de sentido estético. A partir de esto, he articulado mis
estrategias para abordar el material narratogréfico de este estudio.

Es comuin tratar conceptos tan complejos como ficcién, falsedad y
narracion como simples anténimos de documental, verdad y analisis-
interpretacion. 5% Es necesario aceptar que la historia, como cualquier discurso
sobre el pasado, implica una concepcién y un uso particular del tiempo por
parte del autor, lo que hace del relato una condicién inevitable. La historia
moderna, sin embargo, ha colocado la funcién analitico-interpretativa sobre la
funcién narrativa del discurso histérico. Esto se ha hecho con la idea de que la
funcién narrativa del discurso histérico no conlleva una funcién cognoscitiva.

Asi, Ricoeur se pregunta:

¢qué diferencia separa la historia de la ficcion, si una y otra narran? La
clasica respuesta segtin la cual la historia s6lo reconstruye lo que acontecié
realmente no parece contenida en la idea de que la forma narrativa posee,
como tal, una funcién cognitiva. La aporia, que podemos llamar aporia de la
verdad en historia, se hizo aparente por el hecho de que los historiadores
construyen frecuentemente relatos diferentes y opuestos en torno a los
mismos acontecimientos.560

He querido llamar la atencién sobre las posibilidades cognoscitivas de la
narracién, pero también de la memoria, ambas esenciales en el coémic
autobiografico. Las dos vocaciones del cémic autobiogréafico son narrativas, a
veces se entrecruzan con la ficcién (esto pasa con mas facilidad en los cémics
confesionales) y otras veces (como en los testimoniales) son construidas con
distintos grados de apego a un proceso analitico-interpretativo, tan propio de la
historia moderna. El cémic contemporédneo nos presenta un abanico rico en
posibilidades a la hora de tratar el pasado; su naturaleza predominantemente
narrativa nos permite pensar sobre las cualidades cognoscitivas del relato
narratografico, es decir, sobre las capacidades del lenguaje del cémic para
construir no sélo interpretaciones sobre las narrativas del pasado, sino ideas
sobre la experiencia misma del pasado y la presencia del pasado en el presente,

una problematica esencialmente historiografica.

559 Como lo sostuvo Jean Meyer durante su conferencia y curso “Historia y ficcién” (presentados
en la Cétedra Julio Cort4zar, Guadalajara, septiembre, 2009).
560 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 315.
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Desde luego, el comic no puede representar el pasado de la misma
manera en que lo hace la escritura (cientifica o estética) o su pariente visual, el
cine. Se trata, por supuesto, de diferencias entre lenguajes, pero no de funciones
definitivas supuestamente propias a tal o cual modalidad discursiva, género o
disciplina. En efecto, la historia como ciencia ha sido construida,
principalmente, con el lenguaje escrito. Este lenguaje ha permitido que el
conocimiento histérico se desemperie y sea caracterizado de cierta manera: con
la generalizacién analitica, explicativa e interpretativa de la que sélo la palabra
es capaz. Esta generalizacién analitica es muy complicada de lograr en
lenguajes mas visuales como el cine y, en menor medida, el comic, lenguajes de
lo concreto mas que de la generalizaciéon, de objetos particulares mas que de
abstracciones.

En este sentido, Rosenstone reconoce, para el caso del cine histérico, que

la

cantidad de datos que puede mostrarse en pantalla en una obra de dos horas
[...] siempre serd tan mezquina comparada con un texto que cubra el mismo
periodo, que un historiador profesional puede sentirse insatisfecho. Pero el
empobrecimiento inevitable de los datos no implica de por si que el
tratamiento histérico sea pobre. [...]

Aunque escaso en informacién tradicional, el cine transmite
facilmente elementos de la vida que podemos designar como otra clase de
informacion. Las peliculas nos hacen testigos de las emociones expresadas
con todo el cuerpo, nos muestran paisajes, sonidos y conflictos fisicos entre
individuos o grupos. Sin despreciar el poder de la palabra escrita, puede
afirmarse que cada medio cuenta con modos de representacioén tnicos. [...]
Con todo esto, al favorecer la informacién emocional y visual sobre la
analitica, las peliculas estan alterando sutilmente -y de formas que todavia
no sabemos describir ni sopesar- nuestro mismo sentido del pasado.>¢!

En estas lineas, Rosenstone sélo se enfoca en el cine de ficcidon histdrica
que, como sabemos, representa una problemética distinta a la del cine
documental histérico, cuyo effet du réel (como diria Barthes)>? se acerca al de los
discursos con intencion de veracidad, como la historia. En el cine documental es

posible aumentar y densificar la cantidad de informacion, asi como trasladar

561 Rosenstone, “La historia en imagenes / la historia en palabras”, 99.
52 Citado por White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica
(Barcelona: Paidés, 1992), 55.
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opiniones, debates, testimonios, anédlisis, datos, incluso citas,¢3 haciéndolo con
la viveza que permite el audiovisual.

Algo semejante ocurre con el comic (con las particularidades que lo
diferencian del cine: la inmovilidad, la simultaneidad y el punto de vista
panoptico), especialmente en el comic autobiogréfico testimonial, que no busca
“la supresion voluntaria del recelo”,’** que siempre ostenta la ficcion en
cualquier lenguaje. En este sentido, el comic autobiografico testimonial nos
permite posiblemente el acceso més directo a la reflexion del lenguaje del comic
como objeto de conocimiento y, sobre todo, como productor de conocimiento.
Es posible hacer comparaciones entre las formas del discurso del cémic
autobiografico testimonial y del discurso analitico-interpretativo de la historia
cientifica. Ambos comparten una naturaleza netamente narrativa y referencial
con intencién de veracidad. Lo que me ha interesado en este estudio es
evidenciar semejanzas y entender a fondo las particularidades por las que el
lenguaje del cémic ha sido capaz de representar la memoria y de producir
conocimiento sobre el pasado.

Nakazawa, Spiegelman y Sacco producen conocimiento sobre el pasado,
de la misma forma que lo harfa un cineasta como Lanzmann en Shoah:
produciendo un “documento histérico sin referencias”,’®® es decir, sin mas
referencia que la experiencia reconfigurada en el acto de memoria. Y no sélo
eso, sino articulando explicaciones para la tragedia (ahora) documentada (como
la cultura japonesa nacionalista, militar, imperialista y autoritaria en el trabajo
de Nakazawa; los mecanismos de la postmemoria en el de Spiegelman; las
contradicciones de la zona de guerra en el de Sacco). Por supuesto, las
explicaciones del arte narrativo, en cualquiera de sus formas, no generan
conocimiento por argumentaciéon explicita, como en las ciencias, sino por la
puesta en escena de la experiencia humana, es decir, mediante el simulacro de
escenarios especificos de sociabilidad que permiten entender cémo somos,

cémo hemos sido y como podriamos ser en el devenir de un tiempo, tanto el

563 Como lo hace Jean-Luc Godard en su film-ensayo en ocho partes Histoire(s) du cinéma. Dir.
Jean-Luc Godard. Act. Juliette Binoche, Julie Delpy, Anne-Marie Miéville. Francia, Suiza:
Canal+, La Sept, France 3, 1988-1998.

564 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 316.

565 Rabinowitz, “Wreckage Upon Wreckage”, 129.
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narrativo como el histérico. Es por eso que Kundera asegura que “una
invencién novelesca es, pues, un acto de conocimiento”. Y completa citando a
Henry Fielding: el procedimiento cognoscitivo propio de la ficcion novelesca es
“penetrar rapida y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto
de nuestra contemplaciéon”.56¢

Pero lo novelesco, por supuesto, s6lo es uno de los pactos de lo ficcional.
Sugiero que las formas de conocimiento no estin ancladas a lenguajes
particulares, sino a entornos disciplinares. Por lo tanto, la usual distincion entre
historia y ficcion no es apropiada, pues no se oponen dos conceptos
equivalentes. La historia es (como el periodismo) una disciplina que produce
una clase de discurso sobre lo real, en este caso sobre el pasado; la ficcién es una
intencién discursiva o acaso una forma de pacto entre un emisor y un receptor.
Pero no existe como tal una disciplina de la ficcion que posea un conjunto de
métodos sancionado por la discusién constante de cuerpo siempre cambiante
de los especialistas (como si sucede con el periodismo).

De la misma manera, no es posible hacer comparaciones entre la historia
y el cine o el cémic, pues éstos ultimos son lenguajes, como el escrito-verbal,
que cada vez equivalen menos a disciplinas artisticas particulares. Los lenguajes
pueden ser utilizados con cualquier intencién discursiva (de ficcionalidad, de
veracidad o, teéricamente, en infinitas hibridaciones intermedias) y con
funciones operativas distintas (como entretener, producir una experiencia
estética 0, como en el caso de los materiales que hemos discutido en este
estudio, conocimiento sobre lo real).

No hay razoén para que la disciplina histérica esté anclada al lenguaje
escrito, de la misma manera que el lenguaje del comic no sélo se relaciona con
la ficcién. Estas son visiones mecanicistas y esencialistas de cémo se relacionan,
de manera dominante, los lenguajes con las disciplinas. Estas relaciones son
convencionales, de la misma forma que durante mas de medio siglo los
lenguajes cinematografico y narratogrédfico no supieron decir “Yo”. Pero los
lenguajes, como las disciplinas, responden a las posibilidades y contingencias

del devenir del tiempo. Nada nos indica que los historiadores no aprendan en

566 Kundera, EI telon, 19.
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un futuro, de maneras nuevas y complejas que hoy quizd no alcanzamos a
imaginar, a representar y explicar el pasado recurriendo a lenguajes distintos al
escrito. La historia, como la memoria, se construye finalmente en la
enunciacion, en el habla, herramienta de la activa interacciéon humana con la

cultura y la experiencia de un lugar y de un tiempo irrepetibles.

CONTRA EL PASADO COMO ESTILO Y MERCANCIA

Puede preocuparnos, acerca de la cultura histérica posterior a la Segunda
Guerra Mundial, que la aceleracion de los acontecimientos, o mejor dicho, la
aceleracion del proceso por el cual estos acontecimientos se vuelven pasado y
recuerdo, ha derivado en una reducciéon del campo de la memoria. Lo que
recordamos es sustituido o desplazado constantemente por los subproductos
del presente, un presente que parece imponerse de manera decisiva.
Paradéjicamente, esta reducciéon del campo de la memoria ha ido de la mano
con un aumento cuantitativo de los discursos light sobre la misma: la anciana
que le cuenta al enviado especial de una televisora su desgracia después de
perderlo todo por un huracén; el escindalo que dura lo que tarda en salir el
nuevo namero de la revista de chismes; la biografia best-seller del personaje del
espectaculo en turno; la moda retro y los pastiches discursivos propios de una
cultura contempordnea orientada hacia la nostalgia (como ya lo sefialaba
Fredric Jameson en 1981),57 la saturaciéon de la memoria, proveniente de “la
histeria por la relacion con el pasado, por la relaciéon con el origen real e
imaginario, por la interposicion de un fantasma de autenticidad”.>68

Digamos que hoy hay mas de lo menos: la memoria (o quizas el olvido)
es objeto de consumo. La actualidad se actualiza sin cesar. Que la actualidad se
actualice quiere decir que no queda espacio para la posibilidad de comprension
detallada, profunda y en tiempo lento de la experiencia del tiempo. Aunque se

ha incrementado desde hace al menos medio siglo el interés por el pasado, éste

57 Fredric Jameson, “Historicism in The Shining”, Social Text 4 (1981): disponible en
http:/ /www .visual-memory.co.uk/amk/doc/0098.html
568 Robin, La memoria saturada, 21-22.



321

suele ser superficial, condicionado, por un lado, por la actualizacién de la
actualidad y, por el otro, por una sensacién de pérdida, desde la generalizacion
de la virtualidad, de la experiencia corpoérea de lo real.

Que la actualidad se actualice quiere decir que en las sociedades
contemporaneas impera la negacién de la historicidad, pero no en pos de un
proyecto futuro (como en las utopias religiosas o en las derivadas de los
metarrelatos de la modernidad), sino para conservarse a si misma en un estado
de repeticion y autocomplacencia (como le sucede a Torrance [Jack Nicholson]
en el Hotel Overlook de E! resplandor, de Stanley Kubrick).5¢° Debido a esto, la
actualidad que se actualiza permite la presencia del pasado, pero sélo como
souvenir fetichista, mera imagen sospechosamente amable de los terribles
fantasmas del pasado. Hablo de la nostalgia estética, de la obsesiéon con el
pasado como estilo (lo hipster, por ejemplo), la dulcificacion conservadora de
una imagen del pasado sin contradicciones (lo naif), la mercantilizaciéon del
pasado vuelto espectaculo (el éxito actual de los programas de TV sobre
recolectores y coleccionistas, los remakes de historias que marcaron la infancia
de los adultos contemporaneos, el infantilismo perpetuo del fanboy, consumidor
por antonomasia).

A pesar de este escenario de malestar y transiciéon que define buena parte
de la experiencia popular contemporanea del pasado, parece consolidarse un
interés genuino por extender el campo de la memoria de manera critica y no
sentimental desde lugares de enunciacién distintos a la historia profesional.
Ejemplos abundan, pero en este estudio he querido hablar del boorn del cémic
autobiografico. Como lo hemos revisado, uno de los temas centrales del cémic
contemporaneo es la memoria, siempre en relacién con la identidad y el valor
del testimonio, en un proceso de narraciéon del Yo sobre el que he venido
discutiendo.

El comic autobiogréfico surge a contrapelo de las tendencias dominantes
del medio del comic a mediados del siglo XX. Asi como el campo de la memoria

se ha reducido, encapsulado para su consumo masivo, por otro lado encuentran

569 El resplandor [The Shining]. Dir. Stanley Kubrick. Act. Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny
Lloyd. Estados Unidos, Reino Unido: Warner Bros., Hawk Films, Peregrine, 1980.
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mayor penetracion en los publicos y los lectores obras caracterizadas por
tomarse su tiempo en la configuraciéon del Yo y su experiencia del pasado. En
ese sentido, el campo de la memoria se amplia, pero mas importante, se
diversifica.

Esto podria deberse también a una reaccién ante los peligros del
presentismo y la aceleracién en una sociedad que se caracteriza por la
diversidad y la relativa facilidad de acceso a la informacién y a lenguajes
distintos para pensar y comunicar esa informacién. Acaso asistimos no a la
desaparicion de la memoria, sino a su desencializacién. Ni exclusiva del
individuo, ni de la psique o la conciencia, ni mera fuente oral de la historia
disciplinar o pretexto de conmemoracién de uso politico. Tal vez lo que esté
desapareciendo desde hace varias décadas sea, como dice Hartog, la posibilidad
“de una historia que se buscaba en el continuo de una memoria”, para dar paso
“a una memoria que se proyecta en la discontinuidad de una historia”.>”° Lo
que parece desvanecerse desde la Segunda Guerra Mundial no es tanto la
memoria, sino la viabilidad de la historia libre de discontinuidades, la historia
de los relatos de la modernidad después de la puesta en duda de los grandes
sistemas-narraciones del mundo (capitalismo, democracia, progreso,
comunismo, cristianismo...).

A través del estudio de los comics autobiograficos podemos entender
que las identidades colectivas e individuales han hallado nuevas formas de
narrarse, atentas a la imposibilidad del Yo como algo fijo, acabado, sino el Yo
como intercambio constante con lo otro y los otros, entre la identificacion y la
disonancia. El Yo como acto, un fluir constante entre lo de adentro y lo de
afuera, entre la huella y la accién, entre el pasado y el futuro, entre lenguajes

diversos y presentes cambiantes, entre la memoria y la historia.

570 Hartog, Regimenes de historicidad, 153.
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APENDICE
SUMARIOS

[ SAWIT

Keiji Nakazawa es un joven mangaka que radica en la ciudad de Tokyo. De
camino a su casa, ve a una anciana con su hijo. Este le muestra a su madre el
Palacio Imperial. Keiji piensa en su madre y en una promesa incumplida: nunca
tuvo la oportunidad de mostrarle Tokyo. Keiji culpa a la guerra del sufrimiento
de su madre. Frente a un estanque, Nakazawa recuerda su infancia en
Hiroshima.

Keiji es un nifio de seis afios. Los bombarderos estadounidenses surcan el
cielo de Hiroshima todo el tiempo. Keiji vive con sus padres, su hermana mayor
Eiko y su hermano menor, el travieso Susumu. Otros dos hermanos mayores,
Yasuto y Shoji, han dejado el hogar para apoyar en los esfuerzos militares de
Japén. Aun asi, los padres de Keiji apenas logran alimentar a sus tres hijos
restantes.

El 6 de agosto de 1945, cuando Keiji cursa el primer afio de primaria, un
bombardero B-29 aparece en el cielo de Hiroshima mas temprano de lo normal.

La alerta es dada y los pobladores corren a los refugios. El avién desaparece y la
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gente abandona los refugios. Comienzan las actividades cotidianas. Keiji se va a
la escuela. Nadie sospecha que el bombardero llamado Enola Gay ha dado
vuelta y se acerca de nuevo a Hiroshima. Justo antes de entrar, una mujer
detiene a Keiji junto a un muro de la escuela para preguntarle algo. Esa
pequeiisima circunstancia salvara a Keiji de morir en la explosiéon atémica.
Keiji recupera el conocimiento y se encuentra en una Hiroshima destruida.
Camina entre las ruinas y se topa con un desfile de horrores inimaginables. La
sefiora Sakamoto, una vecina, le dice a Keiji donde hallar a su madre, que atin
vive. Cuando la encuentra, Keiji se sorprende de que su madre cargue en sus
brazos a un bebé. Es su hermana Tomoko, cuyo nacimiento ha sido acelerado
por el shock de la explosiéon. Entonces Kimiyo, la madre de Keiji, le dice que su
padre y sus hermanos han muerto. La madre narra cémo su esposo y sus hijos
quedaron atrapados bajo la casa destruida por la explosion. Eiko murié al
instante, el padre y Susumu murieron por el fuego. El horror es interminable. El
fuego domina casi toda la geografia de Hiroshima. Los que no murieron a causa
de la explosién, comienzan a morir por efecto de la radiacién y la lluvia negra.
Yasuto, el hermano mayor, regresa a Hiroshima. Encuentra a su madre y a Keiji.
Todos se mudan a Eba, un pueblo vecino. La madre manda a sus hijos a buscar
los restos de su padre y sus hermanos. Los encuentran. Aquellos que llegan a
Hiroshima a ayudar se enferman y mueren. El otro hermano, Shoji, se une a la
familia.

Comienza la vida después de la bomba atémica. Mas dolor: pobreza,
hambre, enfermedad, discriminacién. Tomoko muere. Keiji regresa a la escuela.
Las casas comienzan a levantarse poco a poco. Keiji queda fascinado por los
cOmics a partir de leer uno de Osamu Tezuka. Keiji trabaja y estudia. Ahorra
para comprar comics e ir al cine. Comienza a dibujar en su tiempo libre. Envia
sus dibujos a concursos y revistas, gana algunas menciones. Para desarrollar
sus habilidades como dibujante, Keiji comienza a trabajar como pintor de
letreros. Gana un segundo lugar en un concurso de historietas. En ese tiempo,
Keiji bebe mucho y se mete en peleas todo el tiempo. La madre sufre una

hemorragia cerebral. Pasa tres afios en cama. Su hermano Yasuto le recomienda
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a Keiji que se vaya a Tokyo a probar suerte como dibujante. Asi lo hace. Keiji
consigue trabajo como asistente.

Pasan cinco afios. Keiji regresa a Hiroshima, donde encuentra a su madre
apenas un poco mejor de salud. En ese viaje conoce a la mujer que serad su
esposa. A los 27 afios, Keiji se casa en Hiroshima. Sigue con su vida en Tokyo.
Cuando las cosas parecen ir mejor, recibe un telegrama que le informa de la
muerte de su madre. La muerte de su madre y el descubriento de que sus
huesos habian sido afectados por la radiacién, enfurece a Keiji, que jura usar su
arte para que nunca se olvide lo que pas6 en Hiroshima.

De vuelta frente al estanque, cinco afos después de la muerte de su
madre, Keiji observa las banalidades de la sociedad japonesa actual. Pero es

hora de ir a casa, es tarde, y tiene que entregar una historia.

MAUS, VOL. 1. MI PADRE SANGRA HISTORIA

Prefacio

Rego Park, New York, 1958. Art Spiegelman es un nifio de diez o doce afios.
Patina con sus compafieros, pero su patin se rompe. Sus amigos se burlan de él
y lo dejan tirado. Art se acerca llorando a Vladek, su padre, que hace un trabajo
de carpinterfa en la cochera. Art le cuenta lo que ha pasado. Vladek pone en
duda que esos nifios sean realmente sus amigos. Le dice a su hijo que encierre a
sus amigos “juntos en una habitacién sin comida durante una semana” (6) y

entonces sabra qué son los amigos.

Capitulo Uno. El jeque
Art visita a su padre. Llevan mucho tiempo sin verse, se han distanciado.
Vladek se ha vuelto a casar después del suicidio de su primera esposa, Anja. Su

nueva esposa, Mala, también es superviviente del Holocausto. Art descubre que
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Vladek y Mala no se llevan bien. Después de cenar, Vladek lleva a su hijo a su
vieja habitacion. Ahi podran platicar mientras Vladek se ejercita en su bicicleta
fija. Vladek le pregunta a Art cémo va el negocio de los cémics. Este responde:
“Sigo queriendo dibujar un libro sobre ti [...]. Ese de [sic] que solia hablarte [...]
sobre tu vida en Polonia y la guerra” (14). Vladek acepta contar su historia. Art
saca una libreta y le pregunta cémo conocié a su mama.

En su juventud, Vladek vive en Polonia y se dedica a la compra y venta
de tejidos. Las mujeres lo consideraban atractivo: “La gente siempre me decia
que me parecia a Rodolfo Valentino” (15). Vladek conoce a una mujer llamada
Lucia. Ella se enamora muy pronto de él, incluso lo asedia. Son pareja por tres o
cuatro afios. Ella le sugiere que se comprometan, pero Vladek cambia el tema.
En ese entonces no tiene dinero ni para la dote. En diciembre de 1935, Vladek
visita a sus familiares en Sosnowiec. Una prima le presenta a Anja, quien se
convertird en su esposa. No es una mujer tan hermosa como Lucia, pero es
inteligente, buena y de familia rica. Vladek comienza a salir con Anja, que
pronto lo invita a conocer a su familia. Vladek es bien recibido en la casa de
Anja. Ahi, Vladek descubre frascos con medicina en un armario, se preocupa de
que Anja esté enferma, pero resulta que los medicamentos sélo son para
ayudarle con sus nervios. Vladek y Anja se comprometen. Poco antes de
mudarse con Anja, Vladek recibe una dltima visita de Lucia, que le ruega que
no la abandone. Ante la negativa de Vladek, Lucia envia a Anja una carta para
difamar a Vladek. Al final, esto no logra evitar el matrimonio de Vladek y Anja.

Vladek le pide a Art que nada de lo que le ha contado aparezca en su
cémic, ya que no tiene que ver con el Holocausto. Art le dice que es muy buen
material, que lo hace todo mas “real” y “humano” (25). Al final, Art le promete
a su padre que no contard en su libro nada de Lucifa. Le ha mentido, por

supuesto.

Capitulo Dos. La luna de miel
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Art visita a Vladek regularmente durante los meses siguientes para oir su
historia. Un dia, Art le dice que quiere saber mas de su madre. Vladek esta
concentrado organizando sus pastillas. Art le pregunta si su madre tuvo algin
novio antes de él. Vladek deja lo que esta haciendo, recuerda a un “chico alto de
Varsovia [...]. {Un comunista!” (28). Anja se ve de vez en cuando con el chico
incluso después de casarse con Vladek. Anja es parte de un grupo comunista.
Ella se dedica a traducir documentos y panfletos. Un dia le avisan que las
autoridades sospechan de ella. Anja le pide a su vecina costurera que esconda
los documentos. Es la costurera la que pasa una temporada en la carcel. Al
enterarse, Vladek estd a punto de acabar su matrimonio. Ella abandona a sus
compafieros comunistas. Después de esto las cosas van bien: Vladek recibe
ayuda de su suegro para abrir una fabrica de tejidos y nace su primer hijo,
Richieu, un bebé prematuro. Vladek le dice a Art que él también fue prematuro,
que el médico le tuvo que romper el brazo para sacarlo de Anja. “Y cuando eras
un bebé, tu brazo saltaba, jasi! Bromedbamos y te llamabamos ‘jHeil Hitler!” ”
(32). Vladek tira sus pastillas al suelo, se enfurece y culpa a Art.

Luego sigue su relato. A principios de 1938, después del nacimiento de
Richieu, Anja cae en depresion postparto. Vladek la lleva a un sanatorio muy
exclusivo en Checoslovaquia. De camino en el tren, pasan por una pequefia
ciudad. Todos los judios del tren se ponen nerviosos: en el centro de la ciudad
ondea una bandera nazi. Es la primera vez que Vladek ve la cruz gamada. Los
pasajeros comienzan a contar historias de pogromos. Vladek acompafia a Anja
en toda su estadia en el sanatorio. Trata de ayudarla alegrandola y
distrayéndola. Anja da muestras de mejoria y ambos regresan a casa después de
tres meses. Vladek se entera de que su fabrica en Bielsko fue asaltada, pero su
suegro le ayuda a reorganizarla. En ese tiempo, comienzan los tumultos contra
judios en Bielsko. Vladek decide que se muden a Sosnowiec.

El 24 de agosto de 1939, Vladek recibe una notificacién de movilizacién
como reservista del ejército polaco. Anja y Richieu se van a Sosnowiec, Vladek a
la frontera con Alemania. Cuando estalla la guerra, Vladek estd en el frente.
Vladek de nuevo tira sus pastillas al suelo. Dice que es por sus ojos y le cuenta a

Art una historia que éste ya ha escuchado antes: le quitaron el ojo izquierdo
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cuando tuvo glaucoma y hemorragia, y ahora tiene cataratas en su ojo derecho,
se lamenta. Por otro lado, acepta, su ojo de cristal pasa por uno real. Le cuenta a
Art que un médico joven no supo distinguir entre éste y uno de verdad.

Vladek se cansa de hablar y despide a Art, que ya tiene la mano dormida

de tanto tomar notas.

Capitulo Tres. Prisionero de guerra

Art visita a su padre con mads frecuencia para obtener informacién sobre su
pasado. Durante la cena, Vladek discute con Art porque éste no se ha
terminado toda la comida, como si fuera un chiquillo. Después de la cena,
Vladek le sigue contando sobre la guerra. En septiembre de 1939 estaba
atrincherado cerca de un rio, al otro lado estan los alemanes. Vladek se remonta
mas atrds en el tiempo. Recuerda cémo su padre se saco catorce dientes para
evitar el ejército y como intenté mantener alejados de éste a sus hijos. A Vladek,
en 1921, lo puso en un régimen de hambre que finalmente lo libré del ejército.
De vuelta a 1939, Vladek se encuentra en medio de las balas. Fl se niega a
disparar, hasta que un oficial lo obliga. Vladek dispara y mata a un aleman que
intentaba camuflarse como un arbusto. Los alemanes ganan la batalla, pero
Vladek sobrevive como prisionero de guerra.

Le asignan como primer trabajo limpiar un establo del campo de
prisioneros. Después de unas semanas lo trasladan a un campo més grande,
donde lo hacen vivir en tiendas que no protegen del frio. Ahi pasa sus dias
jugando ajedrez, haciendo ejercicio y rezando. Se presenta como voluntario
para sustituir a alemanes en el frente, a cambio de techo y més comida. El
trabajo es duro, se dedican a nivelar colinas con pico, pala y carretilla. Una
noche, Vladek suefia con su abuelo muerto, que le dice que saldra libre el dia de

parshas truma. Vladek se lo comenta al rabino del campo. Tres meses después,
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precisamente en parshas truma, aparecen agentes de la Gestapo y de la
Wehrmacht®”! para poner a Vladek y otros en libertad.

Durante el viaje en tren, el rabino le dice a Vladek que éste tiene el don
de ver el futuro. El tren avanza y se pasa de Sosnowiec, el destino de Vladek.
Entonces se preocupa. Lo llevan muy lejos, a Lublin, donde de inmediato se
entera de que los nazis estin realizando asesinatos masivos. Los habian
liberado, pero sé6lo para movilizarlos a una zona donde pudieran matarlos sin
la intervencién internacional. Vladek tuvo la suerte de que las autoridades
judias sobornaran a los nazis para que no mataran a los prisioneros que fueran
reclamados por un familiar local. Un amigo llamado Orbach finge ser primo de
Vladek y asi logra librarse de la muerte. Vladek se hace pasar por polaco para
poder viajar en tren hasta Sosnowiec. Cuando llega, visita a sus padres y luego
le da la sorpresa de su regreso a Anja y a su familia politica.

Frente a Art, Vladek acepta que entonces se sentia realmente dichoso de
estar con su familia, con Anja. Luego se queja de su presente matrimonio con
Mala. Art prefiere evitar ese tema y se levanta con intencioén de irse. Busca su
abrigo. Vladek lo ha tirado a la basura por considerarlo andrajoso. Le da una
chamarra que no es del agrado de Art y éste no puede creer lo que su padre ha

hecho con su abrigo.

Capitulo Cuatro. Se estrecha el lazo

Vladek le pide a Art que arregle una fuga en la tuberia del desagtie del tejado.
Art le responde que no sabe arreglar ese tipo de cosas, que mejor llame al
fontanero. Vladek se molesta y acusa a Art (y de paso a Mala) de creer que el
dinero se da en los arboles. Decide arreglar la fuga él mismo, aunque Art se
ofrece a pagar el servicio de un fontanero. Vladek prefiere olvidar el tema y
ponerse a hacer ejercicio en la bicicleta fija. Art le ensefia una grabadora que se
ha comprado para evitar el trabajo de apuntar a mano el relato del pasado de

Vladek. Después de que Art le dice cudnto le costd el aparato, Vladek le

571 Las fuerzas armadas unificadas de Alemania desde 1935 a 1945.



330

responde que pudo haberla encontrado mas barata en cierta tienda. Fastidiado,
Art le pide que mejor le cuente qué pas6é cuando regresé del campo de
prisioneros en 1940.

Doce personas, incluyendo a Vladek y Anja, viven en casa de los padres
de ésta. A Vladek le preocupa la ligereza con la que su familia politica se toma
la situacién, no parecen dispuestos a apretarse el cinturén. Vladek toma la
responsabilidad de conseguir dinero y alimentos, incluso participando en el
mercado negro. Aguantan asi un afio mds, pero la situaciéon empeora. En algtn
momento tienen que vender a los alemanes los lujosos muebles de la casa. Los
arrestos masivos se vuelven comunes, Vladek se libra de uno de estos por un
pelo. Un conocido le platica a Vladek que tiene un amigo polaco que esta
dispuesto a ocultar a su hijo y que podria hacer lo mismo con Richieu. A Vladek
la idea no le desagrada y la discute con Anja y su familia. Ellos no aceptan la
propuesta, de ninguna manera Anja se separara de su hijo. Vladek, desde su
bicicleta fija, le hace notar a Art que al final el hijo de este conocido sobrevivié y
el suyo no. Vladek comienza a hablar de lo que le pas6 a Richieu en 1943, pero
Art lo interrumpe para pedirle que siga con la historia de manera cronolégica,
para facilitar su trabajo narrativo posterior.

En 1941, los alemanes trasladan a todos los judios de Sosnowiec al barrio
de Stara, un protogueto. Vladek sigue teniendo actividad en el mercado negro.
En esos dias, se enteran de que cuatro judios serdn colgados por comerciar sin
cupones. Los alemanes los dejan colgados una semana para dar escarmiento.
Vladek evita salir durante unos dias, por miedo a pasar por donde estan los
colgados. “Pensar en ellos”, le dice Vladek a Art, “me hace llorar todavia...
iMira! jSalen lagrimas hasta de mi ojo muerto” (86). Art le pregunta a Vladek
qué hacia Anja durante todo este tiempo. Vladek le dice que hacia labores del
hogar, leia y escribia su diario. Art recuerda que cuando era nifio veia
cuadernos escritos en polaco por toda la casa, le pregunta a Vladek si eran los
diarios de Anja. Este le contesta que sus diarios no sobrevivieron, pero que una
vez que termind guerra, Anja se puso a escribir “toda su vida desde el
principio” (86). Art, sorprendido, le dice a su padre que necesita esos cuadernos

para hacer su libro. Vladek cambia el tema pidiéndole a Art que deje de fumar,
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que no lo deja respirar. Entonces sigue con su relato. Vladek comienza a traficar
oro, joyas y alimentos. Por ese tiempo, los nazis se llevan a los mayores de
setenta afios. Los abuelos de Anja son enviados a las cdmaras de gas de
Auschwitz.

Se realiza un registro masivo obligatorio de judios. Los representantes
judios participan en esto. Unas treinta mil personas de Sosnowiec y sus
alrededores van al Dienst Stadium a registrarse. Separan a las personas en dos
grupos, uno de éstos conformado por ancianos, gente sin permiso de trabajo y
familias numerosas. El padre y la hermana de Vladek terminan en ese grupo,
que es retenido en el estadio, son unas diez mil personas que seran deportadas,
muchas de ellas morirdn en Auschwitz. Mala completa el relato de Vladek
después de que éste termina exhausto. Le cuenta a Art como su madre también
fue parte de ese grupo. Art le pregunta a Mala por los diarios de su madre, pero

ella le dice que no los ha visto. Art esculca un poco entre los libreros, pero no

halla nada.

Capitulo Cinco. Ratoneras

Son las 7 de la mafiana, el teléfono despierta a Art y a Frangoise, su esposa. Es
Mala, que le informa a Art que su padre se ha subido al tejado para arreglar la
tuberia del desagtie. Mala ha logrado hacerlo bajar, pero ahora Vladek insiste
en subir de nuevo. Vladek toma el teléfono y le pide ayuda a para arreglar el
desagtie. Art se levanta, se queja con Francoise de su padre mientras prepara
café. Recuerda que incluso de nifio detestaba ayudarle a arreglar cosas. Una de
las razones para hacerse dibujante fue precisamente ir en contra del sentido
préctico de su padre. No piensa ir a ayudarle. El teléfono suena de nuevo.
Vladek le dice a Art que el vecino le va a ayudar con el desagiie. Art vuelve a la
cama.

Una semana después, Art visita a su padre, que estd absorto separando
clavos largos de clavos cortos. Art le pregunta si necesita ayuda con los clavos.

Vladek, sin voltear a verlo, le dice que él puede hacerlo solo. Parece molesto.
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Vladek encuentra a Mala en el comedor. Le pregunta si le pasa algo a su padre.
Mala le dice que esta asi porque ley6 “Prisoner on the Planet Hell. A Case
History” (“Prisionero en el Planeta Infierno. Un caso clinico”), un cémic de
cuatro péaginas de su autoria publicado en 1973, apenas un afio después de la
aparicion de “Maus”, en el primer namero de Short Order Comix, editado por

”

Head Press, de Aspen, Colorado.>”> “Prisionero...” trata sobre el duelo de
Vladek y del mismo Art por el suicidio de Anja en 1968. Art no puede creer que
Vladek lo leyera, pues no acostumbra a leer sus trabajos. Mala le hace ver que
este comic no es como los otros, pues es muy “personal” (106). Mala confirma la
veracidad de lo que Art ha narrado sobre la muerte de su madre y el luto
posterior de Vladek. Vladek aparece y le dice a Art que esta bien que sacara
todo este asunto, aunque confiesa que a él le ha traido recuerdos dificiles.
Acepta que, de cualquier manera, siempre estd pensando en Anja. Esta
declaracién causa los celos de Mala, que le reclama que tenga fotos de Anja por
todo su despacho, “como si fuera un relicario” (106). Art le pregunta a Vladek
por el diario de su madre. Vladek le dice que no lo ha hallado por el momento.
Entonces siguen hablando de qué les pas6é a Anja y Vladek después de la
seleccion en el estadio.

En 1943, llega una orden para que todos los judios que quedan en
Sosnowiec se trasladen a Srodula, un pueblo cercano. Todos los dias, sin
embargo, tenian que ir a trabajar a su antigua ciudad. Ante las historias sobre
Auschwitz, por fin aceptan que alguien se lleve y proteja a Richieu mientras
termina la guerra. Es la altima vez que Anja y Vladek verdn a su primogénito.
En esos dias los nazis se llevan a mas de mil personas del gueto al campo de
concentracion. A los nifios que lloran mucho, los nazis los toman de las piernas
y los estrellan contra la pared. Eso, aclara Vladek, no lo vio con sus propios
ojos, pero alguien se lo contd. Richieu se salva de esto, pero no del exterminio
del gueto al que ha sido enviado. La mujer que lo cuida a él y a otros nifios
decide envenenarlos y envenenarse antes de permitir que los lleven a las

cadmaras de gas.

572 Spiegelman, “Prisoner on the Planet Hell. A Case History”, Short Order Comix, 1 (1973).
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Vladek y los suyos sobreviven escondidos en un “banker” disefiado por
él mismo, un escondite en un sétano donde supuestamente se almacena carbén.
Ni los perros son capaces de encontrarlos. Un dia, un judio da, al parecer sin
querer, con su escondite. Vladek y los suyos debaten qué deben hacer con él. Lo
sueltan con un poco de comida. A la mafiana siguiente, el judio regresa con la
Gestapo. Con algo de oro que Vladek ha guardado en una chimenea, consigue
salir del gueto con Anja, pero no logra sacar a sus suegros, que eventualmente
mueren en Auschwitz. Vladek interrumpe su relato para recoger cable
teleféonico de la banqueta. Art, molesto, le dice que siempre recoge cosas, que
por qué no las compra. Pero Vladek no entiende para qué gastar en algo que
puede conseguir gratis.

Vladek comienza a trabajar en el arreglo de zapatos. En ese momento, en
el presente, Vladek sufre un microinfarto. Art logra darle una pastilla que lo
ayuda a estabilizarse. Luego siguen hablando. El gueto se va quedando solo con
cada dia que pasa. Los nazis han enviado a casi todos a Auschwitz. Vladek sabe
que su turno se acerca. Miloch tiene un plan para escapar. Ha fabricado un
tanel de zapatos que lleva a un escondite para quince personas. Art y Anja se lo
comentan a Lolek, el sobrino de ésta. Pero Lolek se niega a esconderse, se dice
harto de hacerlo. Anja llora y se tira al suelo, ya no quiere vivir. Vladek la
convence de que morir es f4cil, de que hay que luchar para vivir, luchar juntos
para vivir, “y verds como juntos sobreviviremos. Eso le decia siempre” (124). En
el escondite, Anja escribe dia y noche en su cuaderno. Cuando consideran que
ya no hay nazis, salen de ahi. Se hacen pasar por polacos y escapan. Todos
toman rumbos distintos. Anja y Vladek no saben a dénde ir, aunque toman
rumbo a Sosnowiec.

Art y Vladek llegan al banco. Vladek quiere que le den a Art una copia
de la llave de su caja personal. Ahi guarda objetos de valor que incluso tenia en
el gueto de Srodula, los recuperé cuando acab6 la guerra en 1945. Vladek
compara a Anja con Mala, a la que considera una mera interesada en su dinero.

Se pregunta por qué se volvio a casar y se lamenta por Anja.
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Capitulo Seis. Trampa para ratones

Art encuentra a Mala llorando en el comedor. Se queja de que Vladek la trata
como criada o enfermera, apenas le da para sus gastos. Vladek aparece y Art
aprovecha para mostrarles los primeros esbozos de su comic. Mala sefiala que
éste sera un libro importante, porque las personas se interesaran. Vladek le dice
a Art que un dia sera famoso como Walt Disney. Art se apresura a tomar nota
de la conversaciéon antes de que se le olvide. Art y Vladek salen al jardin a
platicar.

Después de salir del gueto de Srodula, en 1944, Anja y Vladek
encuentran a un conocido polaco que les da asilo temporal en Sosnowiec.
Después, Vladek consigue comida en el mercado negro, asi como informacién
para hallar un buen escondite. Viven en una granja y luego en una casa a veinte
kilometros de la ciudad. Viven con el temor de ser encontrados por las
autoridades alemanas. Pasan diez dias en un sétano sin salir en absoluto. Un
dia, unos nifios lo comienzan a llamar judio y huyen de él. La situacion no pasa
a mayores. Vladek entra en contacto con dos polacos que dicen poder cruzarlo a
Hungria. Anja tiene sus dudas, pero al final cede ante la decisién de Vladek.
Todo resulta una trampa. La Gestapo aparece en el tren en el que se dirigen a
Hungria. Después aparecen los camiones que los llevan a Auschwitz. Dice
Vladek: “Conociamos las historias... Nos llevarian a las cAmaras de gas y luego
a los hornos. Era 1944... lo sabiamos todo. Y alli estabamos” (159).

Anja y Vladek se separan. Art hace notar que los cuadernos de su madre
serian muy utiles aqui. Vladek confiesa que un dia, en un momento de
depresion, destruyo los cuadernos de Anja. Art no lo puede creer, maldice a su

padre, lo llama asesino. Después le pide disculpas, pero sigue igual de molesto.

PALESTINA
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Capitulo Primero

1.

“El Cairo” (pp. 1-3): El choque cultural se manifiesta en el cadtico trafico
de la capital egipcia. Sacco habla de rockeros con personas locales en un
bar.

“Cita a ciegas” (pp. 4-10): Nabluas, Cisjordania. Un vendedor palestino
quiere saber qué piensa Sacco de su pais. Este sale con evasivas sobre la
naturaleza, los olivos y las colinas. Sacco hace un corte en su anécdota
con el vendedor para contar la historia de Leon Klinghoffer, un judio
estadounidense asesinado por el Frente de Liberacion de Palestina. Sacco
lleva la discusiéon hacia la narrativa de los medios mainstream. Sacco
recuerda una discusiéon que tuvo en Alemania con Claudia acerca de la
percepcion de los palestinos en contraposicion a los judios. De vuelta a la
anécdota principal, el vendedor quiere presentarle gente a Sacco y, por
supuesto, ponerlo en contacto con historias de sufrimiento palestino.
Sacco se retira orgulloso de haber convivido con las victimas.

“Retorno” (pp. 11-15): Jerusalén. En el muro occidental, Sacco conoce a
Dave, un judio estadounidense que ha ido a Israel a conocer su herencia
cultural. Sacco dice que Dave se considera un judio en Sién, la tierra que,
segln las Sagradas Escrituras, Dios les entregé. Sacco se remonta a 1917,
cuando a los ingleses se les ocurrié6 desempolvar la promesa biblica. El
detalle era que en 1917 habia en esa tierra diez palestinos por cada judio.
Nadie los consult6 al respecto. Sacco conoce turistas de todas partes que
han viajado a Israel a vivir la experiencia del kibutz (comuna israeli
basada en la agricultura). Sacco cuenta que unas semanas después, en el
campo de refugiados de Yabalia, un palestino anciano le narra cémo fue
expulsado de su hogar en 1948, cuando Israel declaré su independencia
y se produjo la invasién de los ejércitos arabes.

“El color del cristal con que se mira” (pp. 16-20): Jerusalén. Sacco nota
algunos soldados fisicamente atractivos que miran, desde las murallas de
la Ciudad Antigua, los territorios &rabes anexionados. Uno de esos

soldados intenta ligar a una joven turista estadounidense. Israel es
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conocido como la tnica democracia de Oriente Medio. Sacco observa
manifestaciones y contramanifestaciones que son el pan de cada dia en
Jerusalén. Después de manifestarse, anota Sacco, “la gente regresa a casa
para verse en la tele” (20).

“El valle de Kidron” (pp. 21-24): Unos nifios palestinos le cuentan a
Sacco que fueron expulsados por colonos israelies. Le dicen a Sacco que
les debe dinero por haberle contado una historia y por mostrarle el sitio
de un asentamiento israeli. Sacco se molesta, les termina dando unas
monedas. De vuelta en la Ciudad Antigua de Jerusalén, Sacco se
encuentra con un sinfin de palestinos que le piden dinero. Sacco esta

furioso, no les da nada.

Capitulo Segundo

6.

“Taxi” (pp. 27-28): Los taxistas de la puerta de Damasco ya lo conocen. A
Sacco le gustan las confidencias con otros pasajeros de taxi. Un hombre
le pregunta por becas en Estados Unidos, quiere huir. A veces estos
pasajeros le muestran algo que consideran importante. Pero si esto es
demasiado peligroso, Sacco se mete a un taxi y huye.

“Heridas ptublicas y privadas” (pp. 29-33): Nablas, Cisjordania. Un
hombre quiere regalarle leche a Sacco, a quien la gente toma por japonés.
Le cuentan historias de violencia, le muestran sin parar las heridas. Un
herido posa jovial y con keffiyeh encima para la cAmara de Sacco. Luego le
pasa el keffiyeh a otro herido, Sacco le saca una foto. El tercer herido no
quiere que vean su herida: “Herida privada”, dice (32). Luego llevan a
Sacco a ver un pabellén de nifios heridos. A una nifa le han disparado
en la escuela. Sacco se dispone a sacarle una foto, alguien le pone un
keffiyeh a la nifia. La nifia rie y quiere que Sacco le tome otra foto.
“Adelante, doctor” (pp. 34-36): Sacco sigue en el pabellon de nifios
heridos. Afirma que ya no hay tantas noticias impactantes como durante

los primeros afios de la Intifada. La nifia confiesa que intent6 lanzar una
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piedra contra los soldados israelies, que contestaron con balas. Una
enfermera y una médico dan sus testimonios de esos dias, en especifico
de cémo los soldados israelies irrumpian en los hospitales para
interrogar heridos palestinos. Algunos desaparecieron después de eso.

9. “Hebrén” (pp. 37-40): Sacco prefiere alejarse de los adolescentes
armados. En la primera mitad del siglo XX, los judios sufrieron masacres
y expulsiones a manos de los drabes. Esto cambi6 en 1967, cuando Israel
se apoder6 de Cisjordania. Desde entonces imperé la politica de
colonizar y luego pedir permiso. Sacco visita la caverna de Machpelah,
un sitio turistico tanto para judios como para musulmanes. Un guia
anciano le ofrece sus servicios a Sacco. El guia habla y habla, resulta
cansado para Sacco. Algunos colonos judios increpan al gufa. Este
responde. Todo se calma. El guia se queja de los judios europeos,
“siempre quieren mandar, controlar, tomar” (40).

10. “Recuérdame” (pp. 41-50): Nabluas, Cisjordania. Sacco camina por las
calles en compafiia de Saburo, un fotégrafo japonés. Sacco plantea al
lector el tema de la invisibilidad de los palestinos. Presenta un brevisima
historia de esta estrategia israeli para expropiar las tierras palestinas a
mediados de siglo XX. Desde entonces, las condiciones de los palestinos
son precarias, se han vuelto simple mano de obra barata para Israel.
Sacco y Saburo visitan Balata, un campo de refugiados palestinos en
Cisjordania. Pasan la noche con Jabril, un palestino local que habla bien

inglés.

Capitulo Tercero

11. “Mil palabras” (pp. 53-58): Jerusalén. Saburo y Sacco vagabundean por
la ciudad. Sacco afirma que ese dia no buscan “problemas”, pero los
problemas los encuentran a ellos. Mujeres y nifios marchan contra las
6rdenes de expulsion de doce palestinos. Aparecen las autoridades

israelies y disuelven la marcha con violencia. Saburo y Sacco se han
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separado, cuando las cosas se calman se reencuentran y hablan de las
fotografias que han conseguido. Sacco cree haber tomado una buena.
Aparece Saleh, un fotégrafo palestino de agencia. Conecta a Sacco para
que pueda vender su foto. En una oficina, un hombre desganado no cree
que la foto de Sacco sea la gran cosa. La violencia cotidiana ha tenido
peores dias.

“Mar de lagrimas” (pp. 59-71): Sacco reconoce ante sus lectores que él,
como los demds periodistas, son cazadores de miserias. Su mediador,
Sami, lo lleva con Saburo a un pueblo que es “una verdadera mina de
oro de miseria palestina” (59). Al llegar al pueblo, lo primero que nota
Sacco son los olivos cortados. Una mujer le cuenta como una mafiana, a
manera de escarmiento por un altercado sucedido durante la noche con
un palestino que preparaba una bomba molotov, los soldados israelies
cortaron mas de setenta olivos pertenecientes a trece familias palestinas.
Los olivos, como le dice un anciano a Sacco, son como hijos para los
palestinos. Durante los primeros afios de la Intifada, los israelies
arrancaron mds de 120000 olivos, segin ellos s6lo por razones de
seguridad. Sami les dice a Sacco y a Saburo que estdn de suerte, que la
noche anterior hubo un ataque de colonos israelies contra algunas casas
de palestinos. Una familia recibe con una taza de té a Sacco, se disponen
a dar testimonio del ataque sufrido. Después, Sami los lleva a la casa
derribada de una anciana que fue desahuciada debido a que su hijo fue
acusado de lanzar una bomba molotov. Sami tiene preparada otra
parada para los periodistas: la casa de una familia que esta de luto por el
asesinato de un joven a manos de los colonos. Sacco reconoce ante sus
lectores que esta llegando a su limite de tragedias. Resulta que fueron
dos los jovenes asesinados. Le entregan una foto de los jévenes muertos
a Saburo, pero éste no la quiere, dice que es demasiado. Sacco se la
queda.

“Hermano por un dia” (pp. 72-76): Khaled es el nuevo amigo y
mediador de Sacco. Han quedado de verse con Saburo para ir al campo

de Balata, pero a medio camino se enteran de que el campo esta cerrado.
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Deciden ir a Kalandia. En el camino discuten sobre las diferencias entre
Occidente y Oriente Medio, en especifico sobre el papel de la mujer y el
sexo en sus respectivas sociedades. Sacco y Khaled no se ponen de
acuerdo. Llegan a la casa de la familia de un amigo de Khaled. Ahi
reciben a Sacco con gran amabilidad, le dan el sitio de honor ante la
estufa. Platican. La madre del amigo de Khaled le dice a Sacco que esté
bien si es catodlico, pero que si fuera judio no lo toleraria. Sacco no puede
dejar pasar esto y le explica a la sefiora que hay judios que estan en
contra de la ocupacion israeli. Ante las caras largas de sus anfitriones,
Sacco tiene que aceptar que no estd ahi para mediar por la paz. Su cémic,
incluso, no seria posible en un entorno pacifico, careceria de todo interés.
14. “;Dénde esta Saburo?” (p. 77): Sacco se reencuentra por fin con Saburo.
Este le cuenta que vio cémo los soldados israelies lanzaron gases
lacrimégenos para dispersar a la muchedumbre en la casa de un
sospechoso del campo uno. Le cuenta también que un palestino lo llevé a
ver a un nifio con una cabeza enorme, a manera de prueba de cémo los
gases afectan los nacimientos. Sacco le pregunta si tomé alguna
fotografia del nifio. Saburo le dice, en un inglés rudimentario, que él
muchas veces no quiere tomar fotos, pero que la gente insiste y él
termina toméndolas. Sacco confiesa, con cierta envidia, que le hubiera

gustado ver todo lo que vio Saburo.

Capitulo Cuarto

15. “Ansar II1” (pp. 81-92): Sacco esta sorprendido por la cantidad de relatos
de céarcel que ha escuchado en su viaje. Entiende que pasar por la carcel
es parte de la vida cotidiana palestina. Sacco recuerda cuando en
Cisjordania un hombre le presenté a su numerosa familia, incluyendo a
su pequefia hija llamada Ansar, como la carcel méas grande de Palestina.
Sacco cuenta la experiencia de tres hombres en la cércel de Ansar III.

Fueron arrestados administrativamente, un eufemismo para ocultar la
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falta de razones legales. Todo lo que sufrieron estos tres no dista
demasiado de una dindmica de campo de concentracién (humillacion y
violencia, un balde para que treinta y cinco reclusos defequen). A los
presos los meten en secciones que son, literalmente, jaulas (con muros de
cemento y alambradas de hierro como techo). Como sea, los presos
logran organizarse poco a poco. Crean el Comité del Té, que realiza
tertulias con charlas sobre ecologia, filosofia, Einstein, la desintegracién
de la URSS, el movimiento israeli por la paz, cursos de inglés y de
hebreo. Le cuentan a Sacco historias como la de un profesor que
coincidié en Ansar III con sus alumnos o del dia que los reclusos se
enteraron de la muerte de Abu Jihad (fundador, con Yasser Arafat, del
grupo revolucionario Fateh). Cuando los reclusos decidieron rendirle
honores a Abu Jihad, la administracion de Ansar III se puso nerviosa.
Enviaron tanques para dispersarlos. Aun en esas condiciones es posible
encontrar momentos de empatia. Los ex reclusos le cuentan a Sacco que
algunos soldados se ablandan y que incluso se sorprenden de las malas
condiciones de los palestinos.

“ ‘Presién moderada’. Primera parte” (pp. 93-95): Campo de refugiados
de Balata, Cisjordania. Sacco visita a Jabril, quiere que le cuente su
interrogatorio de dos meses en la carcel de Nablas, acusado de
relacionarse con el Frente Popular para la Liberaciéon de Palestina. Un
hombre llamado Abu Akram llega a la mitad de la historia de Jabril. A él
también lo han interrogado y golpeado. Sacco quiere detalles, entonces
Abu Akram simula un violento interrogatorio con Sacco como victima.
Sacco consigue mas historias, pero el resto no le resultan interesantes.
“Un chiste palestino” (p. 96): Una ficcién. Tres agentes secretos (del Shin
Bet, de la KGB y de la CIA) pasean por un bosque. Ven un conejito y
deciden ver cudl de los tres logra atraparlo primero. El agente israeli, en
vez de atrapar al conejo, se pone a golpear a un burro para que confiese
ser el conejo.

“Los duros y los muertos” (pp. 97-101): Sacco conoce a una mujer que

aguant6 sin hablar dieciocho dias en el centro de interrogatorios de



19.

341

Maskobia, en Jerusalén. Ella le cuenta su historia. Sacco se pregunta
cuanto habria aguantado él mismo: no mucho, se responde. Sacco y un
montén de periodistas siguen la marcha fanebre de un palestino
considerado martir.

“ ‘Presion moderada’. Segunda parte” (pp. 102-113): Jerusalén. Sacco
visita la casa de Ghassan, un hombre que fue arrestado cuatro semanas
antes. Ghassan le cuenta a Sacco cémo unos soldados israelies
irrumpieron una noche en su casa, mientras dormia. Fue llevado a una
prisién, donde fue retenido y torturado durante semanas hasta que su

caso se resolvid. Un dia simplemente lo soltaron.

Capitulo Quinto

20.

21.

22.

“Ramala” (pp. 117-125): Sacco pasa en taxi por Ramald, Cisjordania. De
repente, oye explosiones. Sale de ahi asustadisimo. Decide regresar otro
dia a Ramala en busca de accién, quiere que suceda algo peligroso. Ahi
pasa Sacco sus sdbados por la mafiana. Los soldados entran a Ramala.
Aparece un palestino con un megafono, lo acompafian jévenes con
banderas y pancartas. Los manifestantes queman llantas, vuelcan
contenedores. Sacco comienza a sudar y a temer lo peor. Por un rato
resiste las ganas de huir.

“Chicago” (p. 126): En un taxi, Sacco coincide con una mujer palestina
que acaba de regresar de Chicago. Dice que no es un buen lugar para
criar a sus hijos. Le advierte a Sacco que si es un periodista que dice la
verdad no lo van a publicar, porque todos los que mandan en Estados
Unidos son judios.

“Hacerse con la pelicula” (pp. 127-132): Hebroén, Cisjordania. El centro
estd cerrado. Sacco se encuentra con algunos palestinos que le cuentan de
un ataque sucedido la noche anterior. Sacco quiere saber mas, pero sélo

consigue informaciéon de segunda mano. Aparecen mas vecinos con mas
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historias de odio y de venganza. Al dia siguiente, los medios israelies
cuentan su propia version de los hechos. Las historias no concuerdan.

23. “Mujeres” (pp. 133-136): Sacco tiene una cita con dos miembros de la
Federacion Palestina de Comités de Accién de las Mujeres. Le dicen que
el Islam ofrece canales, en teoria, para que las mujeres exijan derechos.
Pero los objetivos del movimiento por los derechos de las mujeres
quedan en segundo plano junto a los objetivos generales del movimiento
nacionalista palestino.

24. “Hijab” (pp. 137-140): El debate del hijab. Hay muchas posturas. Sacco
entrevé presion social y familiar (paternal) detras del aparente respeto a
la tradicién y el Cordn. Aunque la violencia ha disminuido, una mujer le
cuenta a Sacco coémo vio que una multitud apedreaba a una mujer
cristiana por no llevar hijab. Otras mujeres desean llevar siempre el hijab
por decisiéon propia. Sacco percibe un abismo respecto a las personas
religiosas.

25. “Adn asi, uno de ellos” (p. 141): Campo de Yabalia, Franja de Gaza. Un
hombre ciego les pide a Sacco y a su mediador que lo disculpen por no
poder ofrecerles nada, que ni siquiera él ha desayunado porque una de
sus esposas estd enferma y la otra ha ido a casa de sus padres. Supone
que tendrd que conseguir otra esposa. Se rien. Sacco remata el chiste
diciéndole que si consigue casarse antes de la una tal vez logre almorzar.

Rien mas.

Capitulo Sexto

26. “Refugilandia” (pp. 145-149): Campo de refugiados de Nuseirat, Franja
de Gaza. Sacco visita este campo de refugiados con ayuda de la Agencia
de las Naciones Unidas para la Ayuda de los Refugiados Palestinos
(UNRWA, por sus siglas en inglés). En una van de la UNRWA, Sacco
atraviesa calles espantosas, lodazales, charcos enormes con vehiculos

hundidos, llantas y basura por doquier. Las nubes anuncian que va a
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llover. La van se detiene a un paso de la torre de vigilancia de la base de
las Fuerzas de Defensa Israelies (FDI). La UNRWA le tiene preparada
una visita a un centro de rehabilitacion para nifios sordos.

“Estancias” (pp. 150-158): Gaza es una de las zonas mas miserables del
planeta. Sus campos de refugiados no se comparan en nada con los de
Cisjordania. Larry, un profesor estadounidense, es anfitrién de Sacco en
la ciudad de Gaza. Larry y Sacco visitan en Nuseirat una casa sin piso,
sOlo arena. Ahi los reciben, como siempre en estos casos, un pufiado de
palestinos. Le cuentan historias de provocaciones israelies. Le dicen que
el fundamentalismo estd a la alta. Un hombre llamado Ammar cuenta
que su mujer necesita un trasplante, él lleva dos afios sin trabajo. Es un
hombre triste que quiere saber si podria encontrar trabajo en Occidente.
Sacco lo ve dificil.

“Ley” (pp. 159-163): Larry y Sacco pasan la noche en esa estancia.
Ammar parece mds animado. Hacen una visita a la estancia de un
abogado. El abogado suele defender muchachos inocentes que son
torturados hasta que aceptan culpas propias o ajenas. Hay mas personas
en la estancia. Alguien le pregunta a Sacco si sirve de algo que vaya a
Palestina a escribir sobre todo esto. Hablan de la presencia de los
periodistas desde hace décadas. Al principio estaban felices de contar
todo, pero nada mejor6. Los hombres quieren saber qué piensan los
estadounidenses de sus tragedias.

“Café solo” (pp. 164-165): Sacco y Larry comen con Ammar. Larry se
siente culpable por comer de los alimentos de un refugiado. Van a visitar
al tio de Ammar. Sacco le pide a tio que le hable de 1948. Entonces los
israelies ya estdn bien armados. Los palestinos, por su parte, habian sido
desarmados por los britdnicos diez afios antes. Los palestinos pusieron
su confianza en los ejércitos arabes. Antes de 1948, cuenta el tio, judios y
arabes vivian juntos, incluso recuerda que eran amigos.

“Hijos del toque de queda” (pp. 166-167): En la noche hay toque de
queda. Ammar pregunta por qué a los occidentales no les gustan las

familias grandes. Sacco explica que hay mucha gente que piensa que no
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es un buen mundo para traer mdas gente a él. Ibrahim, hermano de
Ammar, hojea la guia de viaje de Sacco. Se ofende por una imagen de un
palestino con un burro. Le pide a Sacco que diga lo que ha visto en
Palestina, que hay mucho mas que burros.

31. “Tomates” (pp. 168-174): Visitan el taller donde Ibrahim fabrica
escritorios. Sacco le pide a Ibrahim y a Ammar que posen para la cdmara
como si estuvieran trabajando. Se marchan de ahi. En el camino
encuentran algunas casas bonitas y grandes, muy distintas a la estancia
de Ammar. Visitan la casa de un hombre que Sacco conocié en la
estancia del abogado. Le cuenta cémo los palestinos deben pagar el
doble que los israelies para exportar productos. Los israelies controlan el
agua y las exportaciones. Mds relatos de infortunio en la casa de otro
productor de tomates, frente a una mesa bien nutrida.

32. “Un shekel hasta Gaza” (pp. 175-176): Ammar acompana a Sacco al taxi
que lo llevara a la ciudad de Gaza, se ofrece a pagarlo. Sacco trata de
impedirlo, pero Ammar insiste con decision. El taxi abandona la
podredumbre de Nuseirat.

33. “Edward Said” (p. 177): De vuelta en casa de Larry, Sacco toma una
ducha (dice que nunca la olvidara), come, calienta sus manos junto a la
estufa, platica con su anfitriéon con una cobija sobre las piernas. Luego
toma Orientalismo, de Edward Said, y se dispone a leer comodamente

antes de dormir.

Capitulo Séptimo

34. “Yabalia” (pp. 181-189): El granizo entra por el techo de la casa de
Sameh, anfitriéon y mediador de Sacco en Yabalia. Sameh trabaja como
voluntario en un centro de rehabilitacion. No hay calefacciéon en el
campo de refugiados, los israelies han cortado la luz a 65000 personas
que viven en dos kilémetros cuadrados (la mayor densidad poblacional

del planeta, siete personas por habitacién). Sameh es un mediador e
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intérprete metédico. Sameh lleva a Sacco a ver y fotografiar los dafios a
la casa de una mujer. Para facilitar la pacificacién, el primer ministro
israeli Ariel Sharon mando6 destruir casas para aislar sectores del campo.
Sameh le ofrece ropa interior limpia a Sacco. Este cree urgente establecer
limites con su mediador.

“Los chicos. Primera parte” (pp. 190-194): Sacco y Sameh se retinen con
seis muchachos fuera de la clinica de la UNRWA, a unos cuantos metros
de la torre de vigilancia de las fuerzas israelies. Para no despertar
sospechas, se dividen en dos grupos. Sacco y Sameh caminan con
Mohammed y Husein, dos muchachos que participaron en el primer dia
de la Intifada. Los muchachos guian a Sacco y Sameh por los hechos y los
lugares claves de aquel dia de 1987.

“Los chicos. Segunda parte” (p. 195): Sentados a la mesa, los muchachos
platican de la importancia de esos primeros dias de Intifada. Antes
pensaban que Israel y sus soldados eran todopoderosos, pero de repente
descubrieron que les asustaban las piedras. Sacco les pregunta para qué
arrojan piedras. Los palestinos saben que no sirve para hacer dafio, pero
si para sacar algo que traen dentro. Otro afirma que ya es una costumbre.
No les importa ir a la carcel, consideran que ya estan en prisiéon. De
hecho, les avergonzaria no haber estado en prision.

“Los chicos. Tercera parte” (pp. 196-201): Firas es un adolescente de
quince afos. Le cuenta a Sacco como fue reclutado por el Frente Popular
para la Liberacion de Palestina. El chico estd convencido de que el
proceso de paz s6lo beneficia a Israel. No va a la escuela, s6lo se dedica a
las escaramuzas, s6lo piensa en politica. Sus padres lo apoyan
completamente.

“Los chicos. Cuarta parte” (pp. 202-205): Rifat, un chico de diecisiete
afios, huia después de tirar piedras contra soldados israelies. Se encontré
con cuatro hombres vestidos como arabes que le dispararon. Lo dejaron
morir en la calle, pero una ambulancia de la ONU le salv6 la vida. Ahora
solo puede mover la pierna izquierda. Sacco recuerda una entrevista que

tuvo con el director del programa de rehabilitaciéon de la Young Men's
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Christian Association (YMCA) en Jerusalén oriental respecto al gran
volumen de heridos de la Intifada. Rifat piensa que todo ha valido la
pena, que sus compaifieros lo respetan.

39. “Minusvalidos” (pp. 206-207): Sameh y Sacco estdn en el centro de
rehabilitacion. Una mujer y su hijo con retraso mental entran. La mujer
quiere encontrarle una escuela a su hijo. Sameh le dice que incluso la
escuela para sordos no seria apropiada para el nifio. No se puede
planificar en un pais paupérrimo. Sameh quiere desarrollar un programa
de educacion para minusvalidos, pero no cuenta con permiso israeli para
hacerlo. Quisiera hacer un posgrado en Europa, pero sus ahorros estan a
punto de terminarse. No sabe qué pasara con él.

40. “Rebobinar” (pp. 208-213): Sameh y Sacco intentan atravesar las
enlodadas calles de Yabalia bajo una lluvia torrencial. Mientras Sameh
batalla al volante, Sacco se siente extasiado y satisfecho. Esta en el
agujero de la Intifada, un territorio de miseria que le da material
valiosisimo para su cémic. Si por él fuera, querria que lloviera maés.
Llevan con ellos un video. Al fin llegan a la casa de unos amigos de
Sameh. No quieren hablar, van directamente a ver el video: combates,
heridos, sangre, tripas, brazos quebrados metédicamente, entrenamiento
palestino, himnos, el entierro de un joven... Inicia el toque de queda y
ellos estan fuera de sus casas. Sameh y Sacco deciden irse a pie bajo la
oscuridad absoluta. Sameh le da el video a Sacco, le dice que si los paran

los soldados es mejor que él traiga el video.

Capitulo Octavo

41. “Peregrinacion” (pp. 217-249): Sameh esta listo para un nuevo dia de
visitas en Yabalia. Sacco recuerda cémo fue que Sameh se volvié su
mediador. Visitan la tumba de Hatem Sissi, el primer muerto de la
Intifada. Sameh le ha conseguido a Sacco una segunda entrevista con un

anciano que fue expulsado de su pueblo y obligado a desplazarse a Gaza
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en 1948. “Los judios nos bombardearon. Hasta las hormigas nos
perseguian. El dia que dejé mi tierra fue un dia negro”, termina el
anciano su testimonio (225). Como la entrevista con el anciano se ha
extendido, tienen que cancelar una cita con un ex guerrillero de la OLP.
Ademas, los han invitado a una fiesta. Después de la fiesta, pasan el
resto de la noche con la familia de Sameh. Ahi, Sacco conoce a la sobrina
de éste, una nifia curiosa de diez afios que lo bombardea con preguntas.
Sacco se ha quedado fascinado con la vivacidad de la nifia. Cuando se
van a dormir, Sacco le comenta a Sameh que le gust6 cuando le pregunté
a la nifia qué estudiaria si va a una universidad y ella le contest6: “El
extranjero” (230). Por la mafiana sigue lloviendo. Se dirigen a Rafah, en
la frontera con Egipto. Visitan a una mujer en un campo de refugiados.
Ella les cuenta de un ataque reciente con gases lacrimégenos y de como
perdi6 a dos hijos y a su esposo. Antes de que Sacco se marche, la mujer
pregunta cémo la ayudard haber hablado con él. Sacco intenta dar una
respuesta, pero titubea. El mismo no lo sabe. Sameh y Sacco van a la
frontera con Egipto. Una mujer habla a gritos con otra persona al otro
lado de las vallas de la frontera. Israel y Egipto pactaron los limites,
partieron Rafah en dos en 1977. Sacco y Sameh regresan a Gaza. Cuando
pasan debajo de un arco con una leyenda que dice “Bienvenidos a Gaza”,
Sameh dice “Bienvenidos al infierno” (248). Sameh le pregunta si
volverd, Sacco le responde que lo intentara. Se despiden. Sacco toma un
taxi a Jerusalén y comienza a pensar en tomar una ducha, en cambiarse
de ropa interior, en dos chicas que estdn hospedadas en el hostal. Pero en
el taxi viaja un muchacho que pas6é dos afios en Ansar III. Quiere

contarle su historia en la hora y media de camino hasta Jerusalén.

Capitulo Noveno

42. “Con otros ojos” (pp. 253-259): Sacco se ofrece a dar un tour por

Jerusalén a dos chicas de Tel Aviv. Ellas se preocupan por la seguridad
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de una de las puertas de la muralla. Se llaman Naomi y Paula. Se
preocupan de que se note mucho que son israelies. Sacco las lleva a la
muralla que da al pueblo de Silwan, donde los colonos judios acaban de
robar las casas de familias palestinas. Una de las mujeres, Naomi, dice
que la hermana de un amigo es colona. No aprueba la ocupacién. Sacco
cuenta por qué ha visitado Palestina e Israel. Ellas le dicen que deberia
ver también el otro punto de vista. Sacco argumenta ante su lector que lo
tnico que ha oido durante la mayor parte de su vida es el punto de vista
israeli. Sacco les propone a las chicas ir al mercado arabe. Paula acepta ir,
Naomi no, ya que teme ser apufialada.

“Tel Aviv” (pp. 260-264): Sacco visita a Naomi y Paula en Tel Aviv. Ya
necesitaba descansar. Con ellas se da el lujo de platicar de Woody Allen.
Naomi y Paula son hijas de sionistas y pioneros. Temen el nacionalismo
arabe. Discuten sobre asentamientos y lideres. Jerusalén es la razén de
que los judios volvieran a esta zona del planeta. Naomi cree que los
territorios ocupados estdn mejor ahora. Sacco dice que eso es mentira,
que los palestinos son subyugados, mano de obra barata para Israel, que
la viabilidad econémica no deberia ser condicién para la creaciéon de un
Estado y que Israel depende del dinero estadounidense. Naomi dice que
hubo una guerra, ganaron, los territorios son de ellos. Dice Naomi que
estan hartos de hablar de estos temas, que quieren vivir sus vidas
comunes.

“Un feliz encuentro” (pp. 265-267): Nablus, Cisjordania. Sacco se
encuentra casualmente con Jabril. Platican durante unos minutos, hasta
que se oyen balazos y se lanzan piedras contra un autobus de colonos.
Vuelan granadas, gases lacrimégenos. Jabril y Sacco se despiden con
tristeza.

“Azacar” (p. 268): Sacco habla de amor con una enfermera palestina que
tiene un romance prohibido con un australiano. La madre de la
enfermera sirve el té con un exceso de aztcar. Es tanta azticar que ya no

se disuelve.
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“Nablas” (pp. 270-273): En el mercado callejero hay un gentio. El
hombre que vende jugo de naranja saluda a Sacco, pero en ese momento
los soldados israelies aparecen y, agresivos, se van sobre un vendedor de
fruta, primero, y luego contra el vendedor de jugos. Hay golpes. La
noche anterior asesinaron a tres israelies. Necesitan un chivo expiatorio.
Esta vez la mala suerte le toca al vendedor de casetes. Sacco se larga a
Jenin, Cisjordania.

“Control de carretera” (pp. 274-275): Sacco comparte taxi con una madre
que carga a un bebé llorén y un tipo que quiere practicar su inglés. Sacco
siente claustrofobia en el taxi. Los autos no avanzan. Hay
embotellamiento a causa de un control de carretera que busca a unos
asesinos.

“Jenin” (pp. 286-278): Sacco pierde su cita en Jenin. Se pone a deambular.
Platica con un viejo profesor acerca de la cultura y los lideres &rabes. El
profesor es pesimista. Otro hombre, més optimista, cree que hay
esperanza, que los lideres arabes los ayudaran. El profesor no lo cree. El
piensa que la violencia seguird, que nada cambiaré realmente.

“Un nifo bajo la lluvia” (pp. 279-285): Sacco conoce en Jerusalén a un
estudiante de Oxford amante de las religiones: realiza las estaciones del
viacrucis con los franciscanos, hace oraciones vespertinas con los
armenios ortodoxos, les miente a los hasidim (una rama del judaismo
ortodoxo) para que lo inviten al sabbat, suefia con besar el anillo del
arzobispo de Canterbury. Sacco y él coinciden en Belén, Cisjordania, en
Nochebuena. Ambos salen de ahi satisfechos. “Nadie que sepa qué ha
venido a buscar [a Tierra Santa o Palestina] se va con las manos
vacias...”(280). En un autobtis rumbo a El Cairo, por ejemplo, Sacco
conoce a una sefiora judia neoyorquina que ha encontrado lo que
buscaba. Pas6 tres semanas como voluntaria y se va maravillada de
Israel. Ella simplemente desea la paz, pero la paz, nota Sacco, “también
puede significar cosas diferentes, y cuantos la imaginan no la describen
de la misma manera” (281). Sacco recuerda que a poco tiempo de llegar a

Jerusalén platicé con un palestino, un israeli y dos estadounidenses que
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trabajaban como prensa para una ONG. No se pudieron poner de
acuerdo sobre una solucién al conflicto. El israeli sefial6é que el problema
es el racismo de los dos pueblos. Un mes después de esto, en Jerusalén,
Sacco vio a un grupo de soldados parar a un adolescente palestino de
doce afios. Llovia y los soldados, resguardados bajo un toldo, obligaron
al chico a quitarse el keffiyeh y quedarse parado bajo la lluvia. “Un nifio
bajo la lluvia... ;Y en qué estara pensando? [...] ;Qué le pasa a una
persona cuando cree no tener ningtin poder?” (283), se pregunta Sacco.
De vuelta en el autobtis rumbo a Egipto, al entrar a Gaza, el chofer se
pierde. De repente se encuentran en un campo de refugiados palestinos.
Aparecen nifios que toman posiciones para apedrear. El chofer logra dar
la vuelta. Pide orientacién en un puesto armado israeli para poder llegar

a su destino.
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