
Universidad Autónoma Metropolitana – Azcapotzalco
División de Ciencias Sociales y Humanidades 

Maestría del Posgrado en Historiografía
Idónea Comunicación de Resultados

Fragmentos (pos)modernos:
Aproximación historiográfica a la inventiva literaria en 

The New York Trilogy de Paul Auster

Marco Antonio Carranza Ríos

Director
Dr. Leonardo Martínez Carrizales

Esta investigación fue realizada gracias al apoyo y patrocinio económico del
 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT)

Ciudad de México
Noviembre, 2019



Sólo se puede estudiar
lo que antes se ha soñado.

BACHELARD,

Psicoanálisis del fuego



Agradecimientos

Por más individual que se presente, cualquier trabajo es invariablemente un esfuerzo colectivo.

Agradezco,  en  todo su conjunto,  al  Posgrado en  Historiografía  de  la  Universidad Autónoma

Metropolitana  por  toda  la  guía  y  soporte  intelectual,  administrativo  y  logístico  que  me  ha

brindado en esta etapa de mi formación profesional. Agradezco la lectura, las palabras y las ideas

que me han compartido y que me han dado rutas de pensamiento la Dra. Silvia Pappe y el Dr.

Christian Sperling.  Quiero agradecer especialmente al  Dr. Leonardo Martínez Carrizales, este

trabajo no hubiera sido posible sin su conducción siempre reflexiva y estimulante.



ÍNDICE

Introducción………………………………………………………………………………….…2
Seleccionando el “archivo cultural” para abordar el problema……………….………………………...…5
La investigación…………………………………………………………………………….……….……..9

Capítulo I. Contingencia, azar y un sentido histórico en desintegración:
La posguerra para Paul Auster y sus coetános…………………………………………………12

La conciencia postraumática de la posmodernidad y su relación con Paul Auster: 
Contingencia y azar para cifrar el pasado…………...…………………………………………………....13
Crisis de representación: el pasado como construcción discursiva y no como objeto dado ……………..23
Metaficción historiográfica, la estructura narrativa de la posmodernidad en la literatura………………..26

Capítulo II. El sublime closure en The New York Trilogy: 
Una estructura verbal que cancela las expectativas comunes de la novela policíaca………….31

Esquemáticas sinopsis de los tres relatos que conforman The New York Trilogy..……………………….33
La relación entre el lector, el detective y el autor………………………………………………………...36
La suplantación-duplicación de personajes-detectives…………………………………………………...45
Sublime Closure: expectativa frustrada y diégesis fragmentaria…………………………………………52

Capítulo III. Sublime closure: Una poética de la desintegración……………………………...54
Ficción e historia: entrecruces, diferencias y singularidades…………………………………………….58
Modernidad racionalista: Un aparato semiológico que estabiliza
la relación experiencia y la expectativa…………………………….…………………………………….61
Sublime closure: desintegración del orden de la razón……….…………………………………………..66

Consideraciones finales……………………………………………………………………….78

Bibliografía…………………………………………………………………...……………….82

1



INTRODUCCIÓN

La experiencia  temporal  de  la  modernidad  solo  se  puede  concebir,  en  palabras  de  Reinhart

Koselleck, como la vivencia de un tiempo que siempre es nuevo, que nunca se replica y al que no

se puede regresar1. Dicha concepción del tiempo ha sido presuposición de un sinfín de valores,

actitudes, creencias y acciones que han ejecutado los seres humanos colectiva e individualmente

¿De qué otro modo, si no es por la presunción de un porvenir abierto, podríamos explicar la idea

del progreso? Avanzar como especie, civilización, comunidad política, agrupación social o como

individuo es uno de los deseos más atesorados desde hace algunas centenas de años por amplios

sectores de la humanidad2. La aspiración de “perfeccionamiento” ha construido poderosas ideas

filosóficas,  políticas  y  morales.  Postulados  y  aparatos  conceptuales  que  a  su  vez  han  sido

condición  de  posibilidad  de  formas  de  organización  social  y  de  modos  de  producción  para

generar  recursos  para  la  supervivencia  de  la  especie,  efectos  cuya  puesta  en  marcha  han

desencadenado problemáticas que incluso han cuestionado la permanencia de la vida humana en

la Tierra. 

El  progreso  no  puede  entenderse  tan  solo  como  una  palabra  aislada,  más  bien,  habría  que

observarla como una idea que remite a un aparato semiológico, a un campo de signos y símbolos

que se articulan para configurar un orden de tiempo específico, y que ha creado el ser humano en

la modernidad para proveer  de una forma “estable” a  la  experiencia  de indeterminación que

supone un tiempo que siempre es nuevo e irreplicable. Un aparato que busca dar sentido a las

acciones humanas que se toman en individual o en colectivo para progresar en sus condiciones

presentes. La acción humana, por ello, ha implicado en la modernidad ya no solo un acto de

supervivencia  primario,  sino  también  la  composición  de  sistemas  de  signos  y  símbolos  que

insertan al ser humano en un arco del tiempo teleológico3. 

1 Reinhart Koselleck. Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. (España: Paidós, 1993), 342-
343.

2 Ibid. 350.
3 En la obra Metahistoria. La imaginación histórica de la Europa del siglo XIX, Hayden White afirma “es posible

ver  la  conciencia  histórica  como  un  prejuicio  específicamente  occidental  por  medio  del  cual  se  puede
fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de la sociedad industrial  moderna”. En esta obra
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Koselleck afirma que la ciencia y la técnica estabilizaron la incierta temporalidad abierta de la

modernidad en la creencia de que los descubrimientos científicos crearían un mundo nuevo en el

cual  la  educación mediante frecuentes  experiencias  aseguraría  un continuo progreso hacia  lo

mejor4.  El  tiempo  como  provisor  de  experiencias  sistematizadas,  y  así  el  pasado  como  una

estructura ordenada que proyecta un telos por conquistar en el futuro. La experiencia temporal en

una línea homogénea, continua, mensurable en la que impera la causalidad. Un modelo de tiempo

que potenció el  conocimiento científico y los descubrimientos que posibilitaron la  aplicación

industrial. Así, el progreso por medio de la razón, es la amalgama que se crea entre el recuerdo y

la  esperanza,  entre  el  pasado-presente  y  el  futuro-presente,  para  tener  un  presente  “activo”,

“estable”, “ordenado” y con “sentido histórico”.

No obstante, la experiencia de las guerras mundiales del siglo pasado puso en crisis dicho telos.

La  ciencia  y  la  técnica,  y  con ello  los  sistemas  que  las  soportaban epistemológicamente,  se

volvieron  más  problemas  que  soluciones.  El  exterminio  sistematizado  judío,  las  bombas

nucleares de Hiroshima y Nagasaki, el uso de armamento pesado y automatizado, el deseo del

control territorial para la tecnificación de la administración de los recursos naturales y humanos,

no se pueden disociar ninguno de ellos de la idea de progreso. Después del conflicto bélico, el

conocimiento  adquirido  mediante  las  experiencias  ya  no  pudo  asociarse  directamente  a  un

“perfeccionamiento” porque después de las guerras ya había evidencia empírica de que también

podía suponer autoaniquilación de la especie. 

El tiempo racionalista-ilustrado es una de las presuposiciones más importantes del estudio de la

historia, ordena el tiempo de acuerdo a causalidades y a medidas objetivadas como años o siglos.

Por  ello  el  efecto  descrito  en  el  párrafo  anterior  se  puede ver  con claridad en esa  actividad

profesional. Para George G. Iggers: 

La  historia  de  orientación  científico-social  presuponía  la  existencia  de  una  relación
positiva con un mundo industrial  moderno y en expansión en el  que la ciencia y la
tecnología aportaban al crecimiento y al desarrollo. Pero esa fe en el progreso y en la

White sugiere la adecuación de los discursos históricos a figuras retóricas que se seleccionan de forma precrítica,
pero que devienen de opciones políticas y ontológicas que se asumen inevitablemente, la historia se compone
teleológicamente para orientar la acción humana. Ver: Hayden White. Metahistoria. La imaginación histórica en
la Europa del siglo XIX. (México: FCE, 2001), 14.

4 Reinhart Koselleck. op. cit., 348.
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civilización del mundo moderno experimentó un severo cuestionamiento en la década de
1960.5

Las dificultades vinculadas al  registro y a la  interpretación sobre lo sucedido en el  conflicto

bélico subrayaron las complicaciones de creer que la historia podía proveer de “una explicación

científica coherente sobre el cambio en el pasado”6 y por ello, más bien, surgió un renovado

interés “por los aspectos más variados de la existencia humana, [hacia la experiencia personal y

grupal de los seres humanos]. (…) El vuelco hacia la experiencia implicó un reexamen crítico de

la racionalidad científica”7. 

Esta revisión de los fundamentos de la modernidad racionalista, podríamos decir que significaron

para los años sesenta y setenta: la suspensión instrumental del aparato semiológico que soportaba

entonces a la idea de progreso. Efecto que condujo a una crisis epistemológica hacia la época de

la posguerra8, pues se señalaron explícitamente las contradicciones y paradojas de la supuesta

certeza provista por el conocimiento racionalista. Iggers nos subraya que:

es importante tener en cuenta que el movimiento estudiantil de fines de la década de
1960  en  Berkeley,  París,  Berlín  y  Praga  atacó  simultáneamente  al  capitalismo  en
Occidente  y  al  marxismo  soviético.  Esto  es  importante  para  el  desarrollo  de  la
historiografía  cuando se busca entender por qué ni  el  modelo científico-social  ni  el
materialismo  histórico  tenían  ya  poder  alguno  de  persuasión.  Ambos  parten  de
conceptos macrohistóricos y macrosociales para los que el  Estado,  o en el  caso del
marxismo  la  clase,  son  conceptos  centrales.  En  ambos,  la  firme  creencia  en  la
posibilidad y conveniencia de un desarrollo dirigido científicamente se encuentra más
allá de todo cuestionamiento.9

La suspensión del orden racionalista provocó la desintegración del tiempo homogéneo y único,

para dar paso a un tiempo con distintas densidades, velocidades, sobreposiciones, contingencias y

orientaciones. En el famoso ensayo El renacer de la narrativa: reflexiones sobre una nueva vieja

historia10,  Lawrence  Stone asienta  que la  vuelta  hacia  lo  narrativo  en la  década  de los  años

setenta marcó la idea de que “la cultura de un grupo, e incluso la voluntad de un individuo, son

5 George G. Iggers. La historiografía del siglo XX. Desde la objetividad científica al desafío posmoderno. (Chile: 
FCE, 2012), 162.

6 Lawrence Stone. “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History” en Past and Present, noviembre 
1979, 3-24.

7 George G. Iggers. op. cit., 161.
8 Ibid. 161-166.
9 Ibid. 163.
10 Este ensayo fue  publicado en  la  revista  Past  and Present en  1979,  una revista  que desde 1952 podría  ser

considerada como uno de los foros más importantes de discusión de temas históricos o sociales. Este ensayo
hace una revisión de lo que fueron los estudios históricos en la década de los años setenta. George Iggers señala
este trabajo como punto cumbre para explicar el denominado giro lingüístico en la historiografía. Ver: George
Iggers. op. cit. 161-166.
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potencialmente agentes causales de cambio tan importantes como las fuerzas impersonales de

producción material y crecimiento demográfico”11, el énfasis en la experiencia del ser humano

condujo al retorno de las distintas formas narrativas de la historia, y ello a concebir el tiempo

como un espacio en el que se dirimen todo tipo de disputas por controlar los relatos que dan

sentido histórico a las acciones humanas. 

La densificación del tiempo y la desintegración de su homogeneidad, conllevaron a la confección

de una temporalidad que no se podía representar por medio de una línea homogénea, sino que se

ordenó más como el espacio que se encuentra en permanente disputa política para imponer una

narración con algún específico  telos  asociado. Fenómenos que aunque pudiera parecer que son

debates académicos, surgen precisamente de la experiencia vivencial del tiempo producto de las

guerras.

Este trabajo busca estudiar dicha de ruptura del orden racionalista surgida en la posguerra del

siglo XX. Sin embargo, así como hasta ahora ha sido presentado el problema podría parecer una

empresa  titánica.  Se  tendría  que  revisar  el  pensamiento  ilustrado-racionalista  extensiva  y

profundamente  para  precisar  formalmente  el  aparato  semiológico  que  soporta  a  la  idea  de

progreso que aquí he mencionado, y luego se tendrían que plantear los quiebres sucedidos hacia

la segunda mitad del siglo pasado. 

Por ahora, esa meta se encuentra fuera de mis posibilidades. Aún así, sostengo que hay “archivos

culturales” que nos permiten comprender estos procesos de una forma un poco más intuitiva, o

inductiva si se prefiere, pero sin que ello signifique perder el carácter formal que requiere una

investigación  académica.  Finalmente,  los  diversos  “archivos  culturales”  que  produce  la

humanidad en el tiempo están entrecruzados por las inquietudes, las formas de comunicación y

las discursividades de distintos estratos del “pasado” y del “presente”.

Seleccionando el “archivo cultural” para abordar el problema

Esta  investigación  utiliza  como  laboratorio  historiográfico  para  aproximarse  al  problema

esbozado líneas arriba a la novela policíaca The New York Trilogy del autor norteamericano Paul

11 Lawrence Stone. op. cit. 9
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Auster (1947 - ), conformada por los tres relatos cortos:  City of Glass (1985),  Ghosts (1986) y

The Locked Room(1986).12 

El  primer  criterio  que  utilicé  para  seleccionar  este  “archivo  cultural”  tiene  que  ver  con  la

necesidad de analizar una observación de la realidad desligada del peso que pudo significar la

derrota en el conflicto bélico. Podría asumirse, sin mucha dificultad, que en los territorios que

quedaron devastados por la guerra la sensación de crisis imperó con mayor naturalidad. Por esa

razón decidí enfocarme, no solo en una de las naciones autoproclamadas como triunfadora de las

Guerras  Mundiales,  sino  además  en  aquella  cuyo territorio  no  fue  siquiera  zona de  disputa:

Estados Unidos.  Ello permite  contemplar  que la  “crisis  de sentido” que he esbozado en esta

introducción no tuvo que ver con la derrota misma, o con la devastación territorial, sino con una

fractura del aparato semiológico que sostuvo las premisas de la guerra.

El siguiente criterio de selección radicó en mi deseo de hacer uso de un documento escrito que

atravesara diversos circuitos de lectura y socialización. Aunque el discurso histórico pudo haber

sido, posiblemente, un camino más directo para observar los procesos que aquí he descrito, sus

representaciones del tiempo se quedan únicamente inscritas en los círculos académicos. El relato

ficcional, por otro lado, se propaga por diversos espacios de comunicación, incluso aún cuando su

comunidad de sentido pueda ser limitada. 

Esta decisión contempla, de una u otra forma, una crítica al conocimiento histórico que se detona

desde  del  giro  lingüístico  de  la  década  de  los  sesentas  y  setentas.  Para  explicar  este  punto

nuevamente regreso a Iggers:

una cantidad cada vez mayor de historiadores ha llegado a la conclusión, en décadas
recientes, de que la historia es más cercana a la literatura que a la ciencia. Esta noción ha
desafiado  los  supuestos  mismos  en  los  que  descansaba  la  investigación  histórica
moderna. La idea de que la objetividad en la investigación histórica no es posible porque
no existe un objeto de la historia ha ganado creciente terreno. De acuerdo a esto,  el
historiador es siempre cautivo del mundo desde el que se piensa, y sus pensamientos y
percepciones están condicionados por las categorías del lenguaje con las que opera. En
este sentido el lenguaje puede moldear la realidad, pero no referirse a ella. Esta idea
surgió a partir de las teorías lingüísticas y literarias de la década de 1960.13

En este camino, un texto enteramente ficcional, al igual que uno histórico, “moldea la realidad”

que observa, nos dice mucho sobre cómo se está mirando y cifrando el mundo. Utilizar un relato

12 Paul Auster. The New York Trilogy. (EUA: Penguin, 2006).
13 George G. Iggers. op. cit., 31

6



ficcional para observar el problema que planteo tiene como propósito enfocar la atención en un

archivo  cultural  con  mayor  capacidad  de  difusión  que  el  texto  histórico.  Esto  cobra  más

relevancia cuando contemplamos la importancia de la industria de la cultura. A partir de segunda

mitad del siglo XX Estados Unidos exportó sus valores culturales a través de la cinematografía,

la música, la literatura y demás actividades vinculadas al mercado de la industria cultural.

The New York Trilogy es lo que se entiende en el medio editorial como un best-seller. Las tres

novelas cortas que la conforman se publicaron originalmente por la casa editorial  Sun & Moon

entre 1985 y 1986, las tres por separado.  Sun & Moon  comenzó como una revista periódica a

mediados de la década de los años setenta en Los Ángeles, un publicación liderada por Douglas

Messerli, un poeta estadounidense que muy posiblemente coincidió con Paul Auster cuando este

último era estudiante de Columbia a finales de los años sesenta y cuando Messerli trabajaba de

asistente en esa misma Universidad; hago uso de la palabra “posiblemente”,  pues aunque no

tengo forma de constatarlo, fue la época en la que Auster incursionó en la poesía y a los círculos

asociados a ella dentro de Columbia, de acuerdo a sus libros autobiográficos. La revista Sun &

Moon se convirtió hacia finales de la década de los setenta en una casa editorial que comenzó a

publicar sus primeros libros, un proyecto editorial que nació con la intención de dar cabida a

textos vinculados al arte y a la poesía experimental, autodenominándose como una casa editorial

“independiente”,  un  calificativo  que  en  la  industria  apela  comúnmente  a  proyectos  con  una

inversión muy focalizada  a  un mercado específico y con poco tiraje,  y  que  además trata  de

distinguirse de los grandes emporios editoriales transnacionales14.

Los  derechos  de  cada  uno  de  los  tres  relatos  los  adquirió  rápidamente  la  multinacional

londinenese  Penguin  Books  y,  a  penas  unos  años  después,  en  1987-88,  los  publicó

internacionalmente bajo su propio sello. En 1997 se publicaron los tres relatos en castellano bajo

el sello multinacional español Anagrama, y hace algunos pocos años, en 2014, los derechos para

la publicación en castellano de toda la obra de Auster fueron adquiridos y relanzados por el

emporio transnacional Grupo Planeta, a través de su filial Seix Barral.  Actualmente, tanto en

español como en inglés, los tres relatos son fácilmente adquiridos por separado o en compilación

14 Información sobre Douglas Messerli y Sun & Moon, disponible en línea en la página oficial de Foundation for
Contemporary  Arts de  Nueva  York.  Ver:  https://www.foundationforcontemporaryarts.org/recipients/douglas-
messerli 
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en librerías, y Paul Auster es un autor con importantes activos en el  mercado de la industria

editorial. 

Paul Auster, no es un novelista en el sentido bohemio y romántico de finales del siglo XIX y

principios del XX. Es, más bien, una figura pública perteneciente a la élite de los Estados Unidos,

un autor  cuyas  claves  son legibles  dentro  de una  comunidad de  sentido  que  usa  un  aparato

conceptual de un ambiente de élite universitario. Esto último me permite conducir al siguiente

criterio de mi selección de  “archivo cultural”.

Paul Auster hace uso de la fórmula policíaca para crear su relato,  género notable del realismo

narrativo que apareció en el mundo anglosajón hacia la mitad del siglo XIX y que tuvo una fuerte

revisión en Estados Unidos hacia la primera mitad del siglo pasado y que conllevó a “relanzar” al

género bajo la etiqueta de “novela negra” y de “hard-boiled”15. 

El género  policíaco,  de  algún  modo  intenta  dar  respuesta  a  la  angustia  producida  por  la

expectativa del futuro y al vertiginoso cambio asociado a esa expectación. No hay que olvidar

que  la  novela  policíaca  apareció  en  los  convulsos  años  de  transformación  en  el  que  se

comenzaron  a  reconfigurar  varias  comunidades  rurales  en  sociedades  industriales  en  las

principales urbes de Occidente. Para la novela policíaca, el razonamiento ocasiona el temor que

después  también  se  encargará  de  aliviar,  la  razón  hace  posible  observar  un  enigma,  el

desconocimiento de aquello que ocurrió en un tiempo dado, pero también con ello su resolución.

Plantea una angustia ante lo desconocido, a la vez de la confianza de que la lógica, la razón y la

deducción son las respuestas para desmontar todo posible misterio.16

Paul Auster utiliza un género que estabiliza lo indescifrable que supone la temporalidad moderna

a través del uso de la razón, pero hace uso de este género para plantear justo lo contrario. Lejos

de encontrar certezas en la investigación racional, los detectives de The New York Trilogy entran a

un mundo que se vuelve cada vez menos legible, y donde la metodología racional se hace cada

vez  menos  pertinente.  Con  ello,  Auster  plantea  un  tiempo  fragmentado,  cuyo  universo  es

epistemológicamente incierto, una realidad tentacular que no es posible ser asida, y un sentido

15 Cynthia Hamilton. Western and Hard-boiled Detective in America. From High Noon to Midnight. (Londres: The 
Macmillian Press, 1987).

16 Martin  Priestman.  Detective  Fiction  and  Literature.  The  Figure  on  the  Carpet.  (Nueva  York:  Palgrave
Macmillian, 1991), 1-15.

8



que ha extraviado el telos. La diégesis17 de The New York Trilogy, plantea en ese sentido, rasgos

de  la  experiencia  temporal  de  la  posguerra,  donde  hay  una  crisis  del  conocimiento,  de  la

representación, donde el ser humano se vive condicionado por el azar, y donde la acción está

siempre sojuzgada a la contingencia.

La investigación

En esa línea, debo explicitar que este trabajo no es una investigación literaria. Utilizo categorías

de análisis de la crítica literaria tales como  posmodernidad narrativa,  sin embargo, esto para

formalizar el horizonte interpretativo de la realidad que asocio a la obra de The New York Trilogy,

no porque la posmodernidad sea por sí misma mi objeto de estudio. De igual forma, mi trabajo

hace  uso  de  la  crítica  literaria  para  identificar  y  explicar  con suma precisión  el  instrumento

narrativo que observo para elaborar mi interpretación historiográfica, y por ello no hago mención

de cualquier otro elemento del aparato diegético de dicha novela que sea susceptible de análisis

literario.

Mi hipótesis es que el funcionamiento narrativo de The New York Trilogy, al ser una forma verbal

codificada culturalmente, modela una experiencia temporal propia de la segunda mitad del siglo

veinte, fragmentaria, que está caracterizada por la incertidumbre epistemológica, por la sensación

de  una  existencia  contingente,  y  que  me  atrevo  a  decir,  cancela  la  posibilidad  del  aparato

semiológico asociado al racionalismo-ilustrado que soporta a la idea de progreso. Esto quiere

decir, que la estructura verbal de la diégesis de The New York Trilogy plantea una temporalidad

cuyo “sentido histórico” se concibe en crisis ya que las expectativas siempre quedan anuladas y

nunca pueden terminar de relacionarse positivamente con la experiencia.

Para lograr mi cometido divido mi trabajo en tres capítulos:

1) En el primero Contingencia, azar y un sentido histórico en desintegración: La posguerra para

Paul Auster  y sus coetáneos,  expongo el  horizonte interpretativo de la realidad desde el  que

17 Entiendo el término diégesis al igual que Luz Aurora Pimentel: “no en el sentido aristotélico, sino el que ha dado
Genette: ‘el universo espaciotemporal que designa un relato’ (…). Si la diégesis es el universo espacio temporal
designado por el relato, la historia se inscribe en la diégesis; es decir el concepto de diégesis o universo diegético
tiene una mayor extensión que el de historia. La historia remitiría a la serie de acontecimientos orientados por un
sentido, por una dimensión temática, mientras que el universo diegético incluye la historia pero alcanza aspectos
que no se confinan a la acción, tales como niveles de realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos; en
pocas palabras el  ‘amueblado’ general  que le da su calidad de universo”.Luz Aurora Pimentel  El relato en
perspectiva. Estudio de teoría narrativa. (México: UNAM-S.XXI, 2010), 11.
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Auster compone el aparato diegético de  The New York Trilogy. Principalmente a partir de sus

memorias enfoco mi atención en cómo Auster cifra su experiencia vital y su experiencia histórica

en los años sesenta y setenta. Allí encuentro una temporalidad en la cual las esperanzas quedan

rotas y el “sentido histórico”y “vital” siempre quedan en manos de la contingencia y el azar, cosa

que  plantea  una  enorme  dificultad  para  componer  representaciones  que  den  cuenta  de  la

experiencia temporal del ser humano.

Ello me permite  afirmar que dicho autor hace uso de las herramientas  de la  posmodernidad

narrativa para cifrar el mundo de la acción y articular su aparato diegético. Por lo que después,

en  ese  mismo  capítulo,  describo  cuáles  son  los  recursos  literarios  de  dicha  posmodernidad

narrativa y los presupuestos filosóficos de ese modo de observación. 

Para dar cuenta de los instrumentos literarios de la posmodernidad narrativa utilizo la categoría

analítica de Linda Hutcheon metaficción historiográfica18,  una serie de estrategias verbales que

en conjunto borran, o suspenden de algún modo, la frontera entre ficción e historiografía. Para

exponer los presupuestos filosóficos de la posmodernidad expongo cómo se relaciona el concepto

de sublime de Kant19 en la forma de concebir el tiempo de las posguerras, ello a partir del “evento

posmoderno” de Francois Lyotard20 y de la relación de éste con la teoría de los  epistemes que

Michel Foucault plantea en la Arquelogía del Saber21.

2) En el segundo capítulo  El ‘sublime closure’ en The New York Trilogy: Una estructura verbal

que cancela las expectativas comunes de la novela policíaca,  sitúo con precisión qué es lo que

estoy observando de la novela de Auster para hacer mi análisis historiográfico. Por ello, describo

a detalle el funcionamiento de la estructura narrativa de  The New York Trilogy  a partir de los

insumos teóricos que ha producido la propia crítica literaria.

Propongo que dicho funcionamiento podemos entenderlo bajo la categoría analítica de  sublime

closure que  plantea  el  crítico  literario  Stephen  Bernstein22,  el  cual  consiste  en  que  el  relato

establece una conclusión narrativa que remite al género de la novela policíaca. Sin embargo, la

18 Linda Hutcheon. A poetics of postmodernism. History, Theory, Fiction. (Londres-NuevaYork: Routledge, 1988).
19 Immanuel  Kant.  Crítica  del  juicio, (Madrid:  Nueva  Biblioteca  Filosófica,  2003)  [Disponible  en  Línea:

http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf], 55-117.
20 Jean Francois Lyotard. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. (Argentina: Cátedra, 1991).
21 Michel Foucault. La arqueología del saber. (Argentina: Siglo XXI, 2002).
22 Stephen Bernstein,  “Auster’s Sublime Closure:  The Locked Room”  en Dennis Barone (ed).  Beyond the red

notebook: Essays On Paul Auster. (Pensilvania: University of Pennsylvania Press, 1995), 88-107. 
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conclusión nunca logra concretarse y se sublima, se desvanece. Es especialmente pertinente el

sublime closure,  pues desde el  capítulo anterior habré expuesto el  concepto de sublime y su

relación con la  experiencia  temporal  que  surge en  la  posguerra.  En resumen,  planteo que  la

novela  de  Auster  impone  un  telos narrativo,  el  cual  con  el  transcurso  del  relato  se  va

indeterminando hasta quedar totalmente extraviado.

3) En el último capítulo,  Sublime closure: Una poética de la desintegración, expongo que el

sublime closure es una forma poética que la podemos analizar formalmente bajo las categorías de

Reinhart Koselleck23 espacio de experiencia y horizonte de expectativas, y con ello describir un

“tiempo humano” específico, el de la segunda mitad del siglo XX. La conclusión narrativa que

sugiere  The New York Trilogy remite,  como ya lo había comentado, al  cierre  canónico de la

ficción policíaca,  en el  que la razón triunfa por medio de la detección y se resuelve el  caso

detectivesco.  No obstante,  contemplando el  análisis  literario del  capítulo anterior,  afirmo que

cuando la conclusión se sublima, la expectativa se cancela. Debido a esto la temporalidad se

vuelve fragmentaria, sin orientación, los sujetos quedan desprovistos de identidad, y la realidad

se vuelve un fenómeno tentacular, en la cual cualquier intento de comprensión siempre devuelve

a un mundo no fidedigno en el que domina la incertidumbre epistemológica y la discontinuidad

temporal. Un “mundo” en el que queda cancelado el aparato semiológico que soportaba la idea de

progreso.

23 Reinhart Koselleck. op. cit., 333-359.
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CAPÍTULO I

Contingencia, azar y un sentido histórico en desintegración: 

La posguerra para Paul Auster y sus coetáneos

Ponerse a contar era para él tanto una tortura
 como una tentativa de autoliberación,

 una especie de salvación y al mismo tiempo
 una despiadada autodestrucción.

W.G. Sebald, LOS EMIGRADOS

A pesar de que  The New York Trilogy  no tiene intención de representar acontecimientos que

efectivamente  ocurrieron,  esta  novela  utiliza  formas  poéticas  que  condensan el  mundo de  la

acción que observa Paul Auster y su comunidad de sentido. Aunque el autor es el que interpreta y

luego compone una forma narrativa, es importante resaltar que la codificación del mundo de la

acción no surge únicamente de la mente de un individuo. La codificación de la realidad, lugar

desde el que posteriormente se compone la forma poética, surge en la comunidad de sentido en la

que está inserto el autor; es decir, éste compone, selecciona y utiliza estrategias que corresponden

con los protocolos lingüísticos de su comunidad de sentido24. 

El objetivo de este capítulo es, a la luz de estas primeras consideraciones, delimitar el horizonte

interpretativo desde el que Auster codifica el mundo de la acción y modela su realidad. En buena

24 Paul Ricoeur plantea: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y
la narración alcanza su plena significación cuando se convierte en una condición de existencia temporal” [Paul
Ricoeur.  Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. (México: Siglo XXI, 2004),
113]. Para poder lograr la correspondencia entre narración y existencia temporal Ricoeur plantea que el modo
narrativo debe imitar el mundo de la acción, y para que ello suceda -dice Ricoeur- se debe comprender la forma
estructural  y  simbólica  de  dicho  mundo.  A esto  Ricoeur  lo  denómina:  mímesis  prefigurativa.  Esto  remite
necesariamente a que el narrar implica considerar voluntaria o involuntariamente los protocolos lingüísticos de
una comunidad  de  sentido específica.  Por  ello  es  que  en  este  párrafo  ligo la  composición  poética  con  los
“protocolos lingüísiticos” de una comunidad de sentido específica.
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medida esto quiere: comprender el lugar de prefiguración de la composición poética que articula

la estructura narrativa de The New York Trilogy. 

Paul Auster pertenece a una generación de escritores marcada por la violencia experimentada en

las guerras mundiales. Amy Elias subraya que el periodo de posguerra desarrolló, al menos en las

naciones occidentales que protagonizaron el conflicto bélico, una “conciencia postraumática” que

dificultó y problematizó cómo comprender el pasado, los recuerdos, y cómo relacionarlos con el

presente y el futuro. 

Estos procesos originaron una crisis de representación en la filosofía, la historia, la literatura, la

producción  del  arte  y  las  humanidades  en  general,  pues  al  mismo  tiempo  que  se  volvió

importante hacer presente la memoria y el pasado, también surgió el deseo de no volver a darle

presencia al  terror y a la violencia que se vivió en el  periodo de guerras. La posmodernidad

narrativa, de acuerdo con Amy Elias, es un código cuyo origen se encuentra en la conciencia

postraumática de la posguerra que configuró una relación elusiva, sublime, entre el ser humano y

su pasado.

Este capítulo se divide en tres secciones. En la primera expondré los rasgos con los que Auster

codifica su experiencia vital e histórica durante la posguerra, ello para desde ahí explicitar la

conciencia  postraumática  de  la  que  habla  Elias; en  la  segunda  expondré  la  crisis  de

representación a la que dicha conciencia conllevó, y cómo esto produjo la sensación de un pasado

que no se puede presentar, sublime; y finalmente, en el último apartado, asociaré los rasgos de

esta relación inestable del ser humano con su pasado, con los recursos de la  posmodernidad

narrativa y, específicamente, con la estructura narrativa de The New York Trilogy de Auster. 

La  conciencia  postraumática de  la  posmodernidad  y  su  relación  con  Paul  Auster:

Contingencia y azar para cifrar el pasado

Para  Amy Elias  la  literatura  académica  ha  circunscrito  el  debate  de la  posmodernidad en  la

confrontación entre dos polos.25 De un lado, la visión que considera a la posmodernidad como

una  forma  potencialmente  subversiva  de  crítica  cultural  en  trabajos  como  A poetics  of

postmodernism de  Linda  Hutcheon26;  y  del  otro,  la  posmodernidad  como  una  mezcla  de

25 Amy J.  Elias.  Sublime Desire.  History and Post-1960s Fiction,  (Baltimore:  John Hopkins University Press,
2001), XIX.

26 Linda Hutcheon. op. cit.
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“imágenes”  comercializables  que  se  asocian  con  el  consumidor  capitalista  y  que  no  tienen

potencial  de  crítica  social  y  que  más  bien,  dehecho  son  el status  quo  del  capitalismo

postindustrial, planteamiento como el que se da en la obra de Fredric Jameson Postmodernism,

or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991)27. Sin embargo, subraya la autora, más allá del

lugar en el que se le conciba, uno de los aspectos más relevantes de la posmodernidad es que su

surgimiento  obedece  y  enmarca  problemáticas  sociales,  económicas  y  políticas  que  se

desarrollaron como corolario de las guerras mundiales y que transfiguraron la forma en la que el

ser  humano se  relacionaría  desde  entonces  con su  pasado y  su  futuro.  En otras  palabras,  la

existencia de la posmodernidad es producto de una serie de condiciones en las que se encontró el

ser  humano  al  término  de  las  guerras  y  que  determinaron  la  forma  en  la  que  las  diversas

comunidades humanas experimentarían desde entonces su temporalidad. Así, más que argumentar

si la posmodernidad es una serie de herramientas que desafían o no al  status quo, o un periodo

bien delimitado en el tiempo, hay que resaltar que es un aparato con diversos insumos teóricos y

prácticos que operó con el intento de enfrentar las transformaciones que el ser humano vivió en

su forma de insertarse en el arco del tiempo después del periodo de guerras.

En  los  países  que  fueron  protagonistas  en  el  conflicto  bélico  mundial  se  experimentó  un

paroxismo ocasionado por la relación entre el ser humano y su pasado. Con el fin de la guerra, las

diversas comunidades humanas que participaron en ella se comenzaron a preguntar qué sucedió y

cómo experimentaron todos los involucrados estos eventos:  los  soldados,  los  prisioneros,  los

desplazados, los refugiados. No obstante, paradójicamente, a pesar de los deseos de comprensión

y de recuperación del pasado, el deseo por darle presencia al terror resultó indeseable también.

Así, la experiencia de violencia y muerte del conflicto bélico propició la transformación de la

forma de registrar los acontecimientos y representarlos. 

La  conciencia postraumática se fundamenta, según Elias, en el dilema de  cómo representar y

registrar aquello que no se quiere hacer presente nuevamente.28 Esta categoría, subrayo, se debe

comprender más allá de un trauma sufrido directamente como parte material de la guerra, remite

27 Fredric Jameson.  Postmodernism, or the Cultural Logic of  Late Capitalism,  (EUA: Duke University Press,
1991).

28 Amy J. Elias. op.cit.
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más a la crisis de significación y sentido que problematizó cómo conceptualizar un pasado lleno

de destrucción.

La  conciencia  postraumática,  según Elias,  significó  en  un  primer  momento  una  crisis  en  la

representación del pasado, sin embargo ello conllevó a una generalización del problema. ¿Por qué

se  representan  las  cosas  de  un  modo  particular  y  no  de  otro?  ¿Qué  se  invisibiliza  en  las

representaciones que se hacen? La crisis de cómo contar la historia se propagó a la filosofía, a la

producción artística, y a las humanidades en general. La problemática de la representación se

tradujo en una serie de “giros”, iniciados con el “giro lingüístico”, que reconfiguraron la forma de

observar y de representar lo observado.

El problema de representación surge en la obra de Auster, y específicamente en la Trilogía, por la

condición de sus personajes. Estos están siempre arrojados a la contingencia y al azar, inmersos

en  acontecimientos  que  se  escapan  a  sus  acciones  y  que  por  ello  les  produce  un  entorno

“incierto”, “heterogéneo” e “inestable” que no les permite tener seguridad sobre lo que observan. 

Throughout  his  writings,  Paul  Auster  focuses  upon  the  lack  of  certainty  associated  with
contemporary  life.  The  majority  of  Auster’s  protagonists  are  profoundly  affected  by  their
reactions  to  contingent  occurrences  and  cannot  dismiss  the  significance  of  these  random
events.29

En el caso de la Trilogía, por ejemplo, los detectives nunca tienen certeza de lo que representan

las  huellas  para cada  uno de los  casos  que deben resolver.  La  contingencia desprovee a  los

detectives de acción y de sentido histórico. En este sentido, aunque no hay por ningún lugar de la

Trilogía una crítica política abierta a la modernidad o a los valores de Occidente, la contingencia

en la que están insertos los personajes plantea un universo en el que los grandes relatos que dotan

de sentido histórico a los seres humanos están desintegrándose. Por eso es que:

Auster’s work (…), investigates subjetivity and representation, but not in the overt political
manner  of  a  postmodernis  such  as  Ishmael  Reed  in  whose  work,  according  to  Hutcheon
‘political  satire  and  parody  meet  to  attack  Euro-centered  ideologies  domination’.  Auster’s
postmodern ironies are more philosophical than overtly political.30

El problema de representación que aborda toda la generación de escritores a la que pertenece

Auster está irremediablemente ligado a la experiencia de los procesos sociales intempestivos de

la posguerra que, por un lado, exaltaron el carácter contingente de los procesos históricos, y por

29 Brendan Martin. Paul Auster’s Posmodernity. (Nueva York: Routledge, 2008), 35.
30 Dennis Barone, Beyond the red notebook. Essays on Paul Auster. (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 

1995), 5.
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otro también, mostraron la imposibilidad de darle comprensión a los muchos acontecimientos que

sucedieron en la primera mitad del siglo XX. Muchos sectores de la generación nacida a penas

terminada la guerra, y que se encontraban en su juventud hacia el final de la década de los años

sesenta, modelaron por lo antes mencionado, en sus distintas expresiones artísticas y filosóficas,

una experiencia del tiempo fragmentada, discontinua, sin un sentido dado. 

Lo anterior posiblemente debido a que los años cincuenta aparecieron como un momento de

esplendor en comparación con lo que había pasado a penas años antes, y que luego se convirtió

en una ilusión la cual simplemente había invisibilizado los problemas heredados del conflicto

bélico.  Después  de  la  devastación  de  los  casi  treinta  años  de  confrontaciones  armadas  que

comenzaron  en  1914,  la  posguerra  iniciada  en  1945 pareció  un  momento  de  fortaleza  y  de

prosperidad. El historiador británico Tony Judt escribe: “A la luz de lo que había ocurrido hasta

entonces, resulta comprensiblemente tentador narrar la historia (…) a partir de 1945 en clave

autocomplaciente  e  incluso lírica”31.  Como también dice  Eric  Hobsbawm: “Durante  los  años

cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez más prósperos países «desarrollados», se dio

cuenta de que los tiempos habían mejorado de forma notable,  sobretodo si  sus recuerdos se

remontaban a los años anteriores a la segunda guerra mundial”32. 

Para Estados Unidos la  distancia  entre  la  zona  de conflicto  y el  territorio  norteamericano le

permitió no tener un deterioro determinante en el  crecimiento de su economía.  Así,  los años

cincuenta fueron marcados por una prosperidad sin igual.  La cual incluso permitió apoyar la

recuperación  de  las  naciones  occidentales  europeas  a  través  del  Plan  Marshall,  y  con  ello

establecerse  como  líder  en  el  reordenamiento  del  mundo  después  del  conflicto  bélico.  Esta

prosperidad económica fue la base del  american way of life, la apología a la idea de la pujante

nación norteamericana democrática, liberal, capitalista. No obstante, aunque Estados Unidos vio

el conflicto desde lejos, y aunque no vivió el cataclismo en su propio territorio su población sí

sufrió  efectos negativos derivados del envío de ciudadanos y de la  reorientación de recursos

públicos hacia la agenda bélica.

31 Tony Judt. Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. (México: Taurus, 2011), 25.
32 Eric Hobsbawm. Historia del siglo XX. (Argentina: Crítica, 1999), 260.
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Los turbulentos años sesenta tienen su origen en las contradicciones producidas por los años

“prósperos” y “pacíficos” de la posguerra. Al menos así codifica Paul Auster su historia personal

anclada a los procesos políticos y sociales del mundo:

Poco a poco, empecé a volver la espalda a mis padres. No es que empezara a quererlos menos,
sino que el mundo del que procedían ya no me parecía un lugar tan atractivo para vivir. Tenía
diez, once, doce años, y ya me estaba convirtiendo en un emigrado interior, un exiliado en mi
propia casa. Muchos de esos cambios pueden atribuirse a la adolescencia, al simple hecho de
que me hacía mayor y empezaba a pensar por mi cuenta;  pero no todos.  Otras  fuerzas  me
estaban influyendo al  mismo tiempo, y cada una de ellas contribuyó a empujarme hacia el
camino que seguí más tarde. No era únicamente el dolor de tener que presenciar el derrumbe de
su matrimonio, ni la frustración de estar atrapado en una pequeña ciudad de las afueras, ni
tampoco el ambiente estadounidense de los últimos años cincuenta; pero si sumamos todo eso,
tendremos de pronto un sólido argumento contra el materialismo, una condena del punto de
vista  ortodoxo  de  que  el  dinero  era  un  bien  más  valioso  que  cualquier  otro.  Mis  padres
apreciaban  el  dinero,  ¿y  qué  habían  sacado con  eso?  Habían  hecho grandes  esfuerzos  por
conseguirlo, le tenían mucha fe y, sin embargo, por cada problema que les había resuelto, otro
nuevo había surgido. El capitalismo estadounidense había creado uno de los momentos más
prósperos de la historia humana. Había fabricado cantidades innumerables de coches, verduras
congeladas y champús milagrosos, pero Eisenhower era presidente y el país entero se había
convertido en un gigantesco anuncio televisivo, en una arenga para comprar más, producir más,
gastar más, bailar en torno al árbol del dólar hasta caerse muerto de puro frenesí al tratar de
mantenerse a la altura de los demás.

No tardé en descubrir que no era la única persona que pensaba así (…).33

A pesar de los años de prosperidad, y de aparente calma, bajo los que se podrían concebir los

años cincuenta y la primera mitad de los sesenta, estas dos décadas fueron atravesadas por dos

conflictos armados a los cuales fueron llamados a servicio militar ciudadanos norteamericanos,

para combatir en guerras domésticas de otras regiones: La guerra de Corea (1950-53) y la guerra

de Vietnam. Auster y sus coetáneos fueron, en la segunda mitad de la década de los años sesenta,

los jóvenes llamados al servicio militar obligatorio para ir a Vietnam, de la misma manera que la

generación de sus padres fue llamada al servicio para la guerra de Corea. Las movilizaciones

políticas en los Estados Unidos en contra de la guerra de Vietnam, que finalmente llevaron a la

derrota electoral del entonces presidente Lyndon Johnson (1963-1969), no se pueden entender sin

considerar  estas  dos  guerras.  Estados  Unidos  interviniendo  con  sus  propios  elementos,

ciudadanos norteamericanos, en los conflictos bélicos que estaban mucho más allá de su territorio

y que, en muchos sentidos, se consideraban como disputas externas al país, a pesar de los intentos

gubernamentales de argumentarlos bajo la lógica de la seguridad nacional y de la contención

contra la expansión del comunismo. 

33 Paul Auster. A salto de mata. Crónica de un fracaso precoz. (México: Seix Barral, 2012), 16-17.
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Para muchos sectores de esta generación el discurso de libertad y democracia se contradecía con

la agenda bélica que obligaba a cumplir el servicio militar, con la también segregación que aún

vivían los ciudadanos afroamericanos, con la desigualdad de género, y con la marginación de

algunos  otros  sectores34.  En este  sentido  el  entorno próspero  de  libertad  y  democracia  de  la

posguerra resultaba una ilusión, un “gigantesco anuncio televisivo” en palabras de Auster. Esta

situación fue la que desató en los sesenta diversas movilizaciones sociales contra la guerra de

Vietnam, contra de la segregación racial y por la equidad de género.

La movilización política y social llegó hasta las universidades hacia finales de la década de los

años sesenta, cuando la generación a la que pertenece Paul Auster se volvió un agente político

inconforme. En 1968 estalló el movimiento estudiantil en Columbia mientras Auster cursaba su

último año. 

Los disturbios  en  Columbia duraron desde  comienzos de  1968 hasta la  licenciatura  de mi
generación, en junio del año siguiente. La actividad normal quedó prácticamente interrumpida
durante ese periodo. El campus se convirtió en una zona bélica de manifestaciones, plantones y
moratorias.  Hubo  tumultos,  incursiones  de  la  policía,  golpes  y  escisiones  de  bandos.
Abundaron los excesos retóricos, se trazaron líneas ideológicas, afloraron pasiones por todos
lados. Siempre que había un momento de calma, se suscitaba otra cuestión y los estallidos
empezaban de nuevo. (…) Pese a los esfuerzos de miles de personas, la torre de marfil no se
derrumbó.35

Si bien él se ve a sí mismo como tan solo un espectador de todo lo que sucedió en ese momento,

varios  de  sus  amigos  y  conocidos  universitarios  terminaron  muertos,  hechos  prisioneros  o

golpeados:

Ted Gold, del curso superior al mío, voló en pedazos en una casa en West Village cuando la
bomba que montaba estalló accidentalmente. Mark Rudd, amigo de la infancia y vecino en el
colegio universitario, se metió en el Weather Underground36 y vivió en la clandestinidad durante
más de diez años. Dave Gilbert, un portavoz de los SDS37 cuyos discursos me impresionaban
como modelos de perspicacia y de inteligencia,  está cumpliendo una sentencia de setenta y
cinco años por su participación en el atraco al camión que transportaba el dinero de la Brinks.
En el verano de 1969, entré en una oficina de correos del oeste de Massachusetts con una amiga
que iba a enviar una carta. Mientras ella esperaba en la cola, observé los carteles que había en la
pared con las fotos de las diez personas más buscadas por el FBI. Resultó que conocía a siete.38

34 Hobsbawm, USA
35 Paul Auster, A salto de mata. Crónica de un fracaso precoz, op. cit., 48.
36 Grupo revolucionario, activo a lo largo de los años setenta, que llamaba weatherman («hombre del tiempo») a

cada uno de sus miembros, con alusión a un verso de  Subterranean Homesick Blues, canción de Bob Dylan:
“You don’t need a weatherman to know which way the wind blows” Benito Gómez Ibañez en Paul Auster. Ibid.,
49.

37 Students for a Democratic Society, grupo estudiantil relacionado con el anterior. Idem.
38 Ibid., 50.
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La juventud de los países “desarrollados” de finales de los años sesenta y principio de los setenta

observaba  discursos  irreconciliables:  uno  hegemónico  que  predicaba  la  paz,  la  estabilidad

económica, el crecimiento capitalista, la contención comunista, la democracia y la libertad; y otro

“revolucionario” que llamaba a la movilización social, y que veía en el discurso hegemónico un

deseo bélico, sin derechos para todos, e hipócrita. Un sentido de la historia en disputa.

En su última novela 4321 (2017), Auster hace un recuento de la historia de los Estados Unidos a

través de la historia de su personaje principal Archie Ferguson. Rescato un fragmento que me

parece ilustrativo de cómo Auster observa la “crisis” de los años sesenta en Estados Unidos.

Ferguson pensaba que él también escribía en un momento en el que el mundo estaba a punto de
desintegrarse nuevamente, y cuando en la semanas anteriores (…) vio en tres ocasiones las
imágenes televisadas y observaba en los periódicos las fotos de los monjes budistas que se
prendían fuego en Vietnam del  Sur,  muriendo en protesta  por las políticas del  régimen de
Diem, apoyado por Estados Unidos, Ferguson comprendió que los tranquilos días de su niñez
habían concluido, que el horror de aquellas inmolaciones demostraba que si había hombres
dispuestos a morir por la paz, entonces la guerra al interior de su país, que se propagaba de
modo incesante, llegaría a ser tan grande que al final todo lo ensombrecería y acabaría dejando
ciego a todo el mundo.39

Paul Auster ve al mundo como un lugar “a punto de desintegrarse nuevamente”; por un lado, con

la latencia de la guerra, por otro, con la sensación de que la supuesta “prosperidad” no es más que

una ilusión para negar lo ocurrido en el pasado. El azar y la contingencia cobran fuerza aquí, la

incertidumbre  de  que  el  mundo  esté  a  punto  de  desintegrarse,  fundamenta  la  idea  de  una

“historia” sin sentido,  de una temporalidad sin continuidad, que siempre se está rompiendo a

expensas de sucesos contingentes. 

Estos efectos no se quedan tan solo en la esfera global y pública del sentido de una generación,

sino que  el  individuo,  al  menos en  la  forma como lo  codifica  Auster  para  contar  su  propia

historia, también se encuentra a la deriva de la contingencia.  En sus obras autobiográficas Paul

Auster compone su historia personal en clave azar y contingencia. Su vida, al menos desde su

salida de Columbia en 1970 y hasta la muerte de su padre en 1979, parece estar atravesada por el

desamparo provocado por la incertidumbre de su futuro. 

Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales todo lo que tocaba se convertía
en fracaso.  Mi matrimonio terminó en divorcio,  mi  trabajo de escritor  se hundía  y estaba
abrumado por problemas de dinero. No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a
tener que apretarme el  cinturón de cuando en cuando, sino a una falta de dinero continua,

39 Paul Auster. 4321. (México: Seix Barral, 2017), 512.

19



opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me mantenía en un inacabable estado de
pánico.40

El personaje Auster es descrito como aquél hombre arrojado al devenir incapaz de asirse a un

gran relato que le de seguridad, no desea encontrar un trabajo de oficina, su matrimonio es un

fracaso, su vida es errante por Europa, su trabajo como escritor es apenas una idea. El título del

libro autobiográfico que describe su vida hasta antes de ser un famoso escritor es ilustrativo para

entender el sentido de su narración: Hand to mouth. A Chronicle of Early Failure.41

En 1979 su suerte cambió, su padre falleció inesperadamente dejándole con ello una pequeña

herencia que, aunque no resolvió sus problemas económicos, le permitió tener tiempo y dinero

para no preocuparse y escribir  The invention of solitude y  The New York Trilogy  -escrita entre

1980 y 1984-. Este evento marcó un punto de inflexión en su historia pues consolidó su idea de

un mundo de la acción gobernado por la contingencia y el azar. Así, su propia vida la narra como

la de un camino de fracaso que encuentra su salida en un acontecimiento contingente: la muerte

súbita de su padre. 

Me quiero detener un momento para hablar de la novela autobiográfica The invention of solitude

(1982), obra que relata su experiencia vital ante la muerte de su padre. Por un lado ya subraye la

importancia  del  azar  para  codificarla,  pero  este  texto  es  importante  también  porque  le  hace

explorar otro de los recursos narrativos recurrentes en su literatura y que aplica a sus personajes

para enfrentar el caos que supone la contingencia: la suplantación de identidades. The invention

of solitude está dividida en dos movimientos, el primero describiendo la coyuntura de la muerte

de su padre; el segundo, un texto autoreflexivo en el cual habla de él mismo en tercera persona,

un ejercicio en el cual parece haber buscado un distanciamiento de sí para tratar de re-conocerse

solo hasta el momento de re-leerse42:

Paul Auster empieza a sufrir la maldición del escritor. Suponte que escribes en una hoja de
papel cuanto ves y piensas, poco a poco la vida parece no transcurrir en el presente: la vas
escribiendo, y es como si la vieras ya pasada, muerta, como si vieras en la cara de un niño la
cara que tendrá cuando viejo. Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y, cuanto
más te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para
entenderlas mejor, cuanto más te acercas a las cosas, más se te escapan las cosas. Entonces te

40 Paul Auster. A salto de mata. Crónica de un fracaso precoz, op.cit., 7.
41 Paul Auster.  Hand to mouth. A Chronicle of Early Failure.  (Nueva York: Henry Holt, 1997). Para este trabajo

utilicé la traducción de Benito Gómez Ibáñez ya citada: Paul Auster.  A salto de mata. Crónica de un fracaso
precoz. op. cit.

42 Paul Auster. La invención de la soledad. (Barcelona: Anagrama, 1999).
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agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo. Y, al escribir de ti mismo, empiezas a
verte como si fueras otro,  te tratas como si fueras otro: te alejas de ti  mismo conforme te
acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirte en otro. Ser escritor es convertirse en un extraño,
en  un  extranjero:  tienes  que  empezar  a  traducirte  a  ti  mismo.  Escribir  es  un  caso  de
impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro.43

Uno de los aspectos  más interesantes  de  The Invention of  Solitude es  precisamente que este

trabajo explora el significado de la contingencia y el azar a partir del desdoblamiento de su propia

identidad. El mundo de la acción es observado y codificado por Auster como un fenómeno a la

deriva de la incertidumbre, y para acercarse a éste, el mejor modo resulta el distanciamiento de su

persona, el  impersonation del que habla Justo Navarro. Este preámbulo ayuda a comprender el

que  en  The  New  York  Trilogy  Auster  utilice  la  suplantación  para  crear  una  experiencia

fragmentaria de la identidad.

En 1992 Auster publicó  The Red Notebook: True Stories,  una compilación de pequeños relatos

aparentemente inconexos que cuentan anécdotas que él mismo vivió o que algún conocido se las

hizo saber, y que refuerzan los rasgos expuestos en el párrafo anterior. Cada una de las pequeñas

historias está conectada con las demás en que, en todas ellas, hay una marcada presencia del azar

o de la contingencia. Este trabajo, parece un experimento narrativo que intenta codificar a la

contingencia y al azar como dos rasgos determinantes en la existencia de las personas. Así, se

plantea un ser humano no condicionado por un gran relato, sino uno definido por un conjunto de

accidentes, cuya única libertad se encuentra en ordenarlos a todos ellos en una narración, que al

mismo tiempo es siempre incompleta y efímera. 

“Uno o dos segundos después y me habría tocado a mí”44, con esas palabras Paul Auster describe

lo que significó para él una de las anécdotas de muerte narradas en The Red Notebook que le tocó

vivir de cerca cuando era un niño. Un día en un bosque, en una caminata con sus compañeros de

campamento,  el grupo de niños en el que Auster venía se vio obligado a buscar un lugar de

resguardo por  los  fuertes  relámpagos  que  traía  consigo  una  tormenta.  Corrieron  a  un  prado

abierto  y  ahí,  mientras  pasaban  por  debajo  de  un  alambrado,  Auster  vio  electrificarse  al

compañero que iba delante de él en la fila. En su relato, la muerte de Ralph y su vida, fueron el

resultado de un acontecimiento azaroso, un destello electrificado ocurrido en el momento y en el

43 Justo Navarro. “Prólogo” en Paul Auster. El cuaderno rojo. Historias verdaderas. (México: Seix Barral, 2012), 
20.

44 Ibid., 77.
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lugar precisos. Su existencia y su futuro de escritor famoso, los muestra en sus memorias como

una posibilidad surgida por este evento contingente.45

La contingencia y el azar crean las condiciones de posibilidad para que los personajes de Auster

se encuentren siempre desprovistos de acción, determinados por lo incierto. Esta situación hace

que estos se exalten y busquen obsesivamente actuar contra ello, que intenten dar certeza a lo que

hacen. Sus deseos nunca se cumplen, todos sus intentos terminan arrojándolos al mismo lugar en

el  que  comenzaron.  Ello  explica  el  carácter  que  casi  todos  sus  personajes  tienen,  y  que

específicamente lo podemos notar en los detectives de la Trilogía: figuras desprovistas de sentido

histórico, incapacitados de enunciar discursivamente los sucesos del pasado que los llevaron al

lugar en el que se encuentran, personajes que tienen una enorme voluntad por comprender lo

sucedido, el pasado, pero que cuando se acercan, éste se esfuma46.

El pasado que Paul  Auster  compone en sus obras es un objeto elusivo que aparece tan solo

cuando  se  enuncia  discursivamente  y  por  ello  que  atiende  necesariamente  a  las  necesidades

discursivas del enunciante. La frustración que sufren los detectives en The New York Trilogy se

debe  a  que  cada  uno  de  ellos  se  da  cuenta,  en  el  transcurso  de  cada  uno  de  los  relatos

detectivescos, que no hay una única narración capaz de ligar los acontecimientos; o dicho de otro

modo,  que  toda  narración  es  posible.  Los  personajes  viven  obsesionados  por  comprender  el

pasado, los acontecimientos que sucedieron, pero en cada paso que dan para lograr ese objetivo,

se acercan más a la certeza de la imposibilidad de conocer efectivamente lo que ha ocurrido. En

sus obras, se manifiesta la imposibilidad de darle presencia al pasado. Se vive la experiencia de la

posguerra que narra Auster: el mundo al borde de la desintegración, incierto, impredecible, y por

ello ambiguo, complicado de representar.

Esta relación del ser humano con el tiempo, propia de finales de los años sesenta y setenta, surge

de  la  conciencia  postraumática  que  tendrá  toda  esta  generación.  Por  un  lado,  un  pasado

“traumático” que se quiere olvidar por estar asociado a las experiencias de la muerte, del terror y

de la violencia, y por el otro un deseo por regresar a él ocasionado por la necesidad de construir

una narración que de identidad y sentido, que justamente no haga invisibles los problemas, las

tensiones producidas por la violencia que generó la guerra. 

45 Ibid., 74-77.
46 En el capítulo siguiente expondré a detalle cómo se ejecutan narrativamente todos estos efectos.
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Crisis de representación: el pasado como construcción discursiva y no como objeto dado

La conciencia postraumática deviene de la pregunta: ¿cómo representar un pasado al que no se le

quiere dar presencia? Pregunta que abre otras importantes dudas ¿cómo lidiar con un pasado

“traumático” negado? ¿cómo comprender algo que no queremos presenciar nuevamente? ¿cómo

saber que lo que decimos del pasado no surge únicamente de los sentidos narrativos disponibles

en nuestro presente y es así una “distorsión” o una “manipulación”? Amy Elias sugiere que los

intentos por dar respuesta a cada una de estas interrogantes llevó a una “crisis de representación”

que propició a su vez el surgimiento de otros discursos y códigos. La crisis de representación es

así  una tensión  que  transforma la  experiencia  del  ser  humano en el  tiempo,  y  que potenció

diversas formas de representar dicha experiencia.

...positivistic notions of progression (and Progress) or linear time are discarded. Instead, the
universe is represented in terms of relativity theory: space and time are not separate entities but
are interrelated and interchangeable. Their character is dependent on the view of the observer,
rather than on absolute and inherent material or “spiritual” characteristics. If space and time are
therefore  relative,  History  (even  less  materially  grounded)  has  no  starting  point  and  no
definitional  foundation.  History can  no longer  be  understood as  a  linear  process  or  stable
narrative, and concepts such as forward or backward in time become meaningless. 47

El concebir al tiempo sin linealidad y sin comienzo, implicó una reformulación de las nociones

fundamentales  de  cómo  el  ser  humano  se  imagina  su  temporalidad.  Por  ello  es  que  la

desestabilización producida por la conciencia postraumática conllevó a una crisis en la historia,

que posteriormente se propagó más allá de la disciplina, pues también afecto a la esfera de la

filosofía, la crítica literaria y la producción artística.48 En suma, Amy Elias anota que la “crisis de

la  historia”  fue  una  crisis  de  representación  generada  por  la  conciencia  postraumática  que

atravesó  a  las  generaciones  que  vivieron  la  posguerra  en  los  países  involucrados

protagónicamente en el conflicto bélico mundial.

Esto conllevó a enfocar ya no tanto lo construido en sí mismo (la historia o el lenguaje), sino más

bien las posibilidades de su construcción. Precisamente como no se puede tener certeza de la

correspondencia de lo narrado con lo efectivamente sucedido, como la representación es elusiva,

perdió relevancia lo construido, y resultó más significativo preguntarse por lo que no se puede

47 Amy J. Elias, op. cit., 8.
48 Ibid., 4
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enunciar, por el proceso de construcción, y por cómo la enunciación está inserta en un horizonte

que permite observar algunas cosas y otras las deja fuera, invisibilizándolas49. 

En  este  sentido,  la  historicidad  la  redefinió  Michel  Foucault  como  el  conocimiento  de  las

posibilidades  de  enunciación  en  cualquier  momento  dado;  más  que  el  estudio  de  personas,

sociedades o comunidades en un diferente “periodo” histórico, la historia se convirtió así, en el

análisis de lo que Hayden White llama “protocolos lingüísticos”50. Esta preocupación por lo dicho

y su posibilidad, también aparece en el “evento posmoderno” de Jean Francois Lyotard, éste es

definido por su autor como aquello que no puede ser articulado en la historia y que irrumpe en la

esfera de la representación, que sucede como un evento histórico fuera del discurso, fuera de los

marcos de representación y que hace irrelevantes las periodizaciones de la historia. La relación

del ser humano con su pasado, bajo este marco, enfoca su atención en la tensión entre lo dicho y

el evento posmoderno que no puede ser presentado51. 

Amy Elias articula ambas teorías para subrayar que son complementarias:

The Lyotardian event is  that which is alluded to but deliberately untheorized in Foucault’s
epistemic theory. In The Archeology of Knowledge, for example, there is no definition of what
causes  the  shift  from  one  episteme  to  another  or  the  character  of  what  happens  in  the
interruption between epistemes.  In light of Lyotard’s theory, the shift occurs at the moment, or
site, of the postmodern event. But as Lemert and Gillan note, for Foucault the event is the place
of rupture in historical time. It cannot be said to be “caused,” nor does it specifically “cause”
something  else;  something  so completely  enmeshed incontext  paradoxically  stands  outside
linear  causality.  Nonetheless,  the  event  ruptures  the  epistemological,  social,  political,  or
linguistic norms in which it is enmeshed, and it thus opens a space for new knowledge.52

No me interesa entrar a la discusión de cómo se dan los giros de una episteme a otra en la teoría

de Foucault presentada en la Arqueología del saber. Mi interés es dejar manifiesto que tanto el

evento posmoderno de Lyotard como la “redefinición” de la historia de Foucault, aluden a un

mismo  fenómeno,  coinciden  en  la  preocupación  de  lo  no-dicho,  de  lo  que  no  puede  ser

presentado.  Y,  en  este  sentido,  la  crisis  de  representación  producida  por  la  conciencia

postraumática de las generaciones que vivieron en la posguerra, está asociada necesariamente a la

dificultad de representar aquello no-presentable, una paradoja que suscita más problemáticas que

certezas.

49 Ibid. 26.
50 Michel Foucault. op. cit.
51 Jean Francois Lyotard. op. cit.
52 Amy J. Elias, Ibid., 26.
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Para Jean Francois Lyotard lo sublime es el conflicto entre la facultad de concebir  algo y la

facultad de presentarlo53.  Es decir, lo sublime es aquello a lo que no se le puede dar cuerpo,

presencia, pero que su “existencia” se puede intuir  en alguna medida. Bajo esta consideración, la

estética posmoderna “puts forward the unpresentable in presentation itself”. Para Amy Elias esto

quiere  decir  que:  “The postmodern is  thus  the  condition for  articulating  the  sublime”54;  esto

implica que tanto el evento postmoderno de Lyotard, como las epistemes de Foucault, -las dos

teorías  aquí  recuperadas  para  esbozar  la  crisis  de  representación-  modelan  aquello  sublime

existente en la relación del ser humano, su pasado y su experiencia temporal. Así, la crisis de la

historia la podríamos comprender como la ruptura de la “secuencia histórica”, la inestabilidad de

las  representaciones  producida  por  la  irrupción de  lo  sublime55.  La  conciencia  postraumática

plantea este dilema, que a su vez se vuelve la condición de posibilidad para representar un tiempo

roto,  fragmentado,  inconexo,  un  “plane  perforated  by  unspeakable  figures”56.  Pero  como  lo

mencioné antes,  esta  fragmentación sucede para  representar  el  pasado,  y  aunque esto podría

parecer que afecta únicamente a la historia, lo que quiero procurar con todo este recorrido es que

lo que se cambia también es la forma de experimentar el tiempo. Es decir, la transfiguración de la

experiencia temporal producto de la crisis de representación del pasado se convirtió, de algún

modo, en una crisis epistemológica de la modernidad.

El  funcionamiento  de  la  estructura  narrativa  de  la  Trilogía,  que  lo  expondré  a  detalle  en  el

próximo capítulo, radica en que al mismo tiempo de proyectar un cierre o conclusión narrativa, el

desarrollo del relato muestra la imposibilidad de que dicha proyección suceda. La conclusión se

concibe,  se  alude,  se  impone  como  expectativa,  sin  embargo  también  a  cada  paso  de  la

investigación el misterio se va abriendo, se va haciendo más confuso. La conclusión del relato es

al mismo tiempo la solución del caso, el triunfo de la detección, y por todo esto, la reconciliación

del detective con el pasado, la certeza de que el detective es capaz de reconstruir lo que sucedió

en un “tiempo anterior”. La sublimación de la conclusión es la imposibilidad del “reconstruir”, de

53 Esta definición parte del concepto de sublime de Immanuel Kant que desarrolla en: “Libro Segundo. Analítica de
lo  sublime”  en  Crítica  del  juicio  (Madrid:  Nueva  Biblioteca  Filosófica,  2003)  [Disponible  en  Línea:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf], 55-117, . [La condición postmoderna. Informe sobre el saber, op.
cit.].

54 Ibid. 28
55 Ibid., 29.
56 Idem.
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“acceder” a lo sucedido, es la muestra de que el haber-sido no se puede unir recolectando las

huellas,  que no se puede establecer una “continuidad” y que más bien se encuentra toda esa

experiencia siempre desintegrada.

Metaficción historiográfica, la estructura narrativa de la posmodernidad en la literatura

La conciencia postraumática surgida en la posguerra problematizó el registro y la representación

de los acontecimientos históricos, lo que llevó a producir una relación entre el ser humano y su

pasado incierta y difusa que terminó por desestabilizar las concepciones más fundamentales de la

modernidad.  Amy  Elias  argumenta  que  este  cambio  es  el  marco  desde  el  que  debemos

comprender  el  origen  de la  ficción  posmoderna  que  nace  después  de  la  década  de los  años

sesenta. Esto, debido a que el registro y la representación del pasado no solo se relacionan con

aspectos técnicos para la comprensión de un “tiempo anterior”, sino además con la manera en la

cual el ser humano se relacionó a sí mismo con su devenir, y por lo tanto, con su forma de

concebirse a sí mismo desde entonces. Es decir, el problema de registro y representación no fue

solo para la escritura de la historia, sino para todo intento de reflexión que el ser humano llevara

sobre sí mismo.

Para Linda Hutcheon el denominativo posmodernidad es difícil de delimitar para el caso de la

literatura. Aún así observa que dos de los rasgos de lo que comúnmente se vincula a este tipo de

ficción narrativa son: primero, el carácter metaficcional del relato, la “conciencia” del propio

texto de su condición ficcional; y segundo, la creación del contexto del relato a partir de otros

textos, una especie de historiografía. Por ello es que en su trabajo A Poetics of Posmodernism.

History, Theory, Fiction,  Hutcheon decide acuñar el concepto  metaficción historiográfica  para

procurar mayor precisión analítica a la ficción posmoderna.

The  term  postmodernism,  when  used  in  fiction,  should,  by  analogy,  best  be  reserved  to
describe  fiction  that  is  at  once  metafictional  and  historical  in  its  echoes  of  the  texts  and
contexts of the past. In order to distinguish this paradoxical beast from traditional historical
fiction, I would like to label it "historiographic metafiction."57

La metaficción historiográfica de los autores posmodernos, dice la autora, utiliza tres principales

estrategias para lograr su cometido: 1) Intertextualidad, la constante referencia a otros textos para

ser “recomprendidos” o “reelaborados” bajo un nuevo punto de vista, o dicho de otro modo, la

57 Linda Hutcheon. op. cit., 110.
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premisa de que el texto en cuestión es consecuencia inevitable de otros textos ya antes escritos a

los que se tiene que regresar una y otra vez; 2) Parodia, la proyección de una expectativa y su

cancelación; y 3)  Paratextualidad, el uso de “documentos” externos a la ficción que funcionan

como “protocolos de lectura”, tales como notas al pie, epígrafes o dibujos, “herramientas” que

enmarcan la necesidad del autor por comunicarse y explicar de la mejor manera a su lector.

Ali  Taghizadeh  y  Mohammad  Javad  Ebrahimi,  que  utilizan  la  categoría  de  metaficción

historiográfica para analizar The New York Trilogy, resumen en su trabajo estas tres estrategias en

las siguientes líneas:

Intertextuality  is  the  embodiment  of  the  institution  of  literature.  It  is  the  great  text,  the
“intertext”, to which all texts are members and in which they are all present. Also, it is the
space where all texts are related to each other. In the postmodern era intertextuality seems to be
a useful space for critical reading, because as the reader often wants to read voraciously to
know everything, intertextuality can lead him from one text to another ad infinitum. However,
it  seems  that  “intertextuality”  is  too  limited  to  explain  the  true  nature  of  historiographic
metafiction. Thus, it is not for nothing that Hutcheon proposes “interdiscursivity” as a more
appropriate technique for the purpose, because it allows the postmodern novelist parodically to
draw not  only  from literature  and  history,  but  from the  movie,  painting,  and  many  other
disciplines also. Parody is the imitation of an original literary work of a previous time in a way
that the imitation preserves the form of the original work while the value of its meaning it
minimizes. It is a style of metafictional writing where literature is engaged with itself. This is
because through a ridicule of a previous work of grand literature,  it  creates a situation for
critical  evaluation  by  questioning  the  basic  tenets  of  literary  production.  Paratext  is  the
materials  which make no part  of  a  main text  however come along it.  In  a  literary text,  it
includes elements like the title, the preface, the epigram, and the afterword. These are other
than  a  main  narrative,  but  they  play  a  role  in  the  reader’s  appreciation  of  the  narrative.
Therefore, standing in a middle way between the text and the reader, they provide a certain
mode of reading by orienting the reader’s consciousness.58

Estas tres estrategias dan cuerpo a un relato en el que se cruzan los límites entre lo histórico y lo

ficcional,  dejando  de  manifiesto  los  estrechos  vínculos  entre  la  escritura  de  la  historia  -la

composición de un discurso sobre el pasado a partir de una metodología específica- y la escritura

de ficción. En palabras de Hutcheon: “Fiction and history are narratives distinguished by their

frames, frames which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing both

the generic contracts of fiction and of history.”59 La metaficción historiográfica logra este singular

vínculo en buena media por la relación sublime del ser humano con su pasado que se desarrolló

como consecuencia de la crisis de representación. 

58 Ali  Taghizadeh  y  Mohammad  Javad  Ebrahimi,   “Paul  Auster’s  New  York  Trilogy  as  a  ‘Historiographic
Metafiction’”  en Theory  and  Practice  in  Language  Studies (Finlandia:  Revista  indizada,  Vol.  5,  No.  9,
Septiembre, 2015), [disponible en línea: http://dx.doi.org/10.17507/tpls.0509.20], 1914. 

59 Linda Hutcheon, op. cit., 105.
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Para explicar esta última afirmación tomaré nuevamente el evento posmoderno de Lyotard. Este

concepto remite a aquello “excluido”, “invisibilizado o “negado” en cualquier narración sobre el

pasado;  exhibe  la  imposibilidad  de  un  tiempo  “continuo”  y  “completo”  al  que  se  pueda

“acceder”.  Esto  subraya  inevitablemente  al  acto  poético  como  operación  central  en  la

composición narrativa que pretende ordenar el haber-sido, pues deja evidenciado que aquello que

sucedió en un “tiempo anterior” y que está disperso y sin orden, se convierte en ser, en “pasado

histórico”, solo a través de una composición discursiva ordenada narrativamente que deja algo

fuera, invisibilizado. Lo sublime, de algún modo, muestra la relevancia del acto poético en la

composición del pasado. Y el acto poético remite necesariamente a la composición de la ficción

narrativa.

Ali Taghizadeh y Mohammad Javad Ebrahimi en su artículo Paul Auster’s New York Trilogy as a

‘Historiographic  Metafiction’ describen  cómo se  articula  la  intertextualidad,  la  parodia  y  la

paratextualidad en The New York Trilogy60 para con ello asociar dicha obra con la categoría de

análisis  metaficción  historiográfica de  Linda  Hutcheon.  Con  ello  establecen  los  rasgos

posmodernos de dicha novela:

He [Auster] uses history as a space of discursiveness, and in order to challenge the authenticity
of objective facts and violate the boundary lines of fiction and reality. This he does mainly for
achieving his philosophical ends among which are self-knowing and the problems of identity.
The postmodern knowledge constantly changes. So, from Auster’s perspective the rupture in
detective genre indicates an impossibility to gain ultimate knowledge. His character Henry Dark
testifies  to  the  fabrication  of  historiographic  metafiction  in  his  work  which  both  uses  and
repeals the veracity of history. It indicates that history is no longer the embodiment of truth
about the past, but is constructional, subjective, and perspectival.61

El problema detectivesco, el caso por resolver, presentado en cada uno de los tres relatos de la

Trilogía, se convierte en un dilema epistemológico que pone en el centro de la discusión los

fundamentos  desde donde el  ser humano intenta  conocer  aquello que sucedió en un “tiempo

anterior”;  el  enigma por  resolver  expone el  enorme problema que significa  el  representar  el

pasado. 

La conclusión proyectada en cada relato de la Trilogía -que finalmente termina por desvanecerse-

es la expectativa usual del género policíaco: resolver el caso criminal, saber qué ocurrió en un

“tiempo anterior” para dar respuesta a lo que está sucediendo en el presente de los detectives. La

60 Ibid.
61 Ibid., 1914.
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imposibilidad de resolución -la parodia sobre la novela policíaca que plantea Auster- establece así

un  telos que se concibe a lo largo de cada uno de los tres relatos, pero que nunca logra tener

presencia en la narración. Así, la falta de una conclusión tradicional es, precisamente el lugar

donde  se  origina  el  problema  epistemológico  que  mencioné  en  el  párrafo  anterior.  La

complicación  del  caso  ad infinitum  sin  posibilidades  de  cierre,  un misterio  cada  vez  menos

comprensible, es la forma en la que la Trilogía presenta la idea de que el pasado no tiene solución

“veraz”,  que  nunca  se  puede  “reconstruir”  y  que,  en  todo  caso,  solo  se  puede  componer

poéticamente. Esto es: los detectives terminan aceptando que no se puede saber lo que sucedió en

un “tiempo anterior”, que no pueden conocer el pasado “verdadero”; éstos se dan cuenta que el

pasado  se  compone  “ficcionalmente”,  que  la  noción  de  pasado  solo  aparece  como  discurso

narrativo. Ello les dificulta el apelar al haber-sido para responder a preguntas sobre sí mismos, y

ello los lleva a observar su propia identidad fragmentada y discontinua. La conclusión proyectada

en los tres relatos de la Trilogía aparece por la intertextualidad, la expectativa de resolución surge

porque la  textualidad de Auster  remite  a  la  textualidad de la  novela policíaca clásica,  ahí  el

carácter que Hutcheon entiende como “historiográfico”, la alusión al mundo moderno y positivo

del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX; la sublimación de la conclusión, es de algún

modo la parodia que se le hace a dicho género, con ésta surge el rasgo metaficcional del relato, la

conciencia del narrador -que incluso lleva a explicar la relación de las tres novelas en la parte

final de The Locked Room62- y de ahí el uso de paratextos tales como los dibujos sobre las calles

de Nueva York que aparecen en City of Glass63.

Con todo esto quiero  subrayar  que el  funcionamiento narrativo de  The New York  Trilogy  se

formula como consecuencia de la estructura “posmoderna” que se despliega en toda la obra.

Aquella estructura que Linda Hutcheon denomina metaficción historiográfica -intertextualidad,

parodia y paratextualidad-, y la cual Ali Taghizadeh y Mohammad Javad Ebrahimi han descrito

puntualmente en el artículo ya citado. La estructura verbal de la  Trilogía enmarca un problema

epistemológico sobre el conocimiento del pasado, y ello lo plantea Auster a través del desarrollo

de una experiencia temporal fragmentada y discontinua narrativa que surge por la imposibilidad

de tener “cierre” o “conclusión”. 

62 Paul Auster. The New York Trilogy. op.cit., 287-288.
63 Ibid., 66-69.
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Como he expuesto a lo largo de este capítulo, la posmodernidad narrativa -para ser más precisos:

la metaficción historiográfica-, tiene como condición de posibilidad la conciencia postraumática

que surgió en diversos autores hacia la segunda mitad del siglo pasado, y la cual está enteramente

vinculada a problemáticas surgidas en el registro y en la representación de sucesos del pasado. 

Lo que con todo este recorrido he querido apuntar es que la relación postraumática con el pasado,

que  comenzó  a  surgir  en  los  sesentas  y  alcanzó  hasta  los  años  ochenta,  conllevó  a  una

transformación de la experiencia temporal del ser humano. La temporalidad dejó de concebirse

enteramente lineal y continua,  por el  contrario,  apareció la sensación de fragmentareidad,  de

inestabilidad, de ambivalencia.  The New York Trilogy no solo es ejemplo de la mutación de un

género literario, no solo exhibe las paradojas del mundo moderno racional; sino que además en

dicho efecto, también muestra los inmensos cambios que hubo, en la segunda mitad del siglo XX,

en la forma de concebir y de representar discursivamente la temporalidad del ser humano.
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CAPÍTULO II

El sublime closure en The New York Trilogy: 

Una estructura verbal que cancela las expectativas comunes de la novela policíaca

La novela policíaca The New York Trilogy del autor norteamericano Paul Auster, lleva al lector a

un camino  que  difiere  considerablemente  del  canon  de  su  género.  Un  camino  en  el  que  se

manifiesta la imposibilidad de reconstrucción y resolución de un caso criminal.  En el  que se

frustran las expectativas que al principio se le plantean al lector y que cancela el alivio que esta

ficción comúnmente proporciona.

Stephen Bernstein en su trabajo  Auster’s Sublime Closure: The Locked Room64 muestra que la

divergencia de The Locked Room -el tercer relato que completa la Trilogía-  respecto a la ficción

policíaca tradicional radica en que éste tiene rasgos diferentes a la convención del género tales

como una narratoria no fidedigna, incertidumbre epistemológica y una existencia contingencial65.

Para Bernstein, estas características están vinculadas a que dicha obra es una “powerful refusal to

accede to the traditional category of closure”66. Auster plantea, dice Bernstein, una narrativa en la

cual la conclusión se escapa, se difumina; un cierre al cual nunca podemos llegar, un “sublime

closure” que frustra la expectativa que comúnmente se teje en la ficción policíaca.

Stephen Bernstein se apoya en Jean-François Lyotard para explicar lo que entiende por sublime:

We can begin with the important discussion by Lyotard, who revives a Kantian sublime,
"a conflict between the faculties of a subject, the faculty to conceive of something and
the faculty to 'present' something". For Lyotard the modern presents "the fact that the
unpresentable  exists",  while  the  postmodern  "puts  forward  the  unpresentable  in
presentation itself".67

64 Stephen Bernstein, op. cit.
65 Ibid., 88.
66 Idem.
67 Ibid, 101.
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Lo sublime, redundo lo dicho en el primer capítulo, es aquello imposible de presentar pero que se

puede  concebir,  el  “algo”  que  no  logra  tener  una  “corporeidad”  que  le  de  presencia.  El

pensamiento moderno, dice Bernstein, admite la existencia de aquello que es sublime, de aquello

que no se puede presentar. La posmodernidad lo que hace, según Lyotard, es darle presencia a lo

sublime, es decir, hacer presente la imposibilidad del presentar.  En los tres relatos de Auster, la

conclusión narrativa se concibe desde el principio de cada uno, es la dirección hacia donde aspira

llegar la trama; no obstante, aunque se puede concebir ese telos a lo largo de la novela, éste nunca

logra tener presencia. 

El propósito de este capítulo es exponer el “sublime closure” utilizado por Paul Auster en  The

New York Trilogy. Stephen Bernstein analiza cómo funciona este efecto en The Locked Room, no

obstante,  a  mi  me  interesa  entenderlo  como  un  recurso  patente  en  toda  la  Trilogía  y  no

únicamente en el tercer relato. En este sentido, el trabajo de Bernstein es el eje de mi argumento.

Para lograr mi objetivo me enfocaré en dos estrategias narrativas utilizadas por Paul Auster en la

Trilogía, la primera estudiada por Madeleine Sorapure para estudiar  City of Glass -la primera

novela de la Trilogía-, la segunda  por el mismo Bernstein para argumentar su trabajo sobre The

Locked Room: 1) La crítica que hace Auster a la relación implícita entre el lector y el autor que se

condensa en la figura convencional del detective de la ficción policíaca clásica; y 2) El juego de

suplantación en el que están insertos los personajes-detectives entre ellos, el cual opera como el

motor de la trama de la novela porque es el que dispara la acción de detección, los intentos de

búsqueda, investigación y resolución en toda la Trilogía.

En estos dos recursos narrativos podemos observar que el “sublime closure” se da entonces en

dos momentos: el primero, el intento de suplantación que se lleva a cabo entre los personajes-

detectives  nunca  culmina  a  pesar  de  que  en  toda  la  novela  siempre  aspira  cumplirse;  y,  el

segundo,  en  que  a  pesar  de  que  todos  los  personajes-detectives  parten  de  las  premisas  del

quehacer  de  investigación  y  detección,  el  curso  de  los  acontecimientos  -que  tiende  hacia  la

resolución de los casos- se va volviendo cada vez más complicado hasta el punto de cancelar las

premisas  de  detección con la  que  los  personajes  detectives  intentaban  resolver  los  misterios

planteados. En otras palabras, la experiencia conclusiva de la  Trilogía nunca se hace presente
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porque la detección se hace imposible en los mismos términos en los que decía que podía llevarse

a cabo, porque se frustra la expectativa de detección y, por consiguiente, de resolución.

El capítulo se divide en cuatro apartados. En el primero expongo una esquemática sinopsis de

cada uno de los tres relatos,  esta primera sección busca poner  un suelo común en el  que se

muestren los personajes, las anécdotas de cada relato y en general los contenidos necesarios para

analizar: en un segundo apartado, el cuestionamiento que hace Auster a la relación autor-lector

implícita en la figura del detective de la ficción policíaca clásica y, en un tercero, el juego de

suplantaciones en el que están insertos los detectives de los relatos. El cuarto y último apartado

tiene por objetivo articular expresamente los dos anteriores con el “sublime closure” que trabaja

Stephen  Bernstein,  para  con  ello  apuntar  también  algunos  rasgos  que  permitan  observar  la

fractura, discontinuidad y heterogeneidad del aparato diegético que se compone en The New York

Trilogy. 

Esquemáticas sinopsis de los tres relatos que conforman The New York Trilogy

City of Glass cuenta la historia de un escritor de novelas policíacas llamado Daniel Quinn que por

un error es confundido con el detective privado “Paul Auster”. Quinn, decide hacerse pasar por el

detective “Paul Auster” y así es contratado por Peter Stillman para averiguar los posibles intentos

de asesinato que su padre pudiera perpetrar contra él. Stillman-padre había sido un académico

prestigioso y de una familia acaudalada de Boston, que después de la muerte de su esposa decidió

emprender el experimento de aislar socialmente, en un cuarto oscuro, a su hijo Peter Stillman

para intentar comprobar la supuesta existencia de un “original language of innocence”. Lenguaje

que según Stillman-padre solo aparecería sin el contacto con el lenguaje común. El experimento

duró varios años y fue descubierto solo después de un incendio en su casa. Stillman-hijo fue

internado en un hospital y su padre llevado a la cárcel. Aunque el hijo intentó seguir con su vida,

el aislamiento lo marcó completamente en su forma de hablar y de intentar comunicarse. Por la

liberación de su padre, después de haber cumplido su condena, Stillman-hijo decide buscar a un

detective privado para estar prevenido de cualquier intento de revancha. Así fue como contactó

telefónicamente a Quinn, creyendo que era el número telefónico de “Paul Auster”. Daniel Quinn

no había tenido nunca una experiencia policíaca. No obstante, la desesperación de Stillman-hijo

por encontrar a “Paul Auster”, le provocó el querer hacerse pasar por el detective para tratar de
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resolver el caso y aliviar así la angustia de Stillman-hijo. Así Quinn, suplantó la identidad de

“Auster”, creyendo que con el comportarse como el personaje de las novelas que él escribía -el

detective Max Work- sería suficiente para ayudar a su cliente. Aunque en un principio el caso

parecía simple, Quinn se enfrentó a un errático Stillman-padre cuyas acciones confundían todos

sus intentos de deducción para resolver el misterio, parecía un hombre senil que ya había perdido

la cordura. El hombre vagaba por Nueva York recogiendo basura e intentando crear un nuevo

lenguaje,  creyendo  que  podría  lograrlo  si  encontraba  el  nombre  adecuado  de  los  deshechos

recolectados en las calles. Estos hechos hicieron que Quinn buscara incluso al detective “Auster”

para pedirle consulta y poder encontrar solución. Así descubrió que “Paul Auster” no era un

verdadero  detective  privado,  sino  otro  escritor  que  no  le  podía  ayudar  en  el  enigma.  En  el

encuentro que tienen, “Auster” incluso llega a contarle su propio proyecto literario que consistía

en preguntarse e investigar, como si él fuera detective, cuál fue el “verdadero autor” de Don

Quijote. Al final del relato, con Daniel Quinn desaparecido, descubrimos que el narrador de City

of  Glass  no es  una  voz  omnisciente  como parecía,  sino  que es  un  amigo de  “Auster”,  que

reconstruye toda la historia de Quinn a partir de los fragmentos que éste pudo interpretar en las

anotaciones que Quinn vertió en su cuaderno rojo donde registraba todas sus averiguaciones. Y

que  llegó  a  manos  del  narrador,  cuando  éste  y  “Auster”  intentaron  seguir  los  rastros  del

desaparecido.

Ghosts relata la historia de Mr. Blue, un detective profesional contratado por Mr. White para

seguir  y enviar un informe semanal de todas las actividades que lleva a cabo Mr. Black. La

novela  plantea  desde  un  principio  un  caso  incierto,  Mr.  Blue  desconoce  qué  es  lo  que

exactamente se quiere saber sobre Black. Ello lo lleva a no perderle de vista ni un solo momento,

lo que ocasiona que con el transcurrir de la novela Blue abandone su vida personal por completo.

Después de observarlo una y otra vez durante varios días, todos los días, se da cuenta que la única

actividad importante de Black es escribir y leer Walden del escritor norteamericano Henry David

Thoreau. La incertidumbre del caso hace que Blue modifique sus prácticas de investigación, al

principio escribía sus informes escuetos y apegado a lo que él consideraba verídico a lo ocurrido.

Que en un principio sus informes se redujeran a unas pocas líneas hizo interrogarse qué tan útil

era apegarse solamente a lo que “efectivamente” había ocurrido, por ello, decidió preguntarse por

distintas hipótesis  sobre lo que podría estar detrás de Black, y empezó a desarrollar  diversas
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posibilidades narrativas que se adecuaran a la actividad de Black que él vigilaba. Walden era la

única cosa que conocía de Black, razón por la cual comenzó a leerlo también, pensando que

posiblemente a través de Thoreau podría conocer al hombre y entender qué era lo que tenía que

observar  para  resolver  el  caso.  Después  de  todos  estos  ejercicios  de  lectura  y  escritura

despertaron en él muchas líneas de investigación, entre las cuales la relación entre Black y White,

su cliente, surgió una y otra vez como una de las que que debía de preguntarse profundamente.

Con el paso del tiempo comenzó a dudar si no era él más bien el vigilado. Blue, cada vez más

ensimismado en la angustia de lo incierto del caso, termina por confrontar a Black, al que ya

asume como su vigilante. Después de una acalorada discusión Blue termina asesinando a Black.

En  The Locked Room,  la función del detective es llevada a cabo por el narrador del relato, un

prestigioso  crítico  literario  del  que  nunca  sabemos  su  nombre.  Él  es  contactado  por  Sophie

Fanshawe, la esposa del misteriosamente desaparecido mejor amigo de la infancia y juventud del

narrador. A pesar de la cercanía que en algún pasado tuvieron Fanshawe -el esposo de Sophie- y

el narrador, estos no se habían contactado desde hacía muchos años. Sophie, ya asumiendo que su

esposo se encontraba muerto, contactó al narrador para conferirle la tarea de ordenar todos los

escritos de su esposo para averiguar si alguno de ellos tenía la calidad para ser publicado. El

narrador, después de revisar los textos, descubre que el trabajo poético y novelístico de Fanshawe

es brillante al mismo tiempo de ser misteriosamente extraño, por lo cual decide buscar un editor y

publicar toda su obra. La novela de Fanshawe se convierte rápidamente en un éxito editorial. En

este punto, el narrador conoce, a partir de una carta escrita por el propio Fanshawe, que su amigo

desaparecido  no  ha  muerto  y  que  desea  mantenerse  escondido,  sin  que  nadie  sepa  esta

información. El narrador comienza a suplantar, sin realmente quererlo, a su amigo, se enamora de

su esposa y comienza a tratar al pequeño recién nacido hijo de Fanshawe como propio. Esta

situación se agrava cuando en el mundo editorial incluso algunas personas creen que Fanshawe

en realidad no existe y es un seudónimo para no publicar bajo su propio nombre. Estas dudas

hacen que el narrador se comience a preguntar con más fuerza por la desaparición de su amigo, y

por las razones de haber dejado a su esposa y a su hijo en el abandono. Estos elementos lo orillan

aceptar escribir una biografía que lo lleva a investigar sobre Fanshawe. Resolver el misterio de su

amigo se vuelve un deseo poderoso para intentar apaciguar la crisis existencial a la que lo arroja

la sensación de estar suplantando a Fanshawe. El narrador finalmente se encuentra con Fanshawe,
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éste le conmina a hacerse cargo de su esposa, de su hijo, que lo suplante por completo. Los dos

hombres nunca se ven, discuten a través de una puerta después que el desaparecido le confiesa

que tomó un veneno que lo dejará muerto en poco tiempo, y después de avisarle que le dejó un

cuaderno rojo en el que escribió su intento de explicación del porqué de todo lo sucedido. La

puerta nunca se abre, el narrador a su regreso a casa lee el cuaderno rojo sentado en una estación

de tren, un manuscrito que Fanshawe lo presenta y que el narrador lo asume como el registro de

todos los misterios de la existencia de Fanshawe que lo llevaron a desaparecer. El cuaderno, sin

sorprenderle al narrador, falla en su intento de explicar el fundamento de todo lo ocurrido. El

narrador termina destruyendo una por una las hojas del cuaderno rojo.

La relación entre el lector, el detective y el autor

En la ficción policíaca convencional el detective es la figura que atrae la atención del lector por

sus remarcadas habilidades de observación y deducción. El detective se muestra, en este sentido,

como la figura maestra de la razón y de la lógica de la novela policíaca. No obstante, Madeleine

Sorapure,  en  su  trabajo  The  Detective  and  the  author:  City  of  Glass,  matiza  esta  común

aproximación, pues aunque sí considera al detective como una figura ejemplar destacable de este

tipo de ficción no la asocia propiamente a la maestría del uso de la razón y de la lógica. Sorapure

propone que, más allá de las destacadas habilidades del detective, el “true master” de la novela

policíaca  es  en realidad  el  autor  detrás  del  relato,  pues  éste  es  el  constructor  del  intrincado

rompecabezas, es la autoridad omnisciente que sabe por cuenta propia el cómo sucedieron las

cosas, el poseedor -pues es el creador- de lo que Sorapure llama la “razón trascendental” de la

narración policíaca.

El detective, si bien hace uso de la razón y la deducción, se encuentra por debajo de la maestría

del  autor.  El  detective  es,  más  bien,  un  “lector  ejemplar”  que  discierne  con  asertividad  la

información  que  él  mismo va  recolectando  a  lo  largo  del  relato  policíaco,  su  aspiración  es

conquistar esa verdad única que se encuentra en manos del autor. El detective es la figura cuya

expectativa es la de convertirse metafóricamente en autor del relato policíaco. En palabras de

Sorapure:

In the method he applies to the puzzling text that confronts him, the detective is indeed a
kind  of  exemplary  reader,  correctly  interpreting  ambiguous  or  misleading  signs  and
establishing what Frank Kermode has described as a tight “hermeneutic fit”. (…)
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The  detective’s  success  is,  of  course,  measured  by  the  accuracy  with  which  he
recuperates  the  “trascendent  reason”  of  the  author,  composing  the  events  he  has
experienced into a comprehensive plot that matches that of the author. 68

En la novela policíaca clásica la resolución del caso sucede cuando el detective manifiesta su

habilidad autoral para entramar todas las huellas y los indicios que recolectó. La conclusión del

relato policíaco está relacionada entonces con que el detective tienda a una posición que esté más

allá de los eventos narrados en los cuales él participó. Es decir, el cierre convencional radica en

que el detective se convierta en un autor, un ser omnisciente que comprenda todos los procesos

de los que en algún punto él formó parte. Como dice Sorapure: “we can say that the detective is

successful only insofar as he able to attain the position of the author”69. 

El  detective  es  una  figura  que  condensa  una  relación  específica  entre  el  lector  y  el  autor.

Detective y lector corren en paralelo con la misma información que se va exhibiendo conforme se

va avanzando en el texto, el primero es una “guía de lectura” para seleccionar la información

relevante para comprender el haber-sido desconocido. Así pues, el detective es el medio para que

el lector “ascienda” a una posición autoral,  omnsiciente,  que tenga una imagen completa del

universo diegético en cuestión. En palabras de Sorapure: “The satisfaction of reading traditional

detective fiction (…) derives from the implicit assurance that detective and reader will eventually

ascend to the position of the author”70.

Por lo anterior es que para Sorapure, la función del autor es indispensable para comprender la

ficción policíaca. Ya que el autor es convencionalmente la autoridad suprema del saber en estas

narraciones,  el  que  tiene  toda  la  información  para  explicar  el  cómo  sucedieron  los  hechos

ocurridos en un tiempo anterior, el que tiene la solución al malestar que produce la incertidumbre

del desconocimiento. 

En este sentido,  es que las novelas anti-policíacas71,  como la  Trilogía,  no ponen en duda las

habilidades y los esfuerzos individuales del detective, sino más bien la metodología de detección,

68 Madeleine  Sorapure.  “The  Detective  and  the  Author:  City  of  Glass”  en  Dennis  Barone.  Beyond  the  red
notebook: Essays On Paul Auster. (Pensilvania: University of Pennsylvania Press, 1995), 71.

69 Ibid, 72
70 Idem.
71 Madeleine Sorapure sitúa a City of Glass como una ficción anti-policíaca. Caracterizando a esta última como la

ironía de la ficción policíaca tradicional. Su caracterización resulta adecuada para clasificar el género de toda la
Trilogía.  Para  adentrarse  un  poco  más  en  cuestiones  más  técnicas  sobre  el  género  anti-policíaco  se  puede
consultar el mismo artículo de Sorapure. Ver: Idem.

37



es  decir:  la  posición  y  el  conocimiento  del  autor  hacia  el  cual  el  detective  y  el  lector  se

esfuerzan72. Teniendo lo anterior como consideración es que Sorapure dice:

Paul Auster’s  City of  Glass,  the first  novel in  The New York Trilogy,  refocuses  this
critique [la crítica a las presuposiciones de la novela policíaca] on the function of the
author  in  the  discourse  of  detective  fiction.  Like  other  reflexive  or  self  conscious
novels, City of Glass incorporates a formal and thematic questioning of authorship and
authority.73

En otras palabras, City of Glass critica a la novela policíaca clásica poniendo en duda la autoridad

que despliega convencionalmente la autoría. Esto lo logra, frustrando la expectativa de que el

detective sea la guía del lector para ascender a la posición autoral. 

En The Detective and the author: City of Glass, Sorapure hace explicitas dos cosas en su crítica

al primer relato de la  Trilogía: la primera, que la narración cuenta con más de un detective, es

decir, que cuenta con más de una “guía ejemplar” para comprender la “razón trascendental” del

autor, cosa que implicará hacia el final de la novela que el relato no tiene “guía ejemplar” y no

tiene  una  “razón  trascendental”;  la  segunda,  que  la  acción  de  detección  es  vinculada

expresamente  por  Paul  Auster  al  acto  de  escribir,  y  que  en  la  conciencia  de  este  acto  es

precisamente  en  donde  los  detectives  se  dan  cuenta  de  la  dificultad,  e  imposibilidad,  de  su

empresa.

Como ya mencioné en el párrafo anterior, en la primera novela de la  Trilogía no hay un único

detective,  como sí  sucede  en  las  novelas  convencionales  del  género.  Por  esto,  vale  la  pena

exponer brevemente este juego de detectives que Sorapure desarrolla en su trabajo. En City of

Glass  la  acción  de  detección parece,  en  un  primer  momento,  correr  a  cargo únicamente  del

escritor de novelas policíacas Daniel Quinn que se hace pasar por el  detective privado “Paul

Auster”. Sin embargo, Sorapure nos llama la atención que Stillman-padre, “Paul Auster”, y el

narrador de la novela son también presentados como agentes de detección. El primero dirigiendo

sus  esfuerzos  hacia  la  construcción  de  un  lenguaje  universal,  el  segundo  en  su  intento  por

“descubrir” quién es el “verdadero autor” de Don Quijote, y el tercero buscando resolver cuál es

el paradero de Quinn y la razón de su desaparición. Al haber más de un detective, como ya había

mencionado, hay también más de una “guía de lectura”. O en otras palabras, con la existencia de

más de un detective es como se manifiesta la pérdida de una “lectura ejemplar”, esto porque se

72 Idem.
73 Idem.
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plantea una pregunta fundamental que se vuele irresoluble: ¿Si hay más de una orientación de

detección cuál  es  aquella  que  tiene  la  verdadera  capacidad de  ascendernos  a  la  posición  de

autoridad suprema que supone la autoría?. 

En la novela policíaca clásica hay un solo detective, una sola orientación de detección, y por

tanto, una sola posibilidad de sentido.  City of Glass juega con esta premisa, nos presenta en un

principio a Quinn como el detective y nos muestra el caso Stillman como el enigma o misterio

por resolver. Sin embargo, ya avanzado en la trama del relato, aparecen “Paul Auster” y Stillman-

padre como otros dos agentes de detección. Hacia el final, destaca Sorapure, se devela un hecho

todavía más importante. El caso de Stillman no es el caso por resolver en City of Glass, sino que

es un caso que está dentro del problema que intenta resolver el narrador -el último detective que

aparece-: descubrir cuál es el paradero, y las razones de desaparición, de Daniel Quinn. Este giro

reconduce  la  detección  hacia  quien  originalmente  la  ejercía.  Así,  la  “lectura  ejemplar”  que

aspiraba  ser  la  detección  de  Quinn  se  vuelve,  en  City  of  Glass, objeto  de  detección,  de

cuestionamiento, de investigación.

La acción de detección no se puede llevar a cabo sin la escritura como proceso para convertirse

en autor. Sorapure remarca que tanto el narrador, Quinn, “Auster” y Stillman-padre, son todos

ellos,  explícitamente,  detectives-escritores.  Y,  además,  todos ellos  intentan aplicar  la  fórmula

clásica de la ficción policíaca para resolver cada uno de sus casos.

All of the author-characters in the novel -Quinn, Stillman, "Auster," and the narrator -
try to apply the logic of the traditional detective story to their experiences as detectives,
and instead realize, in varying degrees, the inadequacy and inaccuracy of the genre's
presuppositions. Thus, rather than depicting detectives who invariably attain authorial
omni-science, the novel presents author-characters whose experiences return them to the
detective's ground-level, fragmented, and imperfect understanding.74

Daniel Quinn desaparece dejando como única evidencia de su existencia un cuaderno rojo en el

cual se concentra el registro de todas sus actividades de detección para intentar resolver el caso

Stillman, una libreta donde se encuentran todas sus anotaciones, todos sus actos escriturísticos. El

cuaderno no exhibe posibilidad de resolución del enigma, es más, el cuaderno deja en evidencia

que Stillman-hijo y su esposa ya no viven en donde antes vivían, desaparecieron, se mudaron,

dejaron de contestar  las  llamadas  de Quinn.  El  narrador-detective,  con esta  información que

74 Ibid, 73.
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expone, deja preguntas decisivas abiertas que en una novela de detectives convencional debieron

de haber  sido respondidas:  ¿Se  cometió  un crimen? ¿Qué pasó con quien  era  una  potencial

víctima? ¿Qué le  pasó al  detective? En ese sentido,  en palabras de Sorapure: “City of  Glass

dramatizes thorough failure of the narrator-detective to answer centrally important questions and

to solve the mystery”.75 City of Glass muestra una narración en la que se frustra la voluntad de los

detectives en convertirse en autores de una historia de detectives. El final de este primer relato de

la Trilogía, muestra Sorapure, subraya la inevitabilidad de que el misterio se abra cada vez más.

La conclusión a la que tiende  City of Glass,  la solución del misterio, se escapa hacia el final,

dejando  una  ficción  policíaca  sin  su  convencional  cierre.  Ninguno  de  los  detectives,  logran

ascender a una posición autoral que exponga una “razón trascendental”, se quedan envueltos en

un  misterio  todavía  más  abierto,  se  quedan  en  un  universo  donde  lo  único  patente  es  la

imposibilidad de comprender el haber-sido a partir de un único sentido.

Para esta primer relato, la argumentación de Madeleine Sorapure tiene como primordial eje la

existencia de más de un detective76. Ello le permite exponer diversas orientaciones de detección,

y por ende, distintas posiciones autorales hacia las que tienden los esfuerzos de cada uno de los

detectives. El intento de resolución del que aparece como misterio central y que esta a cargo del

detective-escritor  Quinn,  en  vez  de  irse  cerrando  cada  vez  más  para  irse  comprendiendo  a

plenitud, lleva a un camino en el que siempre se van abriendo nuevas posibilidades de orientación

de detección, dejando todo siempre inconcluso. La detección falla, nunca logra acceder a una

posición autoral omnsiciente, porque siempre se fragmenta en nuevas posibilidades. 

En Ghosts y en The Locked Room también falla la acción de detección, los detectives de cada uno

de estos  relatos  también  quedan imposibilitados  de ascender  a  la  posición  autoral  de  la  que

Madeleine Sorapure nos  habla.  Sin embargo aquí  no porque haya más de un detective,  sino

porque -también como le pasa a Quinn- la detección se gira hacia el personaje mismo que fungía

como detective. 

En  Ghosts,  la  acción  de  detección  es  ejercida  originalmente  por  Mr.  Blue  y  su  objeto  de

investigación es Mr. Black, en The Locked Room es el narrador el que cumple en un principio la

75 Ibid., p. 75
76 En  lo  que  va  de  este  apartado  tan  solo  me  dediqué  a  elaborar  una  descripción  crítica  que  expusiera  los

presupuestos, los argumentos y las conclusiones de Sorapure.
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función de detective y Fanshawe es el objeto de su detección. La imposibilidad de Mr. Blue y del

detective-narrador de  The Locked Room de ascender a una posición omnisciente, radica en que

los esfuerzos por comprender los enigmas que pretenden resolver los llevan a cada uno a perder

la función de detección dentro del relato. Mr. Blue se da cuenta que él es quién ha sido objeto de

detección de Mr. Black, y el detective-narrador de The Locked Room se da cuenta que en la

medida que avanza su investigación sobre Fanshawe, el desconocimiento de su amigo lo arroja a

él a un desconocimiento sobre sí mismo, y que entonces, dirigir la detección hacia Fanshawe

significa conducirla hacia sí. Por ello es que en estos dos casos, como también en City of Glass,

se manifiesta el que “detection becomes a quest for identity, as the mystery outside releases the

mystery inside the detective”77. 

Aquellos que son presentados como objetos de investigación en cada uno de estos dos relatos -Mr

Black y Fanshawe- , cumplen simbólicamente las respectivas figuras de autoridad que posibilitan

el que los detectives asciendan a una posición autoral. ¿Quiénes son Fanshawe y Black? ¿Cuáles

son los motivos de sus acciones? Son preguntas que resuelven los misterios de cada caso. Así, es

que conquistar una posición autoral omnisciente radica en que los detectives suplanten a Black y

a Fanshawe respectivamente. Los misterios se vuelven así una búsqueda de identidad, en la que

hay una tensión expresa de cercanía y lejanía en la relación Black-Blue y Fanshawe-narrador. Por

ejemplo en Ghosts, se nos expone como Blue se siente ambivalente en su relación con Black:

There are moments when he feels so completely in harmony with Black, so naturally at
one with the other man, that to anticipate what Black is going to do, to know when he
will stay in his room and when he will go out, he need merely look into himself. Whole
days go by when he doesn’t even bother to look through the window or follow Black
onto street. Now and then, he even allows himself to make solo expeditions, knowing
full well that during the time he is gone Black will not have budged from his spot. How
he knows this remains something of a mystery to him, but the facts is that he is never
wrong, and when the feeling comes over him, he is beyond all doubt and hesitation. On
the other hand, not all moments are like these. There are times when he feels totally
removed from Black, cut off from him in a way that is so stark and absolute that he
begins to lose the sense of who he is.78

Que la  detección  se  manifieste  como efecto  de  un  juego  de  suplantación  de  identidad  hace

precisamente que al ejercerse se reconduzca hacia el detective mismo. En Ghosts, hacia el final

77 Ibid. 77.
78 Paul Auster. “Ghosts” en The New York Trilogy. op. cit., 153.
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cuando se encuentra Blue con Black, este último le confiesa que necesitaba de él, de su vigilancia

para poder sobrevivir:

Every time I’ve looked up, you were there, watching me, following me, always in sight,
boring into my with your eyes. You where the whole world to me, Blue, and I turned you
into  my  death.  You’re  the  one  thing  that  doesn’t  change,  the  one  thing  that  turns
everything inside out.79

Si bien nunca es clarificado porqué Black necesita de Blue, sí hay una dramatización que expone

la dependencia de uno al otro. Blue dejó su vida por vigilar a Black, y este último veía en su

vigilancia  el  fundamento  de  su  existencia.  La  angustia  de  reconocer  que  todo  el  tiempo  él

también había sido vigilado hace que Blue acabe con la vida de Black. Y con ello, acabe con la

posibilidad de ascender a una posición autoral omnisciente. ¿Quién era Black? ¿Por qué quería

ser vigilado por Blue? ¿Cuál era el caso criminal por el que fue contratado Blue? Al igual que en

City of Glass, estas preguntas centrales quedan sin respuesta. Seguramente por ello, es que la

frase  final  de  Ghosts es  tan  categórica  negando  la  resolución  y  exhibiendo  que  el  misterio

siempre está abierto: “And from this moment on, we know nothing”80.

En The Locked Room, la detección también se invierte hacia el detective de forma análoga. La

duplicidad supuesta entre Fanshawe y el Narrador -la cual Stephen Bernstein analiza y de la que

hablaré más adelante en el siguiente apartado- hace que este último busque respuestas sobre sí

mismo,  sobre  su  identidad,  en  la  pregunta:  ¿quién  es  Fanshawe  y  por  qué  desapareció

abandonando a su familia? Esta  pregunta es el  misterio  que plantea el  relato policíaco,  y es

también el misterio que el detective-narrador plantea para reflexionar sobre los fundamentos de

su identidad. Esta situación aparece desde el principio, cuando el narrador nos abre su historia

afirmando:  “It  seems  to  me  now  that  Fanshawe  was  always  there.  He  is  the  place  where

everything beings for me, and without him I would hardly know who I am”81. Esta frase plantea

la premisa de la novela.

La  acción de  detección orientada  hacia  Fanshawe es  entonces,  por  sí  misma,  una  acción de

detección hacia  el  narrador  mismo,  este  hecho impide  que el  autor  ascienda a  una posición

autoral omnisciente, la detección lo lleva hacia abrir el misterio hacia sí.

79 Ibid, 190.
80 Ibid, 192.
81 Paul Auster, “The Locked Room” en The New York Trilogy. op. cit., 195.
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En este sentido, el contenido del cuaderno rojo aparece como el objeto que nos podría permitir

acceder a la solución de todo lo planteado, pues cuando Fanshawe y el narrador se encuentran, el

primero le dice: “I have something to give you. At a certain point, I realized that I owed you an

explanation for what I did. At least an attempt. I’ve spent the past six months trying to get it down

on paper”82.  El  cuaderno rojo  es  mostrado por  Fanshawe como la  explicación  completa  que

permitirá acceder a la “razón trascendental” de la obra, que da respuesta a su desaparición y,

presumiblemente con ello, al efecto de duplicación que se construye desde el inicio del relato. No

obstante, el escrito de Fanshawe es un texto incomprensible, cuando el narrador abre sus páginas

no es capaz de comprender lo que está escrito ahí:

I read steadly for almost an hour (…). If I say nothing about what I found there, it is
because I understood very little. All the words were familiar to me, and yet they seemed
to have been put together strangely, as though their final purpose was to cancel each
other out. I can think of no other way to express it. Each sentence erased the sentence
before it, each paragraph made the next paragraph impossible. It is odd, then that the
feeling that survives from this notebook is one of great lucidity. It is as if Fanshawe
knew his final work had to subvert every expectation I had for it. These were not the
words  of  a  man who  regretted  anything.  He  had  answered  the  question  by  asking
another  question,  and therefore  everything remained  open,  unfinished,  to  be started
again.83

El cuaderno rojo de Fanshawe, al presentarse como la respuesta a la pregunta fundamental que

motiva el  misterio,  también se convierte en el  lugar en el  que se puede encontrar la ansiada

conclusión del relato, e incluso de la Trilogía por completo. El cuaderno rojo parece orientar la

expectativa del lector y del detective hacia lo que entendemos convencionalmente como un cierre

narrativo. No obstante, al abrir esa libreta de apuntes, se manifiestan más incógnitas, e incluso

hace experimentar al  lector -tanto al  detective-narrador,  como a nosotros los lectores de The

Locked Room- que el misterio en vez de cerrarse hacia una explicación, se abrió todavía más

hacia la incomprensión, hacia la cancelación de sí mismo: “Each sentence erased the sentence

before it, each paragraph made the next paragraph impossible (…). He had answered the question

by asking another question, and therefore everything remained open, unfinished, to be started

again.”

82 Ibid, 304.
83 Ibid, 307.
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Tanto en City of Glass, en Ghosts y en The Locked Room la detección se frustra. La figura autoral

a  la  que  convencionalmente  se  esfuerzan  los  detectives  queda  en  City  of  Glass totalmente

dispersa en, al menos, cuatro sentidos posibles. En Ghost y en The Locked Room se invierte hacia

sí misma haciendo expreso que el misterio policíaco dispara cuestionamientos sobre la identidad

del detective. Estos efectos evidencian la fragilidad de la metodología de detección de cada uno

de ellos. 

La escritura aparece aquí como el momento clave, ya que la resolución del crimen sucede -como

dice Sorapure- cuando el detective manifiesta su habilidad autoral construyendo un relato que de

cuenta de todos los hechos y que coincida con la “razón trascendental” del autor. Es decir, la

resolución del caso, se encuentra vinculada de uno u otro modo a la operación de escritura. Por

ello, es que en toda la  Trilogía el lenguaje y la operación escriturística que llevan a cabo los

detectives se presentan como instancias opacas que no pueden representar la “verdad” por más

que lo intentan, que no puede mantenerse estables para decir algo fidedigno sobre el mundo.

Estableciendo con ello una realidad tentacular que se escapa permanentemente.

Stillman-padre  lo  subraya  desde  el  primer  relato  en  su  intento  por  descubrir  un  lenguaje

universal: 

For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt
confident that our words could express them. But little by little these things have broken
apart, shattered, collapsed into chaos. And yet our words have remained the same. They
have not adapted themselves to the new reality. Hence, every time we try to speak of
what we see, we speak falsely, distorting the very thing we are trying to represent. It’s
made a mess of everything.84

Quinn también vive esta complicación del acto escriturístico propia de la detección. El detective-

narrador nos cuenta lo que se encontró en el cuaderno rojo de Quinn: 

At a certain point, he [Quinn] realized that the more he wrote, the sooner the time would
come when he could no longer write anything. He began to weight his words with great
care,  struggling to express  himself  as economically and clarly  possible.  He regretted
having wasted so many pages at the beginning of the red notebook, and in fact felt sorry
that he had bothered to write about the Stillman case at all. For the case was far behind
him now, and he no longer bothered to think about it. It had been a bridge to another
place in his life, and now that he had crossed it, its meaning had been lost.85

84 Paul Auster. “City of Glass” en The New York Trilogy. op. cit., 76.
85 Ibid, 128.
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El cuaderno rojo de Fanshawe tiene este mismo fenómeno en  The Locked Room.  El detective

narrador nos dice cuando lo lee que: “All the words were familiar to me, and yet they seemed to

have been put together strangely, as though their final purpose was to cancel each other out. I can

think of no other way to express it.”

En suma, la imposibilidad de componer un relato cancela al mismo tiempo el ascenso del lector y

del detective a una posición autoral omnisciente. Dejando con ello un caso inconcluso, dejando

una narración que nunca llega a un cierre, y en donde se frustran las expectativas que se plantean

en un principio.

La suplantación-duplicación entre personajes

Como muchos críticos lo hacen notar, la duplicación de personajes es un recurso central en la

ficción de Paul Auster. Stephen Bernstein respecto a The Locked Room afirma que: “The novel’s

doubling helps to motivate its plot, and that plot, in turn, impinges on the doubling”86. Lo que en

este apartado quiero mostrar es que este efecto, analizado por Bernstein para el tercer relato de la

Trilogía, se extiende a los otros dos relatos también. Con ello, además, exponer que ese juego de

duplicación es un complemento al apartado anterior para comprender cómo se lleva a cabo la

detección y cómo Auster frustra la detección-suplantación para llevarnos a un “sublime closure”

en el que se cancelan las expectativas convencionales de la ficción policíaca.

En esta sección pretendo remarcar que la detección es la acción mediante la que los personajes

que están duplicados intentan, sin lograrlo, suplantarse entre sí. Esto porque los dobles aparecen

en  la  obra  de  Auster  como  una  suerte  de  complemento  de  una  misma  identidad.  Así,  la

conciliación  ontológica  entre  el  detective  y  sus  duplicados,  equivale  a  llevar  a  cabo  la

suplantación entre ellos, a resolver preguntas fundamentales de identidad como quiénes son y

porqué actúan así los dobles, a resolver el misterio, a que la detección sea exitosa. 

En  suma,  Paul  Auster  hace  uso  del  recurso  de  duplicación-suplantación  para  convertir  la

detección en un problema ontológico. Y así, lo que quiero mostrar en este apartado es que: la

imposibilidad de la suplantación que se manifiesta en la Trilogía, es otra de las formas -además

86 Stephen Berstein, op. cit., 89.
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de la expuesta en el apartado anterior- como la diégesis compuesta por Auster nos cancela las

expectativas de conclusión, de resolución y de conciliación ontológica.

En el caso de los dos últimos relatos la pareja de duplicados es relativamente clara: Black-Blue y

Narrador-Fanshawe. Entre ellos se lleva acabo la detección primero dirigida hacia Black y hacia

Fanshawe, y conforme avanza la narración en cada uno de los relatos, se invierta hacia Blue y

hacia el narrador respectivamente. 

Para  The Locked Room la duplicación, como ya lo había señalado en el apartado anterior, se

encuentra manifiesta desde el inicio. En las primeras líneas el narrador reconoce, haciendo una

retrospectiva, que su identidad está necesariamente conectada con la de Fanshawe: 

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything
begins for me, and without him I would hardly know who I am (…) He was the one who
was with me, the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up from
myself.87

En Ghosts, Blue se vuelve la sombra de Black hasta el punto de saber todo lo que él hace. Esa

cercanía le produce calma, como si esa proximidad lo completara y le permitiera ser así un ser

autónomo a pesar de paradójicamente estar sujeto a Black. Black-Blue son dobles que entran en

angustia entre más separados se encuentren y que están en tranquilidad cuando están en cercanía:

For the closer he [Blue] feels to Black, the less he finds it neccesary to think about him.
In other words, the more deeply entangled he becomes, the freer he is. What bogs him
down is not involment but separation. For it is only when Black seems to drift away
from him that he must go out looking for him, and this takes time and effort, not to speak
of struggle. At those moments when he feels closest to Black, however, he can even
begin to lead the semblance of an independent life.

Así es que podemos decir que en Ghosts y  The Locked Room la detección dirigida, en primera

instancia a Black y a Fanshawe, está relacionada con el intento de suplantación ejecutado por

Blue y por el detective-narrador de The Locked Room hacia cada uno de sus respectivos dobles. 

Una exitosa suplantación sería, además de la resolución del caso planteado en cada una de estos

relatos, una conciliación ontológica que alejaría nociones como fragmentareidad o ruptura en la

constitución de sus respectivas identidades. Por ello es que en  Ghosts, Blue entra en angustia

cuando se siente separado de Black, como se expone en la última cita insertada. Y, también es que

por eso, el detective-narrador del último relato, cuando comienza a darse cuenta que la figura de

Fanshawe, a pesar de que parece un fantasma que nunca está presente, se encuentra en su vida

87 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., 195.
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como “the invisible force of inevitability, one much like fate”88 y que, justo por la sensación de

no estar cerca de él, por no saber quién es y porqué actuó como lo hizo, es que comienza a ver

todo su mundo sin sentido, que empieza a pensar que “Each life is no more that the sum of

contingents facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events that divulgue

nothing but their own lack of purpose”89, a tener presente que “every life is inexplicable”90 y que

por ello “lives make no sense”91.

Para City of Glass la duplicación es un poco más compleja, pues opera como un desdoblamiento

de un mismo personaje en más de uno. Daniel Quinn se hace pasar por el detective “Paul Auster”

para poder llevar el caso, pero llena ese nombre que para él es totalmente desconocido, con la

personalidad de Max Work, el personaje de todas las novelas policíacas que él escribe. Y, además,

Max  Work  es  el  detective  de  todas  las  novelas  escritas  por  William  Wilson,  una  identidad

inventada por Quinn para publicar todo su trabajo. Así, la duplicación en  City of Glass es el

desdoblamiento  de  identidad:  Quinn-“Auster”-Work-Wilson.  Madeleine  Sorapure  describe  las

relaciones entre Work-Wilson-Quinn de la siguiente manera:

In Quinn's description of the "triad of selves" through which he writes detective stories,
we see his desire to assume different identities and thus "lose" himself. Quinn publishes
under the pseudonym William Wilson, a name which, in itself and in its reference to
Edgar  Allan  Poe's  short  story,  reverberates  in  terms  of  doubled  and  potentially
antagonistic identities. [Stefano] Tani comments that Poe's "William Wilson" highlights
the doubled, divided status of the artist,  the paradox of creativity in which "creation
implies destruction, ultimately destruction of the artist himself". By "becoming" William
Wilson, itself a fractured persona, Quinn creates his detective hero, Max Work.92

El análisis de Sorapure después agrega el desdoblamiento que se hace en la identidad vacía “Paul

Auster”:

Quinn's author-detective persona becomes even more fragmented as he gets involved in
the Stillman case. He is hired as "Paul Auster," and Quinn soon discovers that the effect
of operating as "Auster" is similar to the effect of writing as William Wilson/Quinn/Max
Work. (…) For Quinn, the name "Auster" is a "husk without content. To be Auster meant
being a man with no interior, a man with no thoughts".

En City of Glass la trama se dispara cuando Daniel Quinn decide tomar el nombre “Paul Auster”

y  su  detección  avanza  atraída  hacia  la  figura  de  Work,  la  cual  solo  tiene  la  condición  de

88 Stephen Bernstein, op. cit., 90.
89 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit.,  (primeras páginas de TLR)
90 Ibid, (80)
91 Ibid, (85)
92 Madeleine Sorapure, op. cit., 77.
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posibilidad con la existencia de William Wilson. La expectativa que plantea el primer relato de la

Trilogía es que la suplantación se encuentra dirigida de Quinn a Work -pasando por “Auster” y

por Wilson-, ya que este último es la figura que ejemplifica al detective de la ficción policíaca

convencional capaz de resolver crímenes93.

La conclusión convencional de la ficción policíaca está vinculada intrínsecamente, como ya lo

mencioné en el apartado anterior, al cumplimiento de la expectativa que dicta que el método de

detección es capaz de cerrar y resolver el misterio que se planteo en un inicio. Lo que en el

entendido  de  Sorapure  sería  que  el  detective,  por  medio  de  su  habilidad  narrativa,  pudiera

entramar causalmente todas las huellas encontradas en un relato que diera cuenta de la “razón

trascendental” del autor implicada en el aparato diegético de la ficción. Como dije al inicio de

este apartado, el recurso de suplantación-duplicación del que hace uso Auster en toda la Trilogía

hace de la detección una búsqueda de identidad. Por ello, entonces, la expectativa planteada en

The  New York  Trilogy  está  íntimamente  relacionada  con  la  reconciliación  entre  las  distintas

identidades duplicadas o desdobladas que aparecen en la novela. La expectativa de esta novela de

Auster,  y  de  ello  la  conclusión  esperada  de  su  narración,  radica  en  la  comprensión  de  la

duplicación  de  personajes,  lo  que  ello  traería  el  reencuentro  entre  las  distintas  identidades

desdobladas  y  con  ello  la  estabilización  de  un  universo  que  aparece  permanentemente

heterogéneo y fragmentado.

El  final  de  City  of  Glass  queda  con  el  detective  Quinn  desaparecido:  “As  for  Quinn  it  is

impossible for me to say where he is now”94 dice el detective-narrador. Dejando con ello claro

que Quinn no pudo suplantar a Work y con ello resolver el caso Stillman. Quinn, desapareció sin

dejar rastro de sí más que el cuaderno rojo de sus anotaciones, un manuscrito que, en palabras del

detective-narrador, “There where moments when the text was difficult to decipher”95. El final de

City of Glass nos muestra un Quinn incapaz de encontrar su identidad en Wilson, en “Auster”, o

en algún otro,  su corporeidad desapareció del  relato y en éste  quedó tan solo una presencia

fantasmal y de añoranza por la cual el detective narrador dice en su última línea “He will be with

93 Madeleine Sorapure resalta que el detective-narrador de City of Glass intenta contar la historia de Daniel Quinn
como si él fuera un detective hard-boiled. Bajo esa tesis, podemos asumir que la figura ejemplar de detección
representada por Max Work es así un detective igualmente del hard-boiled norteamericano de la primera mitad
del siglo XX. Ver: Ibid, p. 76.

94 Paul Auster. “City of Glass”, op. cit., 130.
95 Idem.
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me always. And wherever he may have dissapear to, I wish him luck”96. El desdoblamiento de

identidades no se borra y la conclusión esperada queda frustrada.

En Ghosts, la duplicación-suplantanción termina con la muerte de Black. Para explicar cómo se

llega debo rescatar algunos aspectos que suceden antes del final. Hacia la segunda mitad de este

relato Blue modifica su detección. En un principio estaba únicamente dirigida hacia Black y

después se abre hacia White, el cliente que lo contrató para vigilar al primero. Esto ocurre porque

a Blue se le manifiesta una paradoja que emerge de su vigilancia:  por un lado “Blue knows

everything there is to know about Black”97, pero por otro “He [Blue] has learned a thousands of

facts, but the only thing they have taught him is that he knows nothing. For the fact remains that

none  of  this  is  possible.  It  is  not  possible  for  such  a  man  as  Black  to  exist”98.  Por  esta

circunstancia es que aparece White: “Blue begins to suspect that Black is no more than a ruse,

another one of White’s hirelings, paid by the week to sit in that room and do nothing .”99 A partir

de aquí, White aparece como un fantasma, cuya presencia nunca puede ser verificada, y Black

como una entidad vacía para acceder a White, semejante a como Quinn concibe a “Auster” en

City of Glass. 

Con estas suposiciones en la cabeza, Blue se acerca días después a charlar con Black -sin revelar

sus intenciones-, ahí éste le manifiesta que es un detective y que su caso actual es el mismo que el

que Blue ejecuta hacia Black: “My job is to watch someone, no one in particular as far as I can

tell, and send in a report about him every week”100. Si bien, por un lado Blue concibe como ya

había remarcado, a Black como una entidad vacía, no puede evitar experimentar la duplicación

que hay entre él y Black. Esto lo lleva a investigar los papeles que una y otra vez lee Black en

soledad en su departamento, y ahí es cuando se da cuenta que todos los documentos de Black son

todos los reportes que él  le ha enviado cada semana a  White:  “he sees they [los papeles  de

Black]are nothing more than his own reports”101. Con ello, la duplicación que originalmente era

Black-Blue, se vuelve la tríada Black-Blue-White, pues Black y White aparecen a partir de aquí

como dos identidades de un misma entidad. 

96 Ibid, 130.
97 Paul Auster. “Ghosts”, op. cit., 167.
98 Idem.
99 Idem.
100 Ibid, 177.
101 Ibid, 185.
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Las razones por las cuales Black-White vigilan a Blue nunca se hacen explícitas, pero desde que

Blue se da cuenta que está siendo vigilada su vigilancia, la dirección de la suplantanción y de la

detección se invierten y el éxito de su empresa queda frustrado, pues la narración deja a un Blue

atrapado en la incertidumbre abierta sobre su identidad. Es decir, el misterio no se pudo cerrar, y

se abrió hacia dentro de sí mismo, hacia las preguntas ontológicas como: ¿Quién es él? Y ¿Cómo

está relacionado él con Black y con White?

La escena final del relato ocurre en el departamento de Black, luego de que se manifiesta la

imposibilidad de saber qué es lo que está ocurriendo y cómo es que Blue quedó atrapado en lo

que parece un círculo de detección. El misterio nunca se resuelve, la búsqueda de identidad ni de

Black ni de Blue tienen éxito. Después del asesinato de Black, Blue -al igual que Quinn en City

of Glass- queda mencionado como un desaparecido, sin una presencia efectiva, más como una

sombra que no dejó rastro y que solo puede ser referida desde la añoranza: 

Where he goes [Blue] after that is not important. For we must remember that all this
took place  more  than  thirty  years  ago,  back  in  the  days  of  our  earliest  childhood.
Anything is possible, therefore. I myself prefer to think that he went far away, boarding
a train that morning and going out West to start a new life.102

En The Locked Room, al igual que en los dos relatos que la anteceden, la detección se invierte. En

un punto de la novela,  el  detective-narrador  viaja  a París  para buscar los lugares que habitó

Fanshawe y con ello tratar de encontrar respuestas sobre su amigo. Sin embargo en ese viaje,

lejos de encontrar respuestas sobre él, se da cuenta que su empresa ha significado en realidad una

huida de sí mismo. Con el viaje a Francia, se manifiesta que está evadiendo su vida con Sophie y

su hijo. Y en ese sentido,  que está también escapando de la vida que le dejó Fanshawe para

suplantar103. Por ello es que en este pasaje de la novela es que se invierte la detección, porque el

detective-narrador se da cuenta que el perdido no es Fanshawe sino él mismo: “I felt as though I

was the one who had been found. Instead of looking for Fanshawe, I have actually runaway from

him”104.

Si  bien  la  experiencia  de  la  duplicación  aparece  desde  el  inicio  del  relato,  el  efecto  de

suplantación -como desarrolla Stephen Bernstein- surge como consecuencia de la carta escrita por

102 Ibid, 192.
103 Stephen Bernstein muestra que la suplantación del detective-narrador la experimenta éste como un imperativo

esgrimido por el mismo Fanshawe. Ver: op. cit., 90-91.
104 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., ()
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Fanshawe que revela que él no está muerto como todos ya asumían105. La carta, lejos de darle

calma al narrador, le dispara la sensación de estar suplantando a su doble. Después de que el

detective-narrador recibe la carta de Fanshawe nos remarca que la muerte y que la conclusión de

la historia transitan hacia  el  mismo lugar:  “Stories without  endigs can do nothing but  go on

forever, and to be caught in one means that you must die before your part in it is played out”106.

La suplantación y la detección, son producto de que Fanshawe no esté muerto. La muerte de

Fanshawe  daría  calma  al  narrador,  porque  ello  significaría,  de  algún  modo,  acabar  con  la

sensación de una vida desfasada en un otro.  Que Fanshawe se encuentre  con vida hace que

aparezca la pregunta: ¿Por qué desapareció? ¿Por qué abandonó a su esposa y a su hijo?

La suplantación  sería  exitosa  después  de  resolver  dichas  preguntas,  porque el  hecho de  que

Fanshawe no esté muerto, deja a esas respuestas como la única forma posible de tener un punto

final, un cierre de la historia de Fanshawe, y de conciliar con ello la sensación de desfase que

vive el narrador. 

Desde el  inicio de la novela,  dice Bernstein, “Fanshawe is further established as a ‘place’,  a

prolepsis for the string of locked rooms, real and metaphorical, that will follow”107. Fanshawe es

la habitación cerrada a la que el  narrador desea acceder para resolver el  misterio,  para darle

conclusión al relato. El encuentro de los dos amigos, que sucede hacia la parte final de la novela,

es una escena notable pues en ella se muestra de forma literal cómo están separados entre ellos

por una puerta que nunca se abre, en la que ni siquiera podemos ver a Fanshawe. A pesar de este

encuentro que nunca se hace presente, todavía queda una expectativa para resolver el misterio: el

manuscrito de Fanshawe en el que explica el porqué de todo lo que hizo, el cuaderno rojo. Como

ya expuse en el apartado anterior, las palabras de dicha libreta no resuelven nada. Al final, no

sabemos si el narrador regresa con Sophie y su hijo, ni si Fanshawe efectivamente murió por

haber bebido un veneno. “At the end of the novel he is standing on a train platform, having

reading Fanshawe’s notebook. In a very real sense the novel has no ending”.108

105 Stephen Bernstein, op. cit., 98.
106 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., (63)
107 Stephen Bernstein, op. cit., 89.
108 Ibid,  99.
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Sublime Closure: expectativa frustrada y diégesis fragmentaria

La dirección de la trama de la Trilogía, y de ahí la conclusión esperada, está vinculada a que la

acción de detección llevada a cabo por los detectives tenga éxito.  Y el éxito de la detección

podemos advertirlo: 1) si el detective logra ascender a una posición autoral; y 2) si cada uno de

los  detectives  logra  resolver  el  problema de  identidad,  es  decir,  si  la  suplantación  entre  los

personajes duplicados es efectiva y con ello borra los “desfases” de identidad que significan cada

uno de los dobles.

Como expuse en los dos apartados anteriores, ninguno de los dos puntos sucede. La acción de

detección abre cada vez más el misterio, posibilita la emergencia de nuevos detectives, e incluso

invierte la orientación de detección hacia el detective que originalmente la ejercía, dejando en

evidencia  la  inhabilidad  narrativa  del  detective  para  esclarecer  los  hechos  que  sucedieron.

Bernstein dice para el último relato: “What  The Locked Room’s narrator needs desesperately is

the ability of fashion a sentence -that smallest grammatical unit of narrative- which apperceives

the contents of the locked room, the sublime site beyond closure.”109 Esto,  por lo que se ha

expuesto hasta ahora, se puede hacer extensivo hacia los otros dos relatos. Así,  The New York

Trilogy, como dice Alison Rusel, es una “recursive linguistic investigation of the nature, function,

and meaning of language”110, una investigación en la cual el lenguaje aparece como una instancia

problemática para representar el mundo. 

Por esto, podemos decir que en  The New York Trilogy suceden estos rasgos propios de lo que

Stefano Tani llama “deconstructive anti-detective novel”:

Reality is so tentacular and full of clues that the detective risks his sanity as he tries to
find solution. In a very Poesque way, the confrontation is no longer between a detective
and a murderer, but between the detective and reality, or between the detective’s mind
and  his  sense  of  identity,  which  is  falling  a  part  between  the  detective  and  the
“murderer” in his own self.111

Los detectives de la Trilogía avanzan hacia el cumplimiento de la expectativa de ascender a una

posición autoral,  a ser la autoridad que permita ver un mundo completo, simple y directo. A

109 Ibid, 102.
110 Alison Rusel, “Deconstructing the New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction” en Critique 31 

(1990), 71.
111 Stefano Tani. The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and 

Italian Fiction. (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 76.
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observar,  por ejemplo,  el  mismo tipo de universo de Sherlock Holmes,  que se describe muy

claramente en The Hounds of the Baskervilles (1901) después de haber resuelto el crimen:

The whole course of events” said Holmes, “from the point of view of the man who
called himself Stapleton was simple and direct, although to us, who had no means in the
beginning of knowing the motives of his actions and could only learn part of the facts, it
all appeared exceedingly complex.112 

Un universo en el que el desconcierto es la consecuencia de no tener la mirada “completa” de los

hechos. En el que la realidad es “simple and direct”.  Simple: constituida por un solo elemento,

que no está compuesta;  directa: que encamina de una parte a otra sin detenerse en los puntos

intermedios, algo que va en “línea recta”. 

Pero, aunque los detectives de la Trilogía tienen la expectativa de un mundo “simple and direct”,

su detección los lleva a darse cuenta que “nothing was real except chance”113, y que el lenguaje

lejos  de  establecer  una  mediación  directa  entre  el  detective  y  su  realidad,  es  una  instancia

compleja que incluso los lleva a perder sus propios sentidos de identidad. 

The New York Trilogy itself collapses into its own sublime nameless, vanishing into the
same “dead of night” during which Quinn’s telephone rings at the beginning of City of
Glass. Thus detective fiction’s predictable linearity becomes a darkened moebius strip of
deferal, with sublime darkness subsuming all.114

El “sublime closure” que presenta la Trilogía permite darnos cuenta que la aparente linealidad de

la trama colapsa cuando se frustra la expectativa implícita en el aparato diegético de la ficción de

Auster.  Con la  negación de la  expectativa,  con la  conclusión sublimada,  se pone en duda la

existencia  de  un  telos en  el  que  se  reconcilien  todos  los  fragmentos,  las  incertidumbres  y

ambigüedades de la realidad que se presenta.

112 Arthur Conan Doyle. The Hounds of the Baskervilles. (New York: Grosset and Dunlap, 1901), 235.
113 Paul Auster. “City of Glass”, op. cit., 3.
114 Stephen Bernstein, op. cit., 102.
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CAPÍTULO III

Sublime closure: Una poética de la desintegración

Todos los puentes entre nuestro hoy,
nuestro ayer y nuestro anteayer

han sido destruidos.

Stefan Zweig, El mundo de ayer

El sublime closure es la etiqueta con la que entiendo el funcionamiento de la estructura narrativa

de la novela policíaca The New York Trilogy. Éste lo describí a detalle en el capítulo anterior para

plantear el objetivo de este tercer y último capítulo: exponer las repercusiones historiográficas de

dicho funcionamiento; o en otras palabras,  desentrañar qué tipo de experiencia temporal está

representando el sublime closure de la novela de Paul Auster. 

En  el  marco  de  la  teoría  de  la  historiografía,  Hayden  White  subraya  la  importancia  de  la

estructura narrativa en el proceso de codificación de la “realidad”. White afirma que la forma

narrativa  no  es  una  instancia  neutra,  cuyo  carácter  sea  únicamente  “estético”,  sino  que  la

estructura tiene implicaciones ontológicas, epistemológicas e incluso políticas específicas:

la narrativa no es meramente una forma discursiva neutra que pueda o no utilizarse para
representar los acontecimientos reales en su calidad de procesos de desarrollo; es más
bien  una  forma  discursiva  que  supone  determinadas  opciones  ontológicas  y
epistemológicas con implicaciones ideológicas e incluso específicamente políticas.115

Por todo esto es que Hayden White se hace preguntas por lo que él denomina el contenido de la

forma. En otras palabras, lo que él se interroga es: ¿qué está implicando, en la representación de

la experiencia temporal, la forma narrativa que se utiliza en un discurso histórico?

115 Hayden White.  El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. (Barcelona: Paidós,
1992), 11.
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Yo  agregaría  que  todo  ese  fenómeno  no  sucede  únicamente  para  la  escritura  del  discurso

histórico, sino incluso también para la ficción; ya que no se puede evitar considerar que cualquier

forma narrativa  -ficcional  o  histórica-  surge  en  la  interacción que  se  produce  dentro  de  una

comunidad de sentido, con un horizonte interpretativo de la realidad asociado y con protocolos

lingüísticos  establecidos,  que  implican  un  “posicionamiento”  epistemológico  y  ontológico

particular. El mismo White sugiere esto:

las  teorías  actuales  del  discurso  disuelven  la  distinción  entre  discursos  realistas  y
ficcionales  sobre  la  base  de  la  presunción  de  una  diferencia  ontológica  entre  sus
respectivos referentes, reales e imaginarios, subrayando su común condición de aparatos
semiológicos que producen significados mediante la sustitución sistemática de objetos
significativos  (contenidos  conceptuales)  por  las  entidades  extradiscursivas  que  les
sirven de referente.116

Por  ello,  es  que  las  preguntas  centrales  que  dan  la  pauta  a  este  capitulo  son:  ¿Cuál  es  el

“contenido historiográfico” de la “forma narrativa” que a lo largo de este trabajo he denominado

sublime closure? ¿Cuál y cómo es la experiencia temporal que está representando el  sublime

closure de The New York Trilogy?

Dicho  cuestionamiento  plantea  un  problema  central  insoslayable:  ¿es  posible  exponer

formalmente la relación entre una forma poética sin pretensión histórica y la representación social

de una experiencia temporal? Como aproximación preliminar para reflexionar sobre esta cuestión

destaco algunas ideas. Las representaciones que produce el ser humano como efecto de su propia

experiencia temporal no se proyectan solamente en los discursos expresamente históricos.  La

música, el cine o la literatura de ficción, aunque no tengan necesariamente la intención explícita

de abordar algún acontecimiento o algún proceso histórico que efectivamente ocurrió, son todos

ellos parte de su propio tiempo, de su lugar de enunciación; qué dicen y cómo lo hacen no se

pueden comprender sin ser asociados a una específica comunidad de sentido. Paul Auster escribe

dentro de un lugar particular de enunciación que tiene asociado un horizonte interpretativo del

mundo de la acción, desde el cual posteriormente el autor compone la forma narrativa  sublime

closure.  En otras palabras, el  sublime closure  es una configuración narrativa que remite a los

recursos y protocolos lingüísticos de una comunidad de sentido; insumos que,  de uno u otro

modo, codifican intersubjetivamente la existencia temporal de dicha comunidad.

116 Idem.
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Por lo anterior fue necesario abordar, en el primer capítulo de este trabajo, la manera en la que

Paul Auster ha codificado su experiencia histórica vital y la de su país117. Tal ejercicio permitió

rastrear el horizonte interpretativo de la realidad de Paul Auster -la posmodernidad narrativa-, y

con ello, observar la crítica que él, como figura intelectual inserta en el debate público, hizo hacia

los años de la posguerra de su país. 

En  este  sentido,  debemos  considerar  al  sublime  closure  como  una  estructura  narrativa  que

representa una experiencia temporal que interpela al relato “hegemónico” del  american way of

life de la posguerra,  y que acentúa las contradicciones del discurso de “bonanza”, “libertad”,

“seguridad”, “certeza”, “paz” que imperó en la élite norteamericana para pregonar el triunfo de

Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

El  sublime closure implica la imposición de un  telos narrativo y, a la vez, la imposibilidad de

cumplirlo.  Auster  plantea “casos  policíacos” que no solo no se puede resolver,  sino además,

cuyas  premisas  fundamentales  se  hacen  difusas,  contradictorias  y  hasta  irrelevantes  para  el

desarrollo de los relatos. Tal funcionamiento narrativo representa una temporalidad en la cual la

expectativa que se proyecta  a  partir  de  un espacio de experiencia  específico se cancela  a  sí

misma. Destaco lo anterior, ya que considero que el sublime closure relaciona de forma específica

la expectativa y experiencia; y ello, es el punto de partida desde el que formulo la experiencia

temporal que a mi juicio plantea la novela de Auster.

Reinhart  Koselleck  conceptualiza  la  relación  experiencia-expectativa  para  modelar  el  tiempo

moderno en su obra  Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos. Este autor

argumenta que la experiencia de tiempo moderno surgió con la aparición del futuro abierto, una

dimensión desocupada entre  el  presente  y  el  porvenir  que emergió  alrededor  del  siglo XVI.

Koselleck asocia el surgimiento de este futuro abierto a la mutación de la concepción de la idea

del apocalipsis cristiano. 

La idea del fin del mundo para el cristianismo -el día del juicio final, en el que los “buenos”

cristianos encontrarían su salvación- transitó de concebirse como un acontecimiento inminente

117 Por ello es que el objetivo del primer capítulo de la ICR consiste en exponer cómo Auster cifra la historia de su
propio país y cómo él inserta su experiencia vital en ese relato, pues ello nos permite vincularlo a un horizonte
interpretativo de la  realidad específico:  la posmodernidad narrativa.  Ello nos posibilita  observar el  lugar de
enunciación de dicha figura pública.
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pero oculto, a convertirse un hecho cada vez más alejado e indeterminado que sucedería en un

futuro.  Efecto  que  produjo  un  espacio  vacío  entre  el  “presente”  y  el  “fin  del  mundo”,  una

dimensión desocupada que incitó rápidamente a ser llena de recursos simbólicos, de expectativas,

un  futuro  abierto118.  Antes  de  la  transformación  mencionada,  la  experiencia  y  la  expectativa

estaban situadas en un mismo espacio, sucedía lo que se sabía que tenía que ocurrir, fechas de

cosecha, estaciones climáticas, etc. La aparición del futuro abierto provocó una tensión entre la

expectativa y la experiencia, una separación del lugar que ocupaban anteriormente.

Parto de la premisa de que lo que entiende Koselleck como futuro abierto fue codificado por el

racionalismo-ilustrado como el  espacio  en  el  que  se lleva  a  cabo la  idea  de  progreso.  Si  la

experiencia del ser humano en el tiempo logra ser ordenada y sistematizada racionalmente, a

través del “conocimiento”, ello permitiría adquirir la capacidad de deliberar y tomar una decisión

mejor hacia el futuro, y con ello establecer un “sentido histórico” específico, un  telos.  Dicho

pensamiento  racionalista-ilustrado  posibilita  concebir  una  experiencia  temporal  en  la  que

prevalece la continuidad y la causalidad.

Mi hipótesis  es  que la  estructura narrativa de  The New York Trilogy pone en duda la  forma

positiva  de  vinculación  expectativa-experiencia.  El  sublime  closure  presenta una  relación

“inestable” entre ambas, en la que la expectativa que se proyecta nunca logra cumplirse. Lo cual

implica una temporalidad en la que el  telos se desvanece, la noción de causalidad para explicar

los procesos temporales es puesta en duda, y queda la sensación de una “realidad” fragmentaria,

incierta, no fidedigna. El sublime closure representa un tiempo fracturado, inasible e ininteligible,

en donde los vínculos entre la experiencia y la expectativa se encuentran rotos. Estos rasgos no

pueden disociarse de la sensación de época de la comunidad de sentido desde donde escribe

Auster, son sintomáticos de la percepción de la “crisis de sentido”119 que extravió el  telos que

ordenaba la experiencia histórica hacia la década de los años sesenta y setenta en los Estados

Unidos en particular, y en Occidente en general.

Este  capítulo  está  organizado  en  tres  secciones:  1)  En  la  primera  exploro  la  pertinencia  de

analizar una experiencia temporal a partir de una forma narrativa sin pretensiones históricas, un

118 Reinhart Koselleck. “Futuro pasado del comienzo de la modernidad” en op. cit.
119 Por ello, en el primer capítulo de este trabajo ahonde en la experiencia histórica y vital de Paul Auster. Para 

observar como ésta se encontró atravesada por la sensación de “crisis”.
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arriesgado salto de la literatura al análisis historiográfico que es inevitable abordar para mostrar

mi hipótesis; 2) En la segunda expongo los conceptos de espacio de experiencia y horizonte de

expectativas,  describo  con  más  detalle  cómo  su  relación  modela  el  tiempo  histórico  según

Koselleck, y con todo ello planteo qué entiendo por “estabilidad” en su asociación, dejando así

los  insumos  teóricos  para  explicar  formalmente  la  repercusión  historiográfica  del  sublime

closure; 3) Finalmente, desarrollo a profundidad cómo el sublime closure es, en efecto, una forma

narrativa que significa una existencia  temporal  que radica en la  asociación inestable entre  el

espacio de experiencia y el horizonte de expectativas.

Ficción e historia: entrecruces, diferencias y singularidades

¿Es posible exponer formalmente la relación entre una forma poética sin pretensión histórica y la

representación de una experiencia temporal? ¿Es pertinente considerar una forma poética como

un objeto que representa, en alguna medida, una temporalidad humana? Lo que nominalmente

consideramos como representaciones del “tiempo histórico” apelan, a mi juicio, al argumento que

supone  una  correspondencia  explícita  y  directa  entre  aquello  que  concebimos  como  lo

“verdaderamente”  ocurrido  y  el  discurso  configurado  narrativamente  que  lo  hace  legible.

Correspondencia que se “ampara” en instancias mediadoras que, en alguna medida, legitiman la

observación y la representación hecha. El caso de la actividad histórica es un caso ejemplar para

asentar lo antes dicho, la metodología, el cúmulo de procesos que llevan a la escritura sobre el

pasado, son construidos expresamente por una comunidad que funciona institucionalmente120. Por

ello, el discurso histórico no se enuncia únicamente desde autor/historiador, sino desde toda la

institución histórica que ha constituido consensualmente modos de observación y representación.

Por ello, es que la dificultad de considerar a una forma poética sin pretensiones históricas como

un  objeto  que  está  representando  una  experiencia  temporal,  radica  en  la  aparente  falta  de

instancias mediadoras, en la “naturaleza” de su composición autoral, que se presupone como una

operación  “individual”,  “solipsista”,  “relativa”  o  “subjetiva”.  Rasgos  asociados  a  la  ficción

120 El término de representancia de Paul Ricoeur es ilustrativo para hablar sobre estas mediaciones institucionales
que soportan el pacto de verdad del discurso histórico.  “Historia y memoria. La escritura de la historia y la
representación del pasado” en Anne Pérotin-Dumon. Historizar el pasado vivo en América Latina (dir.), 2007.
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durante el proceso de profesionalización de la historia durante el siglo XIX121 para subrayar la

falta de objetividad de la primera, y con ello el poder de objetivación de la metodología histórica.

Siguiendo esta línea de reflexión podemos decir que una forma común de distinguir ficción e

historia es asociar cada una a cada lado de la dicotomía verdad/falsedad. Es decir, definir a la

ficción como el producto del mundo “subjetivo” de un individuo, y por tal condición, con el

potencial  de falsear  la  “verdad” por el  hecho de provenir  de un solo sujeto;  y  a la  historia,

definirla  bajo  la  premisa  central  de  que  ésta  tiene  el  compromiso  total  por  representar

objetivamente el haber-sido, que es un discurso que cuenta con mecanismos de verificación que

permiten así tener seguridad de que lo enunciado corresponde con lo sucedido. 

Kuisma Korhonen subraya que la palabra “ficción” fue asociada a la falsedad a penas en el siglo

XIX en la jerga surgida entonces entre los juristas de la época. Este autor rescata que, a pesar de

la connotación ya mencionada, la palabra latina fictio más que referir al engaño, la falsedad o la

mentira, tendía en la época romana a nociones más próximas a la idea de modelar o de darle

forma a aquello que no tenía materialidad; justicia o democracia podrían ser, en este sentido,

ficcionales122. La consolidación de la historia como práctica profesional hacia la segunda mitad

del siglo XIX suscribió, de algún modo, esta asociación entre ficción y falsificación, pues ello le

permitió delimitarse como disciplina provisora de la “verdad” de lo sucedido, y además, bien

diferenciada de la literatura.123

No  obstante,  hacia  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado,  apareció  la  necesidad  de  hacer  una

reconsideración de las premisas de esta distinción positivista entre historia y ficción, en parte

debido al giro lingüístico que se dio entonces en las humanidades y en ciencias sociales 124. Paul

Ricoeur resalta que en toda narrativa, incluyendo a la historia, se lleva a cabo una composición

poética, un acto que convierte el fenómeno desbordante e inaprehensible de la experiencia del ser

humano en  el  tiempo,  en  una  forma lingüística  ordenada dentro  de  una  estructura  verbal125.

Aunque Ricoeur subraya que la historia no se escapa de la poética, distingue a la ficción del

121 Kuisma Korhonen. Tropes for the past. Hayden White and the History/Literature debate. (Amsterdam: Rodolpy, 
2002), 14-18.

122 Ibid., 16.
123 Idem.
124 George G. Iggers. op. cit., 193-215.
125 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. (México: Siglo XXI, 2004),

155.
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discurso histórico en que este último tiene la intencionalidad de “centrarse en acontecimientos

que han tenido lugar  efectivamente”126,  mientras  que  el  otro  no.  Así,  la  ficción  y  la  historia

comparten el acto poético para crear sus representaciones; y más allá de si una representa más

verazmente que la otra, su diferencia se encuentra en que tienen intencionalidades distintas que

implican diferentes formas de establecer el pacto con el lector para comprender y leer el texto.

En este mismo camino hay que considerar al teórico de la historia Hayden White. Para este autor

el campo de observación del historiador se prefigura a partir de las condiciones lingüísticas en las

que éste está inserto. El historiador modela el haber-sido -compone su discurso histórico- a partir

de una figura poética asumida precríticamente que a su vez da cuenta de su propia experiencia

temporal127. La literatura opera, de algún modo de forma análoga, pues ésta constituye su aparato

diegético desde los recursos disponibles que se encuentran dentro de su comunidad de sentido, y

estos tienen el potencial de adentrarnos a una narración, a una experiencia de tiempo.

Hayden White, en su trabajo titulado Historia ficcional, ficción histórica y realidad histórica128,

define la diferencia entre la historia y la ficción en que la primera se dirige hacia la provisión de

la “verdad”. Hacia el intentar resolver la pregunta: “¿Qué puede afirmarse verazmente acerca de

los  acontecimientos  que  ocurrieron  en  un  ‘tiempo  antiguo’ sobre  la  base  de  la  evidencia

admisible?”129. Mientras que la segunda, la ficción, se compone más bien como una indagación

que procede probando intuitivamente el límite entre lo ‘verdadero’ y lo posible. Un acto creativo

diseñado para dar  acceso a lo  real,  ya que,  en palabras  del  autor,  permite  observar  “todo lo

verazmente dicho acerca de su efectividad, más todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de

lo que podría posiblemente ser.”130 

Esta distinción entre historia y ficción que hace White se aproxima a la diferenciación que hace

Aristóteles para distinguir al poeta del historiador. Este autor dice: “la función del poeta no es

126 Idem.
127 Esta idea es la premisa de los tropos de la teoría que presenta White en:  Hayden White.  Metahistoria.  La

imaginación histórica de la Europa del siglo XIX. op. cit., 40-50.
128 El texto original se publicó en la revista norteamericana Rethinking History (Vol. 9, N°2/3, 147-157) en 2005. El

texto fue traducido para la publicación de una compilación de ensayos producidos por White en la primera
década del siglo veintiuno, publicados en el mismo libro en 2010 a cargo de Verónica Tozzi. [Hayden White.
“Historia  ficcional,  ficción histórica  y realidad  histórica”  en  Historia ficcional,  ficción histórica  y realidad
histórica. (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010), 169-182.]

129 Ibid., 170.
130 Ídem.
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contar lo sucedido, sino lo que podría suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud o la

necesidad. Pues el historiador y el poeta no difieren entre sí por escribir en prosa o en verso (…).

La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrían suceder” 131.

Bajo este entendido, asocio a la historia con la búsqueda de la veracidad y de la provisión de la

“verdad”, mientras que a la ficción con la necesidad de diseñar un aparato verbal verosímil que

permita plantear problemáticas sobre la realidad.

La ficción busca establecer un pacto de verosimilitud que haga legible y significativa para el

lector  la  narración  experimentada.  Ello  nos  remite  necesariamente  a  una  afirmación de  Paul

Ricoeur a la que me es necesario recurrir nuevamente: “el tiempo se hace tiempo humano en la

medida en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación

cuando se convierte en una condición de existencia temporal”132. 

Ello nos permite considerar que la consecución del pacto de verosimilitud en una ficción implica

que  su  modo  narrativo  posibilita  la  experiencia  del  “tiempo  humano”,  la  percepción  de  la

existencia  temporal.  Así,  siguiendo  a  Ricoeur,  presupongo  al  modo  narrativo  como  una

“mímesis” del mundo de la acción, un aparato semiológico que condensa significativamente la

experiencia temporal de una comunidad de sentido. Un modo narrativo, y específicamente para

nuestro caso el  sublime closure, es una estructura verbal que condensa significativamente una

temporalidad  específica;  y  como  dice  White,  que  tiene  asociados  posicionamientos

epistemológicos, ontológicos e incluso políticos.

Modernidad racionalista: Un aparato semiológico que estabiliza la relación experiencia y la

expectativa

La  noción  de  Paul  Ricoeur  de  “tiempo  humano”  que  mencioné  líneas  arriba,  remite

inevitablemente a la categoría analítica de “tiempo histórico” de Reinhart Koselleck. Un concepto

de tiempo algo diferenciado del tiempo “natural” al que los astrónomos y físicos mensuran, y que

está más bien  “vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hombres concretos que

131 Aristóteles. Poética. (Madrid: Akal, 2002), 53.
132 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. (México: Siglo XXI, 2004),

113
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actúan  y  sufren,  a  sus  instituciones  y  organizaciones”133,  y  que  además  tiene  “modos  de

realización que le son inherentes con un ritmo temporal propio”134.

Koselleck  le  da  el  calificativo  de  “histórico”  porque  su  observación  analítica  está  más

específicamente vinculada al  horizonte de la  teoría  de la  historia,  él  se  pregunta por  aquella

dimensión del tiempo que está presupuesta al momento de llevar a cabo la investigación histórica.

Mientras que Ricoeur le da el calificativo “humano” porque su aproximación es más ontológica

que  propiamente  histórica,  ya  que  sus  preguntas  tienen  más  que  ver  con  los  procesos  de

significación que lleva a cabo el ser humano para insertarse en un arco del tiempo. 

No obstante, más allá de estas diferencias nominales y los demás matices que puedan subrayarse

surgidos por la diferente aproximación crítica, considero que ambas remiten al mismo fenómeno.

Y en ese sentido, conjuntando a Ricoeur y a Koselleck, podemos decir que: el tiempo se hace

“tiempo histórico” en la medida en la que se articula de modo narrativo. 

Si además sopesamos que para Koselleck el “tiempo histórico” es “la diferencia entre el pasado y

el  futuro  o,  dicho antropológicamente,  entre  experiencia  y expectativa”135;  entonces  podemos

suponer  que  la  narración  alcanza  su  plena  significación  cuando  se  produce  una  tensión

“verosímil” -para una comunidad de sentido- entre lo que Koselleck entiende por experiencia y

expectativa. 

Expuse  en  el  capítulo  anterior  que  el  sublime  closure  de  The  New  York  Trilogy es  una

estructuración narrativa específica. Con lo dicho en esta sección agrego que dicha forma narrativa

implica una relación particular entre experiencia y expectativa; por lo tanto, un “tiempo humano”

con rasgos y características que pueden ser formalmente determinados. Para dar ese paso en la

siguiente sección, ahora tan solo describiré lo que Koselleck entiende por espacio de experiencia

y horizonte de expectativa. Para con ello, además, reflexionar sobre el modo de vinculación entre

estas dos categorías.

Para Koselleck, el recuerdo y la expectativa se entrelazan para producir la sensación de tiempo

humano, “no existe ninguna historia que no haya sido constituida mediante las experiencias y

133 Reinhart Koselleck, op. cit.,14.
134 Idem.
135 Ibid., 15. 
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esperanzas de personas que actúan o sufren”136. Así, la existencia temporal, la percepción del ser

humano de estar inserto en un arco del tiempo, no puede disociarse del entrecruzamiento entre el

pasado y el futuro. Un pasado-presente que considera “tanto la elaboración racional como los

modos inconscientes del comportamiento y la experiencia ajena”137 y un futuro hecho presente

“ligado a las personas y a la vez siendo impersonal”138.

Koselleck denomina a dicho pasado presente como espacio de experiencias,  una categoría que

remite al haber sido, y que lo ordena espacialmente, ya que esta categoría no tiene necesidad de

estar ordenada lineal-cronológicamente, sino más bien atravesada simultáneamente por diversos

capas de tiempos anteriores:

Tiene sentido decir que la experiencia procedente del pasado es espacial, porque está
reunida  formando  una  totalidad  en  la  que  están  simultáneamente  presentes  muchos
estratos de tiempos anteriores, sin dar referencias de sus antes ni de su después. No hay
una experiencia cronológicamente mensurable -aunque sí  fechable según su motivo-
porque en cualquier momento se compone de todo lo que se puede evocar del recuerdo
de la propia vida o del saber de otra vida.139

Mientras que al futuro presente le da la nominación de horizonte de expectativa:

es más preciso servirse de la metáfora de un horizonte de expectativa que de un espacio
de expectativa.  Horizonte quiere decir  aquella  línea tras  de la  cual  aún no se puede
contemplar.  La  posibilidad  de  descubrir  el  futuro  choca,  a  pesar  de  los  pronósticos
posibles, contra un límite absoluto porque no es posible llegar a experimentarla.140

De tal suerte, podemos decir que espacio de experiencia y horizonte de expectativa son categorías

cuya ejecución constituyen la experiencia de temporalidad del ser humano. Pues “la tensión entre

experiencia y expectativa es lo que provoca de manera cada vez más diferente nuevas soluciones,

empujando de ese modo y desde sí misma al tiempo histórico”141. Por ello, lo que aquí he llamado

“tiempo humano” o “tiempo histórico” es aquella modalidad mediante la que el ser un humano se

inserta en un arco del tiempo. 

El “tiempo humano” es la vivencia de la superposición entre las experiencias acumuladas y las

expectativas  generadas,  que  al  mismo  tiempo  de  ser  producidas  desde  la  experiencia  son

136 Ibid., 335.
137 Ibid., 338.
138 Idem.
139 Idem.
140 Ibid., 340.
141 Ibid., 342.
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transfiguradoras de esta última, “no se trata de simples conceptos contrarios, sino que indican,

más bien modos de ser desiguales”142. Ya que, en palabras de Koselleck:

Las  experiencias  se  superponen,  se  impregnan  unas  de  otras.  Aún  más,  nuevas
esperanzas o desengaños, nuevas expectativas, abren brechas y repercuten en ellas. Así
pues, también las experiencias se modifican, aun cuando consideradas como lo que se
hizo  en  una  ocasión,  son  siempre  las  mismas.  Ésta  es  la  estructura  temporal  de  la
experiencia, que no se puede reunir sin una expectativas retroactiva.143

Habiendo definido estos dos conceptos centrales de Koselleck, es momento ahora de avanzar

hacia  la  descripción  de la  temporalidad  que  evoca  la  tensión entre  espacio  de experiencia  y

horizonte de expectativas. 

Aunque se conocen múltiples aproximaciones críticas a la nomenclatura de modernidad, el marco

de observación de este trabajo es el de Koselleck. La tesis de Koselleck es que “solo se puede

concebir la modernidad como un tiempo nuevo desde que las expectativas se han ido alejando

cada  vez  más  de  las  experiencias  hechas”144.  La  modernidad la  estoy  entendiendo  como  la

experiencia de una temporalidad que siempre es nueva, irreplicable, que está inevitablemente

abierta, y que surge por el distanciamiento entre el espacio de experiencias y el horizonte de

expectativas.  Esta  dinámica  supone  la  indeterminación  perpetúa  del  porvenir  y  el

desconocimiento total del futuro. Sin embargo, aunque ello podría implicar en primera instancia

una  aparente  desorientación  del  sentido  de  los  sujetos,  la  invención  del  futuro  abierto,  que

conllevó  al  tiempo  moderno,  también  posibilitó  un  nuevo  lugar  de  significación,  un  nuevo

espacio para dotar de sentido, y de resituarse en ese temporalidad siempre dinámica. 

Si bien podemos suponer que el futuro abierto originó la sensación de que el ser humano no tenía

seguridad de lo que vendría, también podemos decir que éste posibilitó la emergencia de una

dimensión “vacía” para acumular más experiencias. Fue en ese sentido que “Kant admitió que

por la experiencia no se puede solucionar inmediatamente la tarea del progreso. Pero añadió que

en el futuro se podrían acumular nuevas experiencias (…), de manera que la educación mediante

frecuentes experiencias aseguraría un continuo progreso hacia lo mejor”145. La acumulación de

142 Ibid., 340.
143 Ibid., 341.
144 Ibid., 343.
145 Ibid., 348.
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conocimiento proveería de alivio ante la angustia que significaba la indeterminación del futuro

abierto. 

Si bien la experiencia temporal no permite saber que ocurrirá en el futuro, sí proveé la idea de un

porvenir, y con ello la certeza de que si el ser humano acumula racionalmente experiencias puede

crear progreso. 

De los descubrimientos científicos y su aplicación industrial nació el axioma general de
la experiencia de que cabía esperar nuevos progresos sin poder calcularlos de antemano.
Sin  embargo,  el  futuro  no  derivable  de  la  experiencia  permitía  la  certeza  de  una
expectativa de que los descubrimientos científicos crearían un mundo nuevo. La ciencia
y la técnica han estabilizado el progreso como una diferencia temporal progresiva entre
experiencia y expectativa.146

El pensamiento racionalista-ilustrado que soportó la fe en la ciencia y en la técnica desde el siglo

XVIII,  fue  capaz  de  estabilizar  la  tensión  entre  el  espacio  de  experiencia  y  el  horizonte  de

expectativas. La Idea de Progreso fincó un telos que aunque fuera, en cierta medida, polisémico -

podría  orientarse  hacia  la  libertad,  la  igualdad,  la  verdad,  hacia  diversos  lugares-  era

intuitivamente  comprensible,  la  premisa  que  lo  soportaba  es:  el  paso  del  tiempo solo  puede

llevarnos  a  un  “mejor”  lugar.  Así,  el  pensamiento  racionalista-ilustrado  aprovechó  el  futuro

abierto como dimensión provisora del perfeccionamiento, y con ello, al estabilizar la expectativa

y la experiencia, fue capaz de reconciliar el desfase entre el pasado-presente y el futuro-presente.

Suponiendo así un tiempo “homogéneo”, “continuo” y “causal”.

Mi hipótesis, como ya dije, es que el sublime closure de The New York Trilogy hace presente la

imposibilidad  de  dicho  tiempo  homogéneo,  continuo  y  causal.  Auster  nos  expone  una

temporalidad humana, de la posguerra mundial, en la que se encuentra suspendido el aparato

semiológico racionalista-ilustrado. Para mostrar esto, en el siguiente apartado expondré cómo el

género de detectives es el espacio en el que se potencia esta discusión. Para ello, quiero que no se

pierda de vista que la idea de “género” no solamente es un lugar en el que se sitúan técnicas

estéticas  o temas específicos aislados  de su propia realidad.  Son formas de comprensión del

mundo de la  acción  y  por  tanto,  son  a  la  vez  sintomáticas  y transfiguradoras  de  un  tiempo

humano.

146 Ibid., p. 350
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Sublime closure: desintegración del orden de la razón

Como anoté en el primer capítulo de este trabajo, una de las estrategias principales de las cuales

el código de la posmodernidad narrativa hace uso es la intertextualidad. No olvidemos que la

crisis  de representación de la  posguerra conllevó a cambiar  el  foco de observación hacia  las

condiciones  de  enunciación,  hacia  los  protocolos  linguísticos  que  crean  las  posibilidades  de

predicación  dentro  de  una  comunidad  de  sentido.  Esto,  precisamente,  porque  si  la  crisis  de

sentido  puso  en  duda  la  correspondencia  entre  la  “palabra”  y  la  “realidad”,  dejó  de  tener

preponderancia el enunciado y su referente por sí solos, y comenzaron a tener mayor importancia

los  protocolos  que  posibilitan  dicha  enunciación  y  que  invisibilizan  otras.  Dicho  de  distinto

modo,  después  de  la  crisis  de  representación,  lo  que  se  enuncia  discursivamente  solo  puede

concebirse atravesado por otros discursos anteriores, de aquellos textos pasados que proveyeron

del espacio de experiencia desde el cual se configuró el horizonte discursivo que posibilita la

enunciación. La intertextualidad es una estrategia narrativa cuya premisa es explicitar que el texto

que se está leyendo está atravesado por otros textos, y que en ese sentido, hay un “pasado” al que

se está remitiendo a través del discurso.

En The New York Trilogy, el closure al que se apela narrativamente y que termina por sublimarse,

es el punto de partida para observar la intertextualidad de esta obra. Como señalé en el capítulo

anterior, la indeterminación de la conclusión narrativa está vinculada a la expectativa común de la

novela  policíaca:  el  closure se  sublima  en  el  preciso  momento  en  el  que  se  suspende  la

posibilidad de detección. Auster discute así con la ficción policíaca y por ello los discursos que

atraviesan y que están fundando las premisas de la acción narrativa de su novela son los del

género de detectives. 

De algún modo lo que estoy diciendo con esto es que la intertextualidad policíaca de The New

York  Trilogy es  en  términos  de  Koselleck,  el  espacio  de  experiencia  desde  el  que  se  está

configurando la novela de Auster, es el cúmulo de pasado hecho presente que le da cuerpo a los

tres relatos. Para comprender el “tiempo humano” que nos está representando Auster, es entonces

necesario  regresar  a  la  novela  policíaca.  Pero  más  allá  de  centrarme  en  sus  peculiaridades

literarias,  esbozaré una relación entre las condiciones de enunciación de ésta,  con sus rasgos

66



vinculados al closure narrativo tradicional. Y con ello, posteriormente observaré la “realidad” que

Auster está enmarcando cuando el closure de The New York Trilogy se sublima.

El origen de la ficción policíaca lo sitúa el crítico literario Martin Priestman en la mitad del siglo

XIX, con las publicaciones de  The Murders in the rue Morgue  (1841),  The Mystery of Marie

Rogêt (1842-43), The Gold-Bug (1843) y The Purloined Letter (1844) del autor estadounidense

Edgar Allan Poe147. Sin embargo, también hace mención de tres relatos del siglo XVIII que dicho

autor los considera como la “prehistoria” de la ficción policíaca; Moll Flanders (1722) de Daniel

Defoe;  Jonathan Wild (1743) de Henry Fielding; y de Thoman De Quincey el ensayo  Murder

Considered as One of the Fine Arts (1827).148 La aparición del género de detectives nos remite a

los siglos XVIII  y  XIX. Algo sucedió en estos años en las condiciones  de enunciación,  que

posibilitó la emergencia de ese tipo de relatos.

Para Michel Foucault, en su trabajo Vigilar y Castigar. Nacimiento de la Prisión, la emergencia

de la ficción policíaca está vinculada a una transformación en la literatura del crimen. Hasta antes

del siglo XIX el criminal se presentaba más como una figura glorificada que luchaba contra el

poderoso. En un primer momento, un héroe masificado a través de gacetillas y puesto como una

suerte  de  representante  de  las  clases  populares;  posteriormente  convertido  en  un  individuo

romantizado con características excepcionales de la “Alta Cultura”, alejado del puro ilegalismo

que se asociaba a la figura de las clases populares149. Sin embargo, hacia los siglos XVIII y XIX

el crimen dejó de ser una epopeya y se convirtió en un enfrentamiento racional entre dos mentes.

El criminal fue desplazado, ya no fue considerado un héroe de clases bajas,  ni  un individuo

excepcional que debiera ser glorificado. “En este nuevo género [ficción policíaca] no hay ya ni

héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no

hay  que  sufrir.  La  literatura  policíaca  traspone  a  otra  clase  social  ese  brillo  que  rodeaba  al

criminal”.150 El detective desplazó al criminal, y la  metodología de detección a la aventura ilegal.

Martin Priestman describe estos fenómenos:

the nascent detective genre marks the replacement of the spectacular punishment of the
plebeian malefactor by the 'struggle between two pure minds', 'The Murders in the Rue
Morgue' is especially instructive in that the ape/murderer combines the 'brutal' qualities

147 Martin Priestman. op. cit., 4.
148 Ibid., 3.
149 Michel Foucault. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. (México: Siglo XXI, 2002), 64-65.
150 Ibid., 65.
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we  associate  with  the  everyday  crimes  retailed  in  sensation  reportage  with  the
'superhuman' qualities demanded of the criminal in order to match the brilliance of the
detective.151

The Mystery of Marie Rogêt (1842) de Poe, una de las narraciones fundacionales del género que

mencioné líneas arriba, es la ficcionalización de un caso policíaco verídico en Nueva York que

alcanzó dimensiones nacionales en los Estados Unidos en 1841. Poe simplemente transportó el

entonces famoso asesinato de Mary Rogers de Nueva York a París152.  La importancia de esta

historia, más allá de la anécdota del caso, se encuentra en el entorno social de aquellos años y es

útil para exponer la experiencia del tiempo de entonces.

Según el investigador Dennis Porter el sensacionalismo nacional producido por los reportajes

hechos al caso Rogers fueron instrumentales para instaurar en 1844 el  Day And Night Police,

proyecto que significó la institucionalización de New York Police Deparment153.  Hasta antes de

este  hecho,  Nueva York no tenía  un aparato policíaco profesional  pagado por  el  Estado,  los

cuerpos de vigilancia se conformaban a partir de votaciones entre ciudadanos voluntarios. Sin

embargo, hacia los años cuarenta el crecimiento poblacional se disparó considerablemente por la

migración a la urbe y el aparato del Estado fue ampliándose para lograr paliar los problemas

desencadenados154. 

El  “tiempo  nuevo”  de  la  modernidad  y  que  conllevó  a  la  agresiva  industrialización  y

racionalización de los procesos de producción hacia el siglo XIX, implicó un desajuste en las

comunidades humanas155. Si bien se podría suponer que el incremento de la producción se tradujo

en mayores empleos, ello no necesariamente conllevó a mejores condiciones de vida. La figura

del detective cobra especial relevancia en este contexto, pues ésta condensa significativamente el

modo en el que deben enfrentarse estos problemas: si bien hay un enigma, un desconocimiento de

lo que sucedió y de lo que está sucediendo por las enormes transformaciones, hay que ceñirse

irrestrictamente  a  la  razón  para  encontrar  explicación  y  justicia.  Siguiendo  el  argumento  de

Foucault en Vigilar y Castigar, Dennis Porter señala: “by the time of [Arthur Conan] Doyle, the

Great Detective of fiction had himself the essential qualities of the unseen seer, who stands at the

151 Martin Priestman. op. cit., 6.
152 Ibid., 5.
153 Dennis Porter, The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction (New Haven, Conn. and London, 

1981), 152.
154 Robert Erns. Immigrant Life in New York City 1825-1863. (Nueva York: Syracuse University Press, 1994), 22.
155 Geoffrey Brunn. La Europa del Siglo XIX (1815-1914). México: FCE, 2001, 33-36.
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center of the social Panopticon and employs his "science" to make all things visible on behalf of

the forces of order”156.

No es cosa menor que la  institucionalización de las policías de tres importantes ciudades de

Occidente coincidan en un mismo periodo, de cerca de veinte años, con la publicación de los

relatos canónicos de Poe. La policía de Londres, el  Scotland Yard, se fundó en 1829; la  Police

Nationale que se encarga de la seguridad de París en 1826; y como ya mencioné, el  New York

Police Deparment  en 1844. El detective es una figura enteramente racional y en ese sentido se

vuelve la aspiración de cómo debe llevarse a cabo la vigilancia en las grandes ciudades, y de

cómo debe salvaguardarse a la población. La ciencia y la razón son el medio para estos fines. 

La ficción policíaca del  siglo XIX también da respuesta  a  otra  interrogante:  ¿Quién se debe

encargar de la protección del orden para el bienestar de los ciudadanos? El detective desplazó al

criminal  como  protagonista  según  Foucault.  Con  ello  los  relatos  policíacos  establecieron  la

dicotomía clara que distingue el “bien” y el “mal”, y posiciona al provisor de la “verdad”, al

detective,  del lado del “bien”.  Incluso aunque podamos argumentar que, en algunos casos, el

detective trabaja por fuera de la ley, esto lo hace solo en la medida en la que está buscando

salvaguardar un orden social específico, contemplando que esa pequeña falta le permitirá hacer

justicia. 

En este sentido afirmo que “justicia”,  “verdad”,  “razón”,  “certeza”,  “ley” y “orden”,  al  estar

vinculadas  al  detective,  también  se  asocian  inevitablemente  con  el  Estado-Nación  y  sus

instituciones.  En  el  siglo  XIX  se  disemina  un  discurso  político,  económico  y  social  que

contempla, de algún modo, que la “guía” para ascender a la “posición suprema”, al panóptico que

dice  Foucault,  que  nos  permita  darle  orden  al  mundo,  es  el  Estado  mismo  a  través  de  sus

múltiples instituciones y ordenamientos, pues éste constituye sus parámetros de acción por medio

de la razón. Las instituciones y los actuantes que están del lado de Estado-Nación se vuelven los

panópticos, cuya autoridad para observar y ordenar el mundo no puede ser puesta en duda.

Hacia  los  años  treinta  del  siglo  pasado,  en  los  tiempos  de  la  Gran  Depresión,  autores

norteamericanos  como  Carroll  John  Daly,  Raymond  Chandler  y  Dashiell  Hammett

reconfiguraron el género policíaco buscando, a sus ojos, una experiencia realista más acorde a los

156 Dennis Porter, op. cit. 124-5
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tiempos del siglo XX157. El enigma y la genialidad del detective, elementos centrales de la escuela

del siglo XIX inaugurada por Poe, fueron desplazados como rasgos fundamentales. Esta nueva

ficción policíaca, denominada hard-boiled o novela negra, decidió resaltar el lado crudo, violento

y asfixiante del crimen.158

Si la  imagen del  detective  de la  escuela  del  siglo  XIX se acercaba  más  al  de  un personaje

cerebral, genio, difícil de tratar por su arrogancia; el detective de la novela negra es más parecido

a  la  del  personaje  de  la  mitología  griega  Sísifo159.  Una  figura  cuya  búsqueda  de  justicia  es

permanente y entregada a sabiendas de que el mundo seguirá sin cambiar y seguirá siendo ese

mismo lugar de violencia y marginación. El detective del hard-boiled es una figura heroica que

vive la condena de ser el encargado de dar “orden”, “justicia” y “verdad” dentro de un mundo que

se encuentra en decadencia y donde las instituciones se encuentran tomadas. Aunque el enfoque

cambia, el detective sigue estando del mismo lado de la dicotomía bien/mal que delimitó el canon

del siglo XIX, se vuelve un personaje aún más aislado, sin embargo mantiene la confianza en la

metodología de detección.

Si el entorno social de la escuela de la ficción de detectives del siglo XIX fue la expansión del

Estado-Nación. Para la época de la Gran Depresión ya hay una desconfianza en el Estado-Nación

como proveedor de “justicia” y “verdad”, no tanto porque la naturaleza de la estructura política le

impida proveer  de justicia,  sino más bien porque esta  estructura se encuentra  tomada por el

interés  político  y  económico.  Además  de  la  crisis  de  1929,  se  encuentra  la  Primera  Guerra

Mundial aún en el ambiente, efectos que no pueden disociarse de las decisiones tomadas en las

esferas más altas del poder público. La diégesis de la novela negra remite más a un entorno hostil,

en donde la justicia se tiene que buscar por cuenta propia, pero en donde aún existe la fe en el

orden público, en la “verdad”, y en la “razón”.

157 En el ensayo  El simple arte de matar  (1950), Raymond Chandler esboza una crítica al realismo de la novela
policíaca del siglo XIX. Ahí argumenta que el enfoque en el enigma de la escuela del siglo XIX, deja de lado la
construcción  de  un  aparato  diegético  que  remita  a  un  entorno  efectivamente  realista,  y  que  al  acentuar  la
genialidad del detective y al enfocarse en lo intrincado de un crimen convierte en una falsificación de la realidad,
y del realismo a los relatos del siglo anterior.

158 Cynthia Hamilton. op. cit., 36-50.
159 Stefano Tani utiliza el mito de Sísifo para explicar el carácter del detective del  hard-boiled norteamericano. Ver:

Stefano Tani. The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and
Italian Fiction. (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 24.
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Más allá de las diferencias, tanto el  hard-boiled norteamericano como la novela policíaca del

siglo XIX, centran sus intenciones en desenredar un crimen. El detective, a partir del análisis y

del raciocinio que aplica a las distintas pistas que envuelven a un misterio, es capaz de encontrar

la narración verosímil que da respuesta a todas las interrogantes que se plantean al comienzo de

la historia, y con ello resolver el caso policíaco y dar conclusión al relato de ficción.

En dicha fórmula se coligan dos presupuestos, que se expresan en las habilidades del detective, el

primero (1)fáctico y el segundo (2)narrativo: 1) el primero es aquel que permite asumir que todas

las pistas encontradas son hechos positivos fuera de duda,  son acontecimientos que tienen la

condición de veraces por el hecho de haber sido “descubiertos” o recolectados a través de una

técnica adecuada, es decir, sometidos a “pruebas científicas” -huellas, rastros de sangre, etc-; 2) el

segundo es el presupuesto de que, a partir de un ejercicio deductivo, el detective es capaz de darle

sentido en forma de relato a las huellas encontradas, elaborar una narración que de cuenta de una

causalidad que responda al cómo sucedieron los hechos. 

La  solución  al  caso  policíaco  en  este  tipo  de  ficción  es  posible  sólo  si  todos  los  hechos

encontrados son ordenados en una narración verosímil que permita tener el relato “completo” de

lo ocurrido. La relación de estos dos momentos constituyen la idea de raciocinio para este género

literario. El raciocionio es la historia/relato construida “deductivamente” a partir de los hechos

positivos extraídos “científicamente”.

En el capítulo anterior utilicé las aproximaciones de Madeleine Sorapure para argumentar que la

función del autor en el género policíaco es de primer orden. El autor es la autoridad suprema, esta

figura conoce y controla la “razón trascendental” de la narración del relato. El detective es, por

otro lado, la “guía de lectura”, el recoletor de piezas de esa realidad enigmática que nos permitirá

ascender  a  la  ansiada  posición  autoral  que nos  de orden,  como dice Dennis  Porter,  que nos

posibilité estar en el panóptico para poder observar con claridad el “mundo”. 

En  la  ficción  policiaca  el  telos, la  “razón  trascendental”  de  la  narración, se  dirige  hacia  la

observación de un “mundo” constituido de piezas estables bien definidas que se ensamblan para

armar un “todo”,  algo parecido al  juego de rompecabezas; en el  peor de los casos,  si  no se

resuelve el misterio -como en el caso del relato de Poe de The Mystery of Marie Rogêt- es porque

hay “piezas” perdidas, pero no porque la detección no funcione en sí. 
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La metodología de detección del relato policíaco tradicional es, en términos de Koselleck,  el

espacio de experiencia; es la “acumulación” de experiencias organizadas y sistematizadas. Ya no

son solo estratos de diferentes “pasados” simultáneamente presentes, sino que además han sido

clasificados  con el  fin  de  tener  un  uso  práctico.  Ese  fin  práctico,  precisamente,  potencia  un

horizonte de expectativas con un telos fijo, que a su vez produce una diacronía, una evolución del

tiempo, en la cual va ser posible “acumular” más experiencias, más evidencias, más “piezas”. La

metodología  de  detección  tiene  como  premisa  los  valores  del  Progreso,  de  la  modernidad

racionalista que expuse en el final de la sección anterior.

Por  ello,  es  inevitable  asociar  que  la  forma  de  ligar  espacio  de  experiencia  y  horizonte  de

expectativa de la ficción de detectives, es la premisa con la cual se llevó a cabo el proceso de

modernización  en  Occidente  entre  finales  del  siglo  XVIII  y  que  conllevó  hasta  las  Guerras

Mundiales en la primera mitad del siglo XX. Koselleck afirma: “el hecho de que el futuro no solo

modifica,  sino  también  perfecciona  a  la  sociedad  cada  vez  más  rápidamente  caracteriza  el

horizonte de expectativas que había esbozado la Ilustración tardía”160. La modernidad racionalista

estabiliza  la  indeterminación  del  futuro  abierto  bajo  la  suposición  de  que  la  sistematización

racional  de  la  experiencia  nos  permitirá  ver  el  orden  del  “mundo”  para  actuar  sobre  él  y

transformarlo. La diacronía del detective, su experiencia en el tiempo perfecciona cada vez más

su observación, “completa” cada vez más el “mundo” en el que se encuentra, hasta tal punto que

ello le permite ascender a la posición panóptica. 

Cuando al principio de esta sección mencioné que la intertextualidad de  The New York Trilogy

remitía al género policíaco, me refería específicamente a que el espacio de experiencia de esta

obra radica en recuperar todas las premisas de dicho tipo de ficción, y por lo tanto, proyectar una

dirección teleológica con un horizonte de expectativas asociado al mismo código. El punto de

partida de The New York Trilogy es el pensamiento racionalista-ilustrado.

Retomando el análisis que ya hice en el capítulo anterior; en City of Glass la detección se dirige

hacia Peter Stillman padre, el objetivo del detective es proteger a Stillman-hijo; en  Ghosts la

orientación de detección es Mr. Black; y finalmente en  The Locked Room es hacia Fanshawe.

Cada uno de los tres personajes detectives, Daniel Quinn, Mr. Blue y el detective-narrador del

160 Reinhart Koselleck. op. cit., 351.
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tercer  relato,  inician su diacronía con la fe  en la  metodología de detección como espacio de

experiencia, y con el presupuesto de que el “mundo” es un conjunto armable de “piezas”. Los dos

primeros expresamente se asumen como detectives del canon del género. Quinn en su intento de

imitar a su personaje Max Work, Mr. Blue porque se presenta a sí mismo como un detective

profesional,  ambos  similares  a  Philip  Marlow -detective  de  las  novelas  negras  de  Raymond

Chandler-, o a Sam Spade -detective de las novelas negras de Dashiell Hammet-161. El detective-

narrador del tercer relato, aunque nunca se presenta expresamente como detective, sus acciones

van  encaminadas  a  la  recolección  de  “pruebas”  para  comprender  lo  sucedido  con su  amigo

Fanshawe.

No  obstante,  la  diacronía  de  cada  uno  de  estos  tres,  lejos  de  posibilitar  la  acumulación  de

evidencias para ensanchar el espacio de experiencia y conquistar el  telos -como supondría  la

articulación racionalista-ilustrada del tiempo moderno-, se vuelve el camino en el que se hace

evidente la fragilidad del supuesto ordenamiento racional de la experiencia. 

Los detectives se enfrentan a la dificultad de instituir huellas, si bien parten de los parámetros de

la  razón,  pronto  se  dan  cuenta  que  sus  “veracidades”  son  insuficientes  para  decir  algo.  Se

plantean la necesidad de implicar un sentido de interpretación en el registro; sin embargo, esa

concepción  conlleva  a  que  cada  uno  de  ellos  considere  que  la  “veracidad”  recolectada  e

interpretada pueda ser una distorsión de lo que efectivamente se registró. Más tarde, todos ellos

comprenden que todo registro es siempre “sesgado”. Esta paradoja está representada en la libreta

roja que aparece en los tres relatos, el cuaderno de averiguaciones de los detectives se vuelve más

difuso  y  enigmático  conforme  va  avanzando  cada  relato,  hasta  el  punto  de  llegar  a  la

incomprensión y a la incoherencia.

La aparente solidez del espacio de experiencia racionalista se desintegra cuando el  closure se

sublima. Con ello, los múltiples estratos del pasado que configuraban el orden del “mundo” y la

definición de la identidad de cada detective, quedan desarticulados entre sí dejando un “pasado”

fragmentado e inconexo. El futuro queda a la deriva, la expectativa se mantiene solo como la

nostalgia de haber tenido un telos que fijaba el sentido en algún “tiempo anterior”. Si la ficción

policíaca  establecía  el  Panóptico  social  como  punto  de  llegada  para  mirar  el  “mundo”,  la

161 Madeleine Sorapure, op. cit., 76.
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cancelación  de  la  expectativa  de  The New York  Trilogy  anula  esa posibilidad,  y  con ello  se

anuncia el impedimento de observar al “mundo” desde un lugar que permita darle orden.

La ficción policíaca clásica establece una conexión semántica entre las nociones “razón”, “ley”,

“justicia”, “verdad” y “orden”, además se impone el telos del Progreso, y también se sugiere que

la  dirección  quede  en  manos  de  las  instituciones  del  Estado  moderno.  La  inestabilidad  que

plantea  The  New  York  Trilogy entre  las  categorías  espacio  de  experiencia  y  horizonte  de

expectativa  nos  presenta  la  cancelación  del  aparato  semiológico  que  da  orden  racionalista-

ilustrado a la realidad. Ello no quiere decir tan solo exhibir las atrocidades que se han podido

cometer  a  partir  de  la  idea  de  progreso,  o  del  Estado-Nación.  La  dislocación  del  aparato

semiológico implica la perdida de todo sentido significativo de dichas categorías conceptuales. 

El  “mundo” ya  no puede ser  concebido como un juego de  rompecabezas  con “piezas”  bien

definidas, el tiempo ya no es una línea homogénea mensurable, el individuo ya no es una entidad

estable.  El  “mundo”  que  se  experimenta  deja  de  ser  una  constitución  “ordenada”

prerreflexivamente; y por ello pasa a convertirse en una experiencia plurívoca, diversa, densa,

sobrepuesta, contradictoria y no fidedigna.  Este “mundo” se parece a como Margarita Olvera

Serrano conceptualiza el espacio en lo que ella llama modernidad contemporánea: un lugar que

se asemeja “al tipo de experiencia histórica que en cada caso se (...) trata de hacer inteligible”162,

que  siempre  tiene  que  volver  al  punto  cero  del  desconocimiento  porque  en  realidad  nunca

abandonó esa posición. 

Posiblemente por ello, al final de la tercera novela, cuando el detective-narrador nos trata de

explicar cuál es la  “conclusión” a la  que lo llevó toda la historia de  The Locked Room,  nos

confiesa que los tres relatos que integran The New York Trilogy son en realidad la representación

de los mismos acontecimientos pero narrados desde momentos distintos de su experiencia:

The end, however, is clear to me. I have not forgotten it, and I feel lucky to have kept that
much. The entire story comes down to what happened at the end, and without that end
inside me now, I could not have started this book. The same holds for the two books that
come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally the same story, but
each one represents a different stage in my awareness of what it is about.163

162 Margarita  Olvera Serrano, “La problematización del  espacio y el  lugar  social  del  historiador”,  en Leonardo
Martínez Carrizales y Teresita Quiroz Ávila (coord).  El Espacio. Presencia y representación, (México: UAM-
Azcapotzalco, 2009), 85.

163 Paul Auster. The New York Trilogy. op.cit., 287-288.
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Lo que el detective-narrador nos está sugiriendo como “final” es la conciencia de que no puede

hallar correspondencia entre las palabras y las cosas. El “final” que él dice comprender es que su

experiencia  vital  siempre  inicia  desde  el  “punto  cero”  del  desconocimiento,  se  tiene  que

reinventar una y otra vez, enfrentándose nuevamente a las palabras y a la opacidad que de ellas se

emana, por eso escribe los mismos acontecimientos tres veces, desde tres experiencias narrativas.

El  “final”  de su historia  es aceptar  el  sublime closure de la  detección tradicional,  aceptar  la

cancelación de la expectativa del Progreso, y por ello,  la suspensión de los presupuestos del

racionalismo-ilustrado.  Su  “final”  es  la  conciencia  de  que  comprenderse  a  sí  mismo y  a  su

“mundo”  implica  luchar  contra  la  posibilidad  de  quedar  “atrapado”  en  los  discursos  que  se

producen para dar orden al “mundo” y creer que estos son “verdaderos”. A penas unas líneas

posteriores después de la última cita insertada el mismo narrador expone:

I don’t claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment came
when it no longer frightened me to look at what had happened. If words followed, it was
only because I had no choice but to accept them, to take them upon myself and go
where they wanted me to go. But that does not necessarily make the words important. I
have been struggling to say goodbye to something for a long time now, and this struggle
is all that really matters. The story is not in the words; it’s in the struggle.164

Estas  palabras  no  se  puede  disociar  del  horizonte  de  enunciación  de  Auster.  La  lucha,  “the

struggle”, que el detective-narrador dirime en toda la Trilogía se asemeja a la crítica que el giro

lingüístico  de  la  década  de  los  años  sesenta  esboza  respecto  al  conocimiento  histórico  en

particular, y extensivo a lo que aquí he entendido como aparato racionalista-ilustrado. 

Hayden White esgrimió en 1973, cuando publicó su entonces polémica obra  Metahistoria. La

imaginación histórica de la Europa del siglo XIX, que el discurso histórico antes que pasar por

operaciones  críticas,  es  prefigurado  por  tropos  del  lenguaje  que  se  componen  antes  de  la

intervención de la metodología histórica; esto en otras palabras sugiere: la “racionalidad”, lejos

de ser neutral, es antes que todo una operación poética que segmenta y significa la realidad a

partir de orientaciones ontológicas, filosóficas y políticas específicas. Con esto no pretendo, en

ningún sentido, sugerir que Paul Auster retomó expresamente a Hayden White para escribir su

novela, simplemente trato de enmarcar el horizonte de época a partir de una figura clave de la

teoría de la historia. Lo que busco dejar claro con el caso notable que supone la obra de White es

que  las  dificultades  desencadenadas  por  el  lenguaje  devienen  de  tomar  conciencia  que  la

164 Ibid., 288.
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operación racional no es neutra y que, más bien, ésta se predica desde una comunidad de sentido

con segmentaciones de la realidad singulares.

En ese sentido podemos contemplar que la suspensión del aparato semiológico del pensamiento

racionalista en los tiempos de la posguerra arrojó al ser humano a una experiencia en la cual se

vive  desfasado  entre  su  experiencia  vital  en  el  tiempo  y  los  discursos  que  explican  su

temporalidad. Este argumento va en sintonía con la concepción de Norma Durán del problema

del giro lingüístico. Para esta autora hay una epistemología moderna “pre-giro” y una nueva que

surge a partir del giro: “todas las epistemologías, de Descartes a Kant, son solipsistas, es decir,

intimistas, están en el ámbito de la conciencia. Cuando se toma en cuenta el lenguaje se sale del

solipsismo y  se  entra  en  el  espacio  de  lo  comunitario,  de  lo  colectivo.  Resulta  que  nuestra

percepción del mundo está determinada por el lenguaje que hablamos”165. Ese cambio epistémico

significó  el  desmantelamiento  de  un  aparato  semiológico  que  anteriormente  ordenaba  la

temporalidad,  y  por  lo  tanto  una  crisis  de  sentido  ocasionada  por  la  desestabilización  de  la

relación experiencia-expectativa. El sublime closure de The New York Trilogy es el extravío del

telos del  Progreso,  de  la  razón,  es  una  forma  poética  que  condensa  significativamente  este

proceso transicional.

Si la epistemología moderna previa a los giros partía del solipsismo, el individuo entonces se

observaba, de algún modo, con certeras fronteras que lo definían como tal, o al menos con el

potencial de percibir esos límites. El individuo se concebía, por supuesto, influido por su entorno,

por su historicidad, se vivía sujetado; pero al fin y al cabo potencialmente bien delimitado en sus

intereses, en sus ideas y con la creencia de que tenía la posibilidad de transformar al mundo

material a partir de la formación que éste obtuviera como fruto de su experiencia positiva. Con el

giro lingüístico se entra al espacio comunitario que menciona Durán, si nuestra percepción está

determinada por el lenguaje disponible, entonces lo que podemos observar y lo que podemos

decir  sobre  esa  observación  no  depende  precisamente  de  nuestra  experiencia  positiva,  este

proceso se vuelve más complejo. Es más, el ser humano se concibe así mismo imposibilitado de

palpar  efectivamente  cuál  ha  sido  dicha  experiencia  positiva,  lo  único  que  le  queda  es  su

discursividad.

165 Norma Durán.  Formas de hace historia. Historiografía grecolatina y medieval. (México: Ediciones Navarra,
2016), 33.
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En suma, la desestabilización entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas que

se manifiesta en el sublime closure de The New York Trilogy condensa significativamente la crisis

del aparato semiológico del pensamiento ilustrado-racionalista que se efectúo en la posguerra

mundial; que implicó, primero, el extravío del sentido histórico, del telos del Progreso; y después,

una densificación de las orientaciones del tiempo, una disputa más fragmentada de la historia. La

experiencia  histórica  que  plantea  la  desestabilización  entre  el  espacio  de  experiencia  y  el

horizonte de expectativas, constituye una  realidad más amorfa, discontinua y contradictoria.
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Consideraciones finales

Una de  las  intenciones  de  utilizar  The New York  Trilogy  para  el  análisis  historiográfico  fue

observar  un  archivo  cultural  que  no  tuviera  pretensión  histórica,  que  fuera  aparentemente

“neutro”  o  “ajeno”  a  los  procesos  de  constitución  de  sujetos  históricos,  o  de  explicaciones

históricas  sobre algún fenómeno en particular.  Esto debido a que quería  evitar detenerme en

referentes históricos concretos que impusieran una carga involuntaria de análisis y que le quitara

peso al objeto que yo quería observar. En ese sentido, toda la atención de esta investigación se

intentó centrar en la operación imaginativa que supone la configuración de una idea de tiempo

humano específico.

Estos rasgos establecieron un camino complicado. Primero, cómo hablar de “tiempo humano” a

partir  de  una  ficción,  de  un  producto  cultural  considerado  como  eminentemente  subjetivo.

Segundo, cómo evitar que mi análisis  no fuera observado como un estudio literario más que

historiográfico. Tercero, cómo resolver eficazmente el carácter abstracto y teórico que supuso

intentar  asociar  imaginación (o  más  precisamente:  acto  poético),  forma verbal  y  experiencia

humana de tiempo. Estos problemas fueron enfrentados a lo largo de esta ICR, en algunos casos

con mayor  soltura  que  en  otros,  pero se intentó  plantear  para  cada  uno de  ellos  reflexiones

profundas que más allá de dar una solución a los problemas, sugirieran caminos posteriores de

discusión.

De estas reflexiones me quiero detener en particular en algunas de ellas. Una de las nociones más

fructíferas y que considero puede profundizarse de mejor modo en subsecuentes trabajos es la de

aparato semiológico. La acuñé del teórico de la historia Hayden White y la indiqué con mayor

relevancia hacia el tercer capítulo de este trabajo. De algún modo, en dicho capítulo sugerí que la

configuración de tiempo humano -y con ello la explicación sobre el  pasado, el  presente y el

futuro- se constituye a partir de un aparato semiológico, de un campo de signos y símbolos que se

articulan de forma específica y que condensan significativamente la realidad para darle orden y

sentido. 
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La categoría aparato semiológico remite, en buena medida, a lo que Hayden White llamó en su

obra Metahistoria: estructura profunda o tropológica, una dimensión prefiguradora del campo de

observación del historiador166. Sin embargo, a pesar de sus similitudes, la diferencia estriba en

que  la  estructura  tropológica  explicada  en  Metahistoria  es  una  tipología  cerrada  a  cuatro

categorías  y  que  por  ello  es  potencialmente  muy  inflexible  para  modelar,  comprender,  y

aproximarse al fenómeno de configuración de la idea de tiempo humano. Mientras que aparato

semiológico  es  más  abierta,  no  determina  su  funcionamiento  únicamente  desde  las  figuras

metonimia, sinécdoque, ironía o metáfora, sino que remite a un campo de signos que establecen

sus relaciones y jerarquías entre sí. Y que además se puede hacer extensiva hacia otro tipo de

discursos y no quedarse circunscrito únicamente al histórico.

En este trabajo utilicé la ficción policíaca para desde ahí hablar del aparato semiológico de la

modernidad  racionalista-ilustrada.  Es  decir,  reduje  dicho  aparato  semiológico  a  la  relación

positiva entre expectativa y experiencia lograda a partir de la congruencia entre nociones clave

tales como: razón, ciencia, técnica, progreso, Estado-Nación, deducción, certeza, paz, seguridad.

¿Qué quiere decir esto? Que el aparato semiológico racionalista-ilustrado relaciona y jerarquiza

las palabras mencionadas para configurar una idea de tiempo, estable, continua y causal, que a su

vez permite un tipo de forma de ordenar el “mundo”. Esto quiere decir que, aunque cada una de

las palabras clave puedan significar cosas distintas, de algún modo todas ellas pertenecen a un

mismo campo semántico. Y que la corresponencia entre todas ellas implica una segmentación,

ordenación, clasificación de aquel fenómeno que intuitivamente entendemos como lo “real”.

Partiendo de ello,  observé que la forma verbal denominada  sublime closure  fue compuesta a

partir  de  otro  aparato  semiológico,  uno  en  el  cual  se  encuentran  rotas  las  congruencias

mencionada  en  el  párrafo  anterior  y,  por  tanto,  lo  que  ello  implica  la  desintegración  de  la

representación de tiempo humano que esboza la modernidad racionalista-ilustrada. Conllevando

ya no solo a otras formas de representación del tiempo, del pasado, de referentes históricos, sino

incluso a un distinto modo de experimentar la temporalidad. 

166 Hayden White. Metahistoria. La imaginación histórica de la Europa del siglo XIX., op. cit., 40-50.
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El sublime closure lo asocié al horizonte interpretativo de la  posmodernidad narrativa.  En ese

sentido, quiero remarcar que concebí a la posmodernidad como un conjunto de insumos teóricos,

conceptuales que se hilan con estrategias retóricas específicas. Más como un aparato conceptual,

que como un periodo histórico posterior a una etapa o era determinada en el tiempo. Bajo este

entendido,  la  posmodernidad  no  es  un  campo  discreto  a  lo  que  aquí  llamé  temporalidad

moderna167; sino más bien, es una forma de cifrar a esta última (lo mismo que hace el aparato

semiológico  racionalista-ilustrado).  La  importancia  de  la  posmodernidad  como  categoría  de

análisis radica, desde mi punto de vista, en que su surgimiento indica una crisis profunda del

aparato semiológico racionalista-ilustrado. 

Crisis  que  llevó  a  la  emergencia  de  otros  aparatos  conceptuales  tales  como  los  postulados

entendidos alrededor de las  modernidades múltiples168 o de  modernidad reflexiva169. No intento

entrar aquí ni a las discusiones de cada una de estas, sino simplemente a mencionarlas como

respuestas a la “crisis” del aparato semiológico racionalista-ilustrado. En otras palabras, lo que

aquí quiero decir es que concibo: racionalismo-ilustrado y posmodernidad como formas distintas

de cifrar, de comprender y de explorar una misma premisa, a saber: la del futuro abierto, la del

tiempo indeterminado, irreplicable y al que no se puede regresar. En este trabajo intenté mirar los

rasgos de la ya dicha desintegración del orden racionalista-ilustrado, y por ello fue que centré mi

atención en un archivo cultural posmoderno, porque creo que sus preceptos se encuentran en el

centro  mismo de  la  crisis;  a  diferencia  de  otro  conjunto  de  postulados  como  modernidades

múltiples o  modernidad reflexiva, que más bien intentan encontrar caminos ante las rupturas que

se dieron.

Este trabajo, más que dar respuestas a un problema, buscó plantear un punto de partida para la

forma de observación crítica que quiero lograr en trabajos posteriores. Considero que reflexionar

sobre cómo el ser humano se imagina y se representa a sí mismo en un arco del tiempo implica

necesariamente mirar más allá de la literalidad discursiva. Y ello, a su vez, nos obliga a ejercicios

167 Recordemos que esta categoría la ceñí a la conceptualización de Koselleck. A saber: Un tiempo siempre nuevo,
irreplicable e indeterminado. La temporalidad moderna es el tiempo del futuro abierto.

168 Ver: Eisenstadt,  S. N. “Multiple Modernities” en  Daedalus, (Cambridge: MIT Press - American Academy of
Arts and Sciences, Invierno 2000), 1-29.

169 Ver: Ulrich Beck, et. al. “Teoría de modernización reflexiva-Preguntas, hipótesis, programas de investigación”
en  Silvia  Pappe  (coord.).  La  modernidad  en  el  debate  de  la  historiografía  alemana. (México:  UAM-
Azcapotzalco, 2004), 107- 172.

80



abstractos  y teóricos  que las más de las  veces  tienen que ser interdisciplinarios.  Plantear  un

problema  significó  para  esta  ICR explorar  formas  de  observación,  y  a  la  vez  crear  nuevos

horizontes  para  mirar  más  problemáticas  de  reflexión.  De  tal  suerte  que  el  trabajo  de

problematización historiográfica no se queda tan solo en las líneas contenidas en esta ICR.
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