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INTRODUCCION

La experiencia temporal de la modernidad solo se puede concebir, en palabras de Reinhart
Koselleck, como la vivencia de un tiempo que siempre es nuevo, que nunca se replica y al que no
se puede regresar'. Dicha concepcion del tiempo ha sido presuposicion de un sinfin de valores,
actitudes, creencias y acciones que han ejecutado los seres humanos colectiva e individualmente
(De qué otro modo, si no es por la presuncion de un porvenir abierto, podriamos explicar la idea
del progreso? Avanzar como especie, civilizacion, comunidad politica, agrupacion social o como
individuo es uno de los deseos mas atesorados desde hace algunas centenas de afios por amplios
sectores de la humanidad®. La aspiracion de “perfeccionamiento” ha construido poderosas ideas
filosoficas, politicas y morales. Postulados y aparatos conceptuales que a su vez han sido
condicion de posibilidad de formas de organizacion social y de modos de produccion para
generar recursos para la supervivencia de la especie, efectos cuya puesta en marcha han
desencadenado problematicas que incluso han cuestionado la permanencia de la vida humana en

la Tierra.

El progreso no puede entenderse tan solo como una palabra aislada, mas bien, habria que
observarla como una idea que remite a un aparato semioldgico, a un campo de signos y simbolos
que se articulan para configurar un orden de tiempo especifico, y que ha creado el ser humano en
la modernidad para proveer de una forma ‘“estable” a la experiencia de indeterminacion que
supone un tiempo que siempre es nuevo e irreplicable. Un aparato que busca dar sentido a las
acciones humanas que se toman en individual o en colectivo para progresar en sus condiciones
presentes. La accion humana, por ello, ha implicado en la modernidad ya no solo un acto de
supervivencia primario, sino también la composiciéon de sistemas de signos y simbolos que

insertan al ser humano en un arco del tiempo feleolégico’.

1 Reinhart Koselleck. Futuro Pasado. Para una semantica de los tiempos historicos. (Espaia: Paidds, 1993), 342-
343.

2 Ibid. 350.

3 En la obra Metahistoria. La imaginacion historica de la Europa del siglo XX, Hayden White afirma “es posible
ver la conciencia histdrica como un prejuicio especificamente occidental por medio del cual se puede
fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de la sociedad industrial moderna”. En esta obra
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Koselleck afirma que la ciencia y la técnica estabilizaron la incierta temporalidad abierta de la
modernidad en la creencia de que los descubrimientos cientificos crearian un mundo nuevo en el
cual la educaciéon mediante frecuentes experiencias aseguraria un continuo progreso hacia lo
mejor®. El tiempo como provisor de experiencias sistematizadas, y asi el pasado como una
estructura ordenada que proyecta un felos por conquistar en el futuro. La experiencia temporal en
una linea homogénea, continua, mensurable en la que impera la causalidad. Un modelo de tiempo
que potencid el conocimiento cientifico y los descubrimientos que posibilitaron la aplicacion
industrial. Asi, el progreso por medio de la razdn, es la amalgama que se crea entre el recuerdo y
la esperanza, entre el pasado-presente y el futuro-presente, para tener un presente “activo”,

“estable”, “ordenado” y con “sentido histérico”.

No obstante, la experiencia de las guerras mundiales del siglo pasado puso en crisis dicho felos.
La ciencia y la técnica, y con ello los sistemas que las soportaban epistemoldgicamente, se
volvieron mas problemas que soluciones. El exterminio sistematizado judio, las bombas
nucleares de Hiroshima y Nagasaki, el uso de armamento pesado y automatizado, el deseo del
control territorial para la tecnificacion de la administracion de los recursos naturales y humanos,
no se pueden disociar ninguno de ellos de la idea de progreso. Después del conflicto bélico, el
conocimiento adquirido mediante las experiencias ya no pudo asociarse directamente a un
“perfeccionamiento” porque después de las guerras ya habia evidencia empirica de que también

podia suponer autoaniquilacion de la especie.

El tiempo racionalista-ilustrado es una de las presuposiciones mas importantes del estudio de la
historia, ordena el tiempo de acuerdo a causalidades y a medidas objetivadas como afios o siglos.
Por ello el efecto descrito en el parrafo anterior se puede ver con claridad en esa actividad

profesional. Para George G. Iggers:

La historia de orientacion cientifico-social presuponia la existencia de una relacion
positiva con un mundo industrial moderno y en expansion en el que la ciencia y la
tecnologia aportaban al crecimiento y al desarrollo. Pero esa fe en el progreso y en la

White sugiere la adecuacion de los discursos historicos a figuras retoricas que se seleccionan de forma precritica,
pero que devienen de opciones politicas y ontologicas que se asumen inevitablemente, la historia se compone
teleoldgicamente para orientar la accion humana. Ver: Hayden White. Metahistoria. La imaginacion historica en
la Europa del siglo XIX. (México: FCE, 2001), 14.

4 Reinhart Koselleck. op. cit., 348.



civilizacion del mundo moderno experiment6 un severo cuestionamiento en la década de
5
1960.

Las dificultades vinculadas al registro y a la interpretacion sobre lo sucedido en el conflicto
bélico subrayaron las complicaciones de creer que la historia podia proveer de “una explicacion

”% y por ello, mas bien, surgié un renovado

cientifica coherente sobre el cambio en el pasado
interés “por los aspectos mas variados de la existencia humana, [hacia la experiencia personal y
grupal de los seres humanos]. (...) El vuelco hacia la experiencia implicd un reexamen critico de

la racionalidad cientifica’’.

Esta revision de los fundamentos de la modernidad racionalista, podriamos decir que significaron
para los afos sesenta y setenta: la suspension instrumental del aparato semiologico que soportaba
entonces a la idea de progreso. Efecto que condujo a una crisis epistemologica hacia la época de
la posguerra®, pues se sefialaron explicitamente las contradicciones y paradojas de la supuesta

certeza provista por el conocimiento racionalista. Iggers nos subraya que:

es importante tener en cuenta que el movimiento estudiantil de fines de la década de
1960 en Berkeley, Paris, Berlin y Praga atacé simultdneamente al capitalismo en
Occidente y al marxismo soviético. Esto es importante para el desarrollo de la
historiografia cuando se busca entender por qué ni el modelo cientifico-social ni el
materialismo histérico tenian ya poder alguno de persuasion. Ambos parten de
conceptos macrohistoricos y macrosociales para los que el Estado, o en el caso del
marxismo la clase, son conceptos centrales. En ambos, la firme creencia en la
posibilidad y conveniencia de un desarrollo dirigido cientificamente se encuentra mas
alla de todo cuestionamiento.’

La suspension del orden racionalista provocd la desintegracion del tiempo homogéneo y unico,
para dar paso a un tiempo con distintas densidades, velocidades, sobreposiciones, contingencias y
orientaciones. En el famoso ensayo El renacer de la narrativa: reflexiones sobre una nueva vieja
historia', Lawrence Stone asienta que la vuelta hacia lo narrativo en la década de los afios

setenta marco la idea de que “la cultura de un grupo, e incluso la voluntad de un individuo, son

5 George G. Iggers. La historiografia del siglo XX. Desde la objetividad cientifica al desafio posmoderno. (Chile:
FCE, 2012), 162.

6 Lawrence Stone. “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History” en Past and Present, noviembre
1979, 3-24.

7  George G. Iggers. op. cit., 161.
8 Ibid. 161-166.

9 Ibid. 163.

1

0 Este ensayo fue publicado en la revista Past and Present en 1979, una revista que desde 1952 podria ser
considerada como uno de los foros mas importantes de discusion de temas histdricos o sociales. Este ensayo
hace una revision de lo que fueron los estudios historicos en la década de los afios setenta. George Iggers sefiala
este trabajo como punto cumbre para explicar el denominado giro lingiiistico en la historiografia. Ver: George
Iggers. op. cit. 161-166.



potencialmente agentes causales de cambio tan importantes como las fuerzas impersonales de
produccién material y crecimiento demografico”!!, el énfasis en la experiencia del ser humano
condujo al retorno de las distintas formas narrativas de la historia, y ello a concebir el tiempo
como un espacio en el que se dirimen todo tipo de disputas por controlar los relatos que dan

sentido historico a las acciones humanas.

La densificacion del tiempo y la desintegracion de su homogeneidad, conllevaron a la confeccion
de una temporalidad que no se podia representar por medio de una linea homogénea, sino que se
ordené mas como el espacio que se encuentra en permanente disputa politica para imponer una
narracién con algin especifico felos asociado. Fenomenos que aunque pudiera parecer que son
debates académicos, surgen precisamente de la experiencia vivencial del tiempo producto de las

guerras.

Este trabajo busca estudiar dicha de ruptura del orden racionalista surgida en la posguerra del
siglo XX. Sin embargo, asi como hasta ahora ha sido presentado el problema podria parecer una
empresa titdnica. Se tendria que revisar el pensamiento ilustrado-racionalista extensiva y
profundamente para precisar formalmente el aparato semioldgico que soporta a la idea de
progreso que aqui he mencionado, y luego se tendrian que plantear los quiebres sucedidos hacia

la segunda mitad del siglo pasado.

Por ahora, esa meta se encuentra fuera de mis posibilidades. Aun asi, sostengo que hay “archivos
culturales” que nos permiten comprender estos procesos de una forma un poco mas intuitiva, o
inductiva si se prefiere, pero sin que ello signifique perder el caracter formal que requiere una
investigacion académica. Finalmente, los diversos “archivos culturales” que produce la
humanidad en el tiempo estan entrecruzados por las inquietudes, las formas de comunicacion y

las discursividades de distintos estratos del “pasado” y del “presente”.
Seleccionando el “archivo cultural” para abordar el problema

Esta investigacion utiliza como laboratorio historiografico para aproximarse al problema

esbozado lineas arriba a la novela policiaca The New York Trilogy del autor norteamericano Paul

11 Lawrence Stone. op. cit. 9



Auster (1947 - ), conformada por los tres relatos cortos: City of Glass (1985), Ghosts (1986) y
The Locked Room(1986)."

El primer criterio que utilicé para seleccionar este “archivo cultural” tiene que ver con la
necesidad de analizar una observacion de la realidad desligada del peso que pudo significar la
derrota en el conflicto bélico. Podria asumirse, sin mucha dificultad, que en los territorios que
quedaron devastados por la guerra la sensacioén de crisis imper6d con mayor naturalidad. Por esa
razon decidi enfocarme, no solo en una de las naciones autoproclamadas como triunfadora de las
Guerras Mundiales, sino ademds en aquella cuyo territorio no fue siquiera zona de disputa:
Estados Unidos. Ello permite contemplar que la “crisis de sentido” que he esbozado en esta
introduccion no tuvo que ver con la derrota misma, o con la devastacion territorial, sino con una

fractura del aparato semioldgico que sostuvo las premisas de la guerra.

El siguiente criterio de seleccion radicé en mi deseo de hacer uso de un documento escrito que
atravesara diversos circuitos de lectura y socializacion. Aunque el discurso historico pudo haber
sido, posiblemente, un camino mas directo para observar los procesos que aqui he descrito, sus
representaciones del tiempo se quedan unicamente inscritas en los circulos académicos. El relato
ficcional, por otro lado, se propaga por diversos espacios de comunicacion, incluso ain cuando su

comunidad de sentido pueda ser limitada.

Esta decision contempla, de una u otra forma, una critica al conocimiento historico que se detona
desde del giro lingiiistico de la década de los sesentas y setentas. Para explicar este punto

nuevamente regreso a Iggers:

una cantidad cada vez mayor de historiadores ha llegado a la conclusion, en décadas
recientes, de que la historia es mas cercana a la literatura que a la ciencia. Esta nocion ha
desafiado los supuestos mismos en los que descansaba la investigacion histdrica
moderna. La idea de que la objetividad en la investigacion histérica no es posible porque
no existe un objeto de la historia ha ganado creciente terreno. De acuerdo a esto, el
historiador es siempre cautivo del mundo desde el que se piensa, y sus pensamientos y
percepciones estan condicionados por las categorias del lenguaje con las que opera. En
este sentido el lenguaje puede moldear la realidad, pero no referirse a ella. Esta idea
surgio a partir de las teorias lingiiisticas y literarias de la década de 1960."

En este camino, un texto enteramente ficcional, al igual que uno historico, “moldea la realidad”

que observa, nos dice mucho sobre como se estd mirando y cifrando el mundo. Utilizar un relato

12 Paul Auster. The New York Trilogy. (EUA: Penguin, 2006).
13 George G. Iggers. op. cit., 31



ficcional para observar el problema que planteo tiene como propoésito enfocar la atencion en un
archivo cultural con mayor capacidad de difusiéon que el texto historico. Esto cobra maés
relevancia cuando contemplamos la importancia de la industria de la cultura. A partir de segunda
mitad del siglo XX Estados Unidos exportd sus valores culturales a través de la cinematografia,

la musica, la literatura y demas actividades vinculadas al mercado de la industria cultural.

The New York Trilogy es lo que se entiende en el medio editorial como un best-seller. Las tres
novelas cortas que la conforman se publicaron originalmente por la casa editorial Sun & Moon
entre 1985 y 1986, las tres por separado. Sun & Moon comenz6 como una revista periddica a
mediados de la década de los afios setenta en Los Angeles, un publicacion liderada por Douglas
Messerli, un poeta estadounidense que muy posiblemente coincidié con Paul Auster cuando este
ultimo era estudiante de Columbia a finales de los afios sesenta y cuando Messerli trabajaba de
asistente en esa misma Universidad; hago uso de la palabra “posiblemente”, pues aunque no
tengo forma de constatarlo, fue la época en la que Auster incursion6 en la poesia y a los circulos
asociados a ella dentro de Columbia, de acuerdo a sus libros autobiograficos. La revista Sun &
Moon se convirtié hacia finales de la década de los setenta en una casa editorial que comenzo a
publicar sus primeros libros, un proyecto editorial que naci6é con la intenciéon de dar cabida a
textos vinculados al arte y a la poesia experimental, autodenomindndose como una casa editorial
“independiente”, un calificativo que en la industria apela cominmente a proyectos con una
inversion muy focalizada a un mercado especifico y con poco tiraje, y que ademas trata de

distinguirse de los grandes emporios editoriales transnacionales'*.

Los derechos de cada uno de los tres relatos los adquirié rdpidamente la multinacional
londinenese Penguin Books y, a penas unos afos después, en 1987-88, los publicd
internacionalmente bajo su propio sello. En 1997 se publicaron los tres relatos en castellano bajo
el sello multinacional espafiol Anagrama, y hace algunos pocos afios, en 2014, los derechos para
la publicacion en castellano de toda la obra de Auster fueron adquiridos y relanzados por el
emporio transnacional Grupo Planeta, a través de su filial Seix Barral. Actualmente, tanto en

espafiol como en inglés, los tres relatos son facilmente adquiridos por separado o en compilacion

14 Informacion sobre Douglas Messerli y Sun & Moon, disponible en linea en la pagina oficial de Foundation for

Contemporary Arts de Nueva York. Ver: https://www.foundationforcontemporaryarts.org/recipients/douglas-
messerli


https://www.foundationforcontemporaryarts.org/recipients/douglas-messerli
https://www.foundationforcontemporaryarts.org/recipients/douglas-messerli

en librerias, y Paul Auster es un autor con importantes activos en el mercado de la industria

editorial.

Paul Auster, no es un novelista en el sentido bohemio y roméntico de finales del siglo XIX y
principios del XX. Es, mas bien, una figura publica perteneciente a la élite de los Estados Unidos,
un autor cuyas claves son legibles dentro de una comunidad de sentido que usa un aparato
conceptual de un ambiente de élite universitario. Esto Gltimo me permite conducir al siguiente

criterio de mi seleccion de ‘“‘archivo cultural”.

Paul Auster hace uso de la formula policiaca para crear su relato, género notable del realismo
narrativo que aparecio en el mundo anglosajon hacia la mitad del siglo XIX y que tuvo una fuerte
revision en Estados Unidos hacia la primera mitad del siglo pasado y que conllevo a “relanzar” al

género bajo la etiqueta de “novela negra” y de “hard-boiled .

El género policiaco, de algin modo intenta dar respuesta a la angustia producida por la
expectativa del futuro y al vertiginoso cambio asociado a esa expectacion. No hay que olvidar
que la novela policiaca aparecié en los convulsos afios de transformacion en el que se
comenzaron a reconfigurar varias comunidades rurales en sociedades industriales en las
principales urbes de Occidente. Para la novela policiaca, el razonamiento ocasiona el temor que
después también se encargara de aliviar, la razéon hace posible observar un enigma, el
desconocimiento de aquello que ocurrié en un tiempo dado, pero también con ello su resolucion.
Plantea una angustia ante lo desconocido, a la vez de la confianza de que la logica, la razén y la

deduccion son las respuestas para desmontar todo posible misterio. '®

Paul Auster utiliza un género que estabiliza lo indescifrable que supone la temporalidad moderna
a través del uso de la razon, pero hace uso de este género para plantear justo lo contrario. Lejos
de encontrar certezas en la investigacion racional, los detectives de The New York Trilogy entran a
un mundo que se vuelve cada vez menos legible, y donde la metodologia racional se hace cada
vez menos pertinente. Con ello, Auster plantea un tiempo fragmentado, cuyo universo es

epistemologicamente incierto, una realidad tentacular que no es posible ser asida, y un sentido

15 Cynthia Hamilton. Western and Hard-boiled Detective in America. From High Noon to Midnight. (Londres: The
Macmillian Press, 1987).

16 Martin Priestman. Detective Fiction and Literature. The Figure on the Carpet. (Nueva York: Palgrave
Macmillian, 1991), 1-15.



que ha extraviado el telos. La diégesis'’ de The New York Trilogy, plantea en ese sentido, rasgos
de la experiencia temporal de la posguerra, donde hay una crisis del conocimiento, de la
representacion, donde el ser humano se vive condicionado por el azar, y donde la accion estd

siempre sojuzgada a la contingencia.
La investigacion

En esa linea, debo explicitar que este trabajo no es una investigacion literaria. Utilizo categorias
de analisis de la critica literaria tales como posmodernidad narrativa, sin embargo, esto para
formalizar el horizonte interpretativo de la realidad que asocio a la obra de The New York Trilogy,
no porque la posmodernidad sea por si misma mi objeto de estudio. De igual forma, mi trabajo
hace uso de la critica literaria para identificar y explicar con suma precision el instrumento
narrativo que observo para elaborar mi interpretacion historiografica, y por ello no hago mencion
de cualquier otro elemento del aparato diegético de dicha novela que sea susceptible de analisis

literario.

Mi hipétesis es que el funcionamiento narrativo de The New York Trilogy, al ser una forma verbal
codificada culturalmente, modela una experiencia temporal propia de la segunda mitad del siglo
veinte, fragmentaria, que estd caracterizada por la incertidumbre epistemologica, por la sensacion
de una existencia contingente, y que me atrevo a decir, cancela la posibilidad del aparato
semiologico asociado al racionalismo-ilustrado que soporta a la idea de progreso. Esto quiere
decir, que la estructura verbal de la diégesis de The New York Trilogy plantea una temporalidad
cuyo ‘“sentido historico” se concibe en crisis ya que las expectativas siempre quedan anuladas y

nunca pueden terminar de relacionarse positivamente con la experiencia.
Para lograr mi cometido divido mi trabajo en tres capitulos:

1) En el primero Contingencia, azar y un sentido historico en desintegracion: La posguerra para

Paul Auster y sus coetaneos, expongo el horizonte interpretativo de la realidad desde el que

17 Entiendo el término diégesis al igual que Luz Aurora Pimentel: “no en el sentido aristotélico, sino el que ha dado
Genette: ‘el universo espaciotemporal que designa un relato’ (...). Si la diégesis es el universo espacio temporal
designado por el relato, la historia se inscribe en la diégesis; es decir el concepto de diégesis o universo diegético
tiene una mayor extension que el de historia. La historia remitiria a la serie de acontecimientos orientados por un
sentido, por una dimension tematica, mientras que el universo diegético incluye la historia pero alcanza aspectos
que no se confinan a la accidn, tales como niveles de realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos; en
pocas palabras el ‘amueblado’ general que le da su calidad de universo”.Luz Aurora Pimentel El relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa. (México: UNAM-S.XXI, 2010), 11.
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Auster compone el aparato diegetico de The New York Trilogy. Principalmente a partir de sus
memorias enfoco mi atencidén en como Auster cifra su experiencia vital y su experiencia historica
en los afios sesenta y setenta. Alli encuentro una temporalidad en la cual las esperanzas quedan
rotas y el “sentido historico™y “vital” siempre quedan en manos de la contingencia y el azar, cosa
que plantea una enorme dificultad para componer representaciones que den cuenta de la

experiencia temporal del ser humano.

Ello me permite afirmar que dicho autor hace uso de las herramientas de la posmodernidad
narrativa para cifrar el mundo de la accion y articular su aparato diegético. Por lo que después,
en ese mismo capitulo, describo cuéles son los recursos literarios de dicha posmodernidad

narrativa y los presupuestos filosoficos de ese modo de observacion.

Para dar cuenta de los instrumentos literarios de la posmodernidad narrativa utilizo la categoria
analitica de Linda Hutcheon metaficcion historiogrdfica'®, una serie de estrategias verbales que
en conjunto borran, o suspenden de algun modo, la frontera entre ficcion e historiografia. Para
exponer los presupuestos filosoficos de la posmodernidad expongo como se relaciona el concepto
de sublime de Kant" en la forma de concebir el tiempo de las posguerras, ello a partir del “evento
posmoderno” de Francois Lyotard®” y de la relacion de éste con la teoria de los epistemes que

Michel Foucault plantea en la Arquelogia del Saber”'.

2) En el segundo capitulo E! ‘sublime closure’ en The New York Trilogy: Una estructura verbal
que cancela las expectativas comunes de la novela policiaca, sitio con precision qué es lo que
estoy observando de la novela de Auster para hacer mi analisis historiografico. Por ello, describo
a detalle el funcionamiento de la estructura narrativa de The New York Trilogy a partir de los

insumos tedricos que ha producido la propia critica literaria.

Propongo que dicho funcionamiento podemos entenderlo bajo la categoria analitica de sublime
closure que plantea el critico literario Stephen Bernstein®, el cual consiste en que el relato

establece una conclusion narrativa que remite al género de la novela policiaca. Sin embargo, la

18 Linda Hutcheon. 4 poetics of postmodernism. History, Theory, Fiction. (Londres-NuevaYork: Routledge, 1988).

19 Immanuel Kant. Critica del juicio, (Madrid: Nueva Biblioteca Filosofica, 2003) [Disponible en Linea:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf], 55-117.

20 Jean Francois Lyotard. La condicion postmoderna. Informe sobre el saber. (Argentina: Catedra, 1991).

21 Michel Foucault. La arqueologia del saber. (Argentina: Siglo XXI, 2002).

22 Stephen Bernstein, “Auster’s Sublime Closure: The Locked Room” en Dennis Barone (ed). Beyond the red
notebook: Essays On Paul Auster. (Pensilvania: University of Pennsylvania Press, 1995), 88-107.
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conclusion nunca logra concretarse y se sublima, se desvanece. Es especialmente pertinente el
sublime closure, pues desde el capitulo anterior habré expuesto el concepto de sublime y su
relacion con la experiencia temporal que surge en la posguerra. En resumen, planteo que la
novela de Auster impone un telos narrativo, el cual con el transcurso del relato se va

indeterminando hasta quedar totalmente extraviado.

3) En el ultimo capitulo, Sublime closure: Una poética de la desintegracion, expongo que el
sublime closure es una forma poética que la podemos analizar formalmente bajo las categorias de
Reinhart Koselleck® espacio de experiencia y horizonte de expectativas, y con ello describir un
“tiempo humano” especifico, el de la segunda mitad del siglo XX. La conclusion narrativa que
sugiere The New York Trilogy remite, como ya lo habia comentado, al cierre canodnico de la
ficcion policiaca, en el que la razon triunfa por medio de la deteccion y se resuelve el caso
detectivesco. No obstante, contemplando el andlisis literario del capitulo anterior, afirmo que
cuando la conclusion se sublima, la expectativa se cancela. Debido a esto la temporalidad se
vuelve fragmentaria, sin orientacion, los sujetos quedan desprovistos de identidad, y la realidad
se vuelve un fenomeno tentacular, en la cual cualquier intento de comprension siempre devuelve
a un mundo no fidedigno en el que domina la incertidumbre epistemolédgica y la discontinuidad
temporal. Un “mundo” en el que queda cancelado el aparato semiologico que soportaba la idea de

progreso.

23 Reinhart Koselleck. op. cit., 333-359.
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CAPITULO1

Contingencia, azar y un sentido historico en desintegracion:

La posguerra para Paul Auster y sus coetaneos

Ponerse a contar era para ¢l tanto una tortura
como una tentativa de autoliberacion,

una especie de salvacion y al mismo tiempo
una despiadada autodestruccion.

W.G. Sebald, LOS EMIGRADOS

A pesar de que The New York Trilogy no tiene intencion de representar acontecimientos que
efectivamente ocurrieron, esta novela utiliza formas poéticas que condensan el mundo de la
accion que observa Paul Auster y su comunidad de sentido. Aunque el autor es el que interpreta y
luego compone una forma narrativa, es importante resaltar que la codificacion del mundo de la
accion no surge unicamente de la mente de un individuo. La codificacion de la realidad, lugar
desde el que posteriormente se compone la forma poética, surge en la comunidad de sentido en la
que esta inserto el autor; es decir, éste compone, selecciona y utiliza estrategias que corresponden

con los protocolos lingiiisticos de su comunidad de sentido™.

El objetivo de este capitulo es, a la luz de estas primeras consideraciones, delimitar el horizonte

interpretativo desde el que Auster codifica el mundo de la accion y modela su realidad. En buena

24 Paul Ricoeur plantea: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y
la narracién alcanza su plena significacion cuando se convierte en una condicién de existencia temporal” [Paul
Ricoeur. Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico. (México: Siglo XXI, 2004),
113]. Para poder lograr la correspondencia entre narracion y existencia temporal Ricoeur plantea que el modo
narrativo debe imitar el mundo de la accién, y para que ello suceda -dice Ricoeur- se debe comprender la forma
estructural y simbdlica de dicho mundo. A esto Ricoeur lo denémina: mimesis prefigurativa. Esto remite
necesariamente a que el narrar implica considerar voluntaria o involuntariamente los protocolos lingiiisticos de
una comunidad de sentido especifica. Por ello es que en este parrafo ligo la composicién poética con los
“protocolos lingiiisiticos” de una comunidad de sentido especifica.
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medida esto quiere: comprender el lugar de prefiguracion de la composicion poética que articula

la estructura narrativa de The New York Trilogy.

Paul Auster pertenece a una generacion de escritores marcada por la violencia experimentada en
las guerras mundiales. Amy Elias subraya que el periodo de posguerra desarrolld, al menos en las
naciones occidentales que protagonizaron el conflicto bélico, una “conciencia postraumatica” que
dificulté y problematizé como comprender el pasado, los recuerdos, y como relacionarlos con el

presente y el futuro.

Estos procesos originaron una crisis de representacion en la filosofia, la historia, la literatura, la
produccion del arte y las humanidades en general, pues al mismo tiempo que se volvid
importante hacer presente la memoria y el pasado, también surgié el deseo de no volver a darle
presencia al terror y a la violencia que se vivid en el periodo de guerras. La posmodernidad
narrativa, de acuerdo con Amy Elias, es un cddigo cuyo origen se encuentra en la conciencia
postraumatica de la posguerra que configurd una relacion elusiva, sublime, entre el ser humano y

su pasado.

Este capitulo se divide en tres secciones. En la primera expondré los rasgos con los que Auster
codifica su experiencia vital e histérica durante la posguerra, ello para desde ahi explicitar la
conciencia postraumatica de la que habla Elias; en la segunda expondré la crisis de
representacion a la que dicha conciencia conllevo, y como esto produjo la sensacion de un pasado
que no se puede presentar, sublime; y finalmente, en el ultimo apartado, asociaré los rasgos de
esta relacion inestable del ser humano con su pasado, con los recursos de la posmodernidad

narrativa y, especificamente, con la estructura narrativa de The New York Trilogy de Auster.

La conciencia postraumdtica de la posmodernidad y su relacion con Paul Auster:

Contingencia y azar para cifrar el pasado

Para Amy Elias la literatura académica ha circunscrito el debate de la posmodernidad en la
confrontacion entre dos polos.”® De un lado, la vision que considera a la posmodernidad como
una forma potencialmente subversiva de critica cultural en trabajos como A poetics of

postmodernism de Linda Hutcheon®; y del otro, la posmodernidad como una mezcla de

25 Amy J. Elias. Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, (Baltimore: John Hopkins University Press,
2001), XIX.
26 Linda Hutcheon. op. cit.
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“imagenes” comercializables que se asocian con el consumidor capitalista y que no tienen
potencial de critica social y que mas bien, dehecho son el status quo del capitalismo
postindustrial, planteamiento como el que se da en la obra de Fredric Jameson Postmodernism,
or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991)*'. Sin embargo, subraya la autora, mas alla del
lugar en el que se le conciba, uno de los aspectos mas relevantes de la posmodernidad es que su
surgimiento obedece y enmarca problematicas sociales, econdmicas y politicas que se
desarrollaron como corolario de las guerras mundiales y que transfiguraron la forma en la que el
ser humano se relacionaria desde entonces con su pasado y su futuro. En otras palabras, la
existencia de la posmodernidad es producto de una serie de condiciones en las que se encontr6 el
ser humano al término de las guerras y que determinaron la forma en la que las diversas
comunidades humanas experimentarian desde entonces su temporalidad. Asi, méas que argumentar
si la posmodernidad es una serie de herramientas que desafian o no al status quo, o un periodo
bien delimitado en el tiempo, hay que resaltar que es un aparato con diversos insumos teoricos y
practicos que oper6 con el intento de enfrentar las transformaciones que el ser humano vivié en

su forma de insertarse en el arco del tiempo después del periodo de guerras.

En los paises que fueron protagonistas en el conflicto bélico mundial se experimentd un
paroxismo ocasionado por la relacion entre el ser humano y su pasado. Con el fin de la guerra, las
diversas comunidades humanas que participaron en ella se comenzaron a preguntar qué sucedio y
como experimentaron todos los involucrados estos eventos: los soldados, los prisioneros, los
desplazados, los refugiados. No obstante, paraddjicamente, a pesar de los deseos de comprension
y de recuperacion del pasado, el deseo por darle presencia al terror resultd indeseable también.
Asi, la experiencia de violencia y muerte del conflicto bélico propicié la transformacion de la

forma de registrar los acontecimientos y representarlos.

La conciencia postraumatica se fundamenta, segiin Elias, en el dilema de como representar y
. . 28 ’
registrar aquello que no se quiere hacer presente nuevamente.” Esta categoria, subrayo, se debe

comprender mas alld de un trauma sufrido directamente como parte material de la guerra, remite

27 Fredric Jameson. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, (EUA: Duke University Press,
1991).
28 Amy J. Elias. op.cit.
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mas a la crisis de significacion y sentido que problematizo como conceptualizar un pasado lleno

de destruccion.

La conciencia postraumatica, segun Elias, significO en un primer momento una crisis en la
representacion del pasado, sin embargo ello conllevé a una generalizacion del problema. ;Por qué
se representan las cosas de un modo particular y no de otro? ;Qué se invisibiliza en las
representaciones que se hacen? La crisis de como contar la historia se propag6 a la filosofia, a la
produccion artistica, y a las humanidades en general. La problematica de la representacion se
tradujo en una serie de “giros”, iniciados con el “giro lingliistico”, que reconfiguraron la forma de

observar y de representar lo observado.

El problema de representacion surge en la obra de Auster, y especificamente en la Trilogia, por la
condicion de sus personajes. Estos estdn siempre arrojados a la contingencia y al azar, inmersos
en acontecimientos que se escapan a sus acciones y que por ello les produce un entorno

“incierto”, “heterogéneo” e “inestable” que no les permite tener seguridad sobre lo que observan.

Throughout his writings, Paul Auster focuses upon the lack of certainty associated with
contemporary life. The majority of Auster’s protagonists are profoundly affected by their
reactions to contingent occurrences and cannot dismiss the significance of these random
events.”

En el caso de la Trilogia, por ejemplo, los detectives nunca tienen certeza de lo que representan
las huellas para cada uno de los casos que deben resolver. La contingencia desprovee a los
detectives de accion y de sentido historico. En este sentido, aunque no hay por ningun lugar de la
Trilogia una critica politica abierta a la modernidad o a los valores de Occidente, la contingencia
en la que estan insertos los personajes plantea un universo en el que los grandes relatos que dotan

de sentido histdrico a los seres humanos estdn desintegrandose. Por eso es que:

Auster’s work (...), investigates subjetivity and representation, but not in the overt political
manner of a postmodernis such as Ishmael Reed in whose work, according to Hutcheon
‘political satire and parody meet to attack Euro-centered ideologies domination’. Auster’s
postmodern ironies are more philosophical than overtly political.*

El problema de representacion que aborda toda la generacion de escritores a la que pertenece
Auster esta irremediablemente ligado a la experiencia de los procesos sociales intempestivos de

la posguerra que, por un lado, exaltaron el caracter contingente de los procesos historicos, y por

29 Brendan Martin. Paul Auster s Posmodernity. (Nueva York: Routledge, 2008), 35.
30 Dennis Barone, Beyond the red notebook. Essays on Paul Auster. (Filadelfia: University of Pennsylvania Press,
1995), 5.
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otro también, mostraron la imposibilidad de darle comprension a los muchos acontecimientos que
sucedieron en la primera mitad del siglo XX. Muchos sectores de la generacion nacida a penas
terminada la guerra, y que se encontraban en su juventud hacia el final de la década de los afos
sesenta, modelaron por lo antes mencionado, en sus distintas expresiones artisticas y filosoficas,

una experiencia del tiempo fragmentada, discontinua, sin un sentido dado.

Lo anterior posiblemente debido a que los afios cincuenta aparecieron como un momento de
esplendor en comparacion con lo que habia pasado a penas afios antes, y que luego se convirtid
en una ilusion la cual simplemente habia invisibilizado los problemas heredados del conflicto
bélico. Después de la devastacion de los casi treinta afos de confrontaciones armadas que
comenzaron en 1914, la posguerra iniciada en 1945 parecid6 un momento de fortaleza y de
prosperidad. El historiador britdnico Tony Judt escribe: “A la luz de lo que habia ocurrido hasta
entonces, resulta comprensiblemente tentador narrar la historia (...) a partir de 1945 en clave

»3 Como también dice Eric Hobsbawm: “Durante los afios

autocomplaciente e incluso lirica
cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez mas prosperos paises «desarrollados», se dio
cuenta de que los tiempos habian mejorado de forma notable, sobretodo si sus recuerdos se

remontaban a los afios anteriores a la segunda guerra mundial™*,

Para Estados Unidos la distancia entre la zona de conflicto y el territorio norteamericano le
permitié no tener un deterioro determinante en el crecimiento de su economia. Asi, los afios
cincuenta fueron marcados por una prosperidad sin igual. La cual incluso permitié apoyar la
recuperacion de las naciones occidentales europeas a través del Plan Marshall, y con ello
establecerse como lider en el reordenamiento del mundo después del conflicto bélico. Esta
prosperidad econdmica fue la base del american way of life, la apologia a la idea de la pujante
nacion norteamericana democratica, liberal, capitalista. No obstante, aunque Estados Unidos vio
el conflicto desde lejos, y aunque no vivid el cataclismo en su propio territorio su poblacion si
sufrié efectos negativos derivados del envio de ciudadanos y de la reorientacion de recursos

publicos hacia la agenda bélica.

31 Tony Judt. Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. (México: Taurus, 2011), 25.
32 Eric Hobsbawm. Historia del siglo XX. (Argentina: Critica, 1999), 260.

16



Los turbulentos afios sesenta tienen su origen en las contradicciones producidas por los afios
“prosperos” y “pacificos” de la posguerra. Al menos asi codifica Paul Auster su historia personal

anclada a los procesos politicos y sociales del mundo:

Poco a poco, empecé a volver la espalda a mis padres. No es que empezara a quererlos menos,
sino que el mundo del que procedian ya no me parecia un lugar tan atractivo para vivir. Tenia
diez, once, doce afios, y ya me estaba convirtiendo en un emigrado interior, un exiliado en mi
propia casa. Muchos de esos cambios pueden atribuirse a la adolescencia, al simple hecho de
que me hacia mayor y empezaba a pensar por mi cuenta; pero no todos. Otras fuerzas me
estaban influyendo al mismo tiempo, y cada una de ellas contribuyd a empujarme hacia el
camino que segui mas tarde. No era unicamente el dolor de tener que presenciar el derrumbe de
su matrimonio, ni la frustracion de estar atrapado en una pequefia ciudad de las afueras, ni
tampoco el ambiente estadounidense de los ultimos afios cincuenta; pero si sumamos todo eso,
tendremos de pronto un sélido argumento contra el materialismo, una condena del punto de
vista ortodoxo de que el dinero era un bien mas valioso que cualquier otro. Mis padres
apreciaban el dinero, ;y qué habian sacado con eso? Habian hecho grandes esfuerzos por
conseguirlo, le tenian mucha fe y, sin embargo, por cada problema que les habia resuelto, otro
nuevo habia surgido. El capitalismo estadounidense habia creado uno de los momentos mas
prosperos de la historia humana. Habia fabricado cantidades innumerables de coches, verduras
congeladas y champus milagrosos, pero Eisenhower era presidente y el pais entero se habia
convertido en un gigantesco anuncio televisivo, en una arenga para comprar mas, producir mas,
gastar mas, bailar en torno al arbol del dolar hasta caerse muerto de puro frenesi al tratar de
mantenerse a la altura de los demas.

No tardé en descubrir que no era la inica persona que pensaba asi (...).*
A pesar de los anos de prosperidad, y de aparente calma, bajo los que se podrian concebir los
afios cincuenta y la primera mitad de los sesenta, estas dos décadas fueron atravesadas por dos
conflictos armados a los cuales fueron llamados a servicio militar ciudadanos norteamericanos,
para combatir en guerras domésticas de otras regiones: La guerra de Corea (1950-53) y la guerra
de Vietnam. Auster y sus coetdneos fueron, en la segunda mitad de la década de los afios sesenta,
los jovenes llamados al servicio militar obligatorio para ir a Vietnam, de la misma manera que la
generacion de sus padres fue llamada al servicio para la guerra de Corea. Las movilizaciones
politicas en los Estados Unidos en contra de la guerra de Vietnam, que finalmente llevaron a la
derrota electoral del entonces presidente Lyndon Johnson (1963-1969), no se pueden entender sin
considerar estas dos guerras. Estados Unidos interviniendo con sus propios elementos,
ciudadanos norteamericanos, en los conflictos bélicos que estaban mucho mas alld de su territorio
y que, en muchos sentidos, se consideraban como disputas externas al pais, a pesar de los intentos
gubernamentales de argumentarlos bajo la logica de la seguridad nacional y de la contencién

contra la expansion del comunismo.

33 Paul Auster. 4 salto de mata. Croénica de un fracaso precoz. (México: Seix Barral, 2012), 16-17.
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Para muchos sectores de esta generacion el discurso de libertad y democracia se contradecia con
la agenda bélica que obligaba a cumplir el servicio militar, con la también segregacion que atn
vivian los ciudadanos afroamericanos, con la desigualdad de género, y con la marginacion de
algunos otros sectores®. En este sentido el entorno prospero de libertad y democracia de la
posguerra resultaba una ilusidon, un “gigantesco anuncio televisivo” en palabras de Auster. Esta
situacion fue la que desatd en los sesenta diversas movilizaciones sociales contra la guerra de

Vietnam, contra de la segregacion racial y por la equidad de género.

La movilizacion politica y social llegd hasta las universidades hacia finales de la década de los
afios sesenta, cuando la generacion a la que pertenece Paul Auster se volvio un agente politico
inconforme. En 1968 estallé el movimiento estudiantil en Columbia mientras Auster cursaba su
ultimo afio.

Los disturbios en Columbia duraron desde comienzos de 1968 hasta la licenciatura de mi
generacion, en junio del afio siguiente. La actividad normal quedo practicamente interrumpida
durante ese periodo. El campus se convirtio en una zona bélica de manifestaciones, plantones y
moratorias. Hubo tumultos, incursiones de la policia, golpes y escisiones de bandos.
Abundaron los excesos retdricos, se trazaron lineas ideoldgicas, afloraron pasiones por todos
lados. Siempre que habia un momento de calma, se suscitaba otra cuestion y los estallidos
empezaban de nuevo. (...) Pese a los esfuerzos de miles de personas, la torre de marfil no se
derrumbd.*

Si bien €l se ve a si mismo como tan solo un espectador de todo lo que sucedi6 en ese momento,
varios de sus amigos y conocidos universitarios terminaron muertos, hechos prisioneros o

golpeados:

Ted Gold, del curso superior al mio, vold en pedazos en una casa en West Village cuando la
bomba que montaba estallé accidentalmente. Mark Rudd, amigo de la infancia y vecino en el
colegio universitario, se meti6 en el Weather Underground™® y vivio en la clandestinidad durante
mas de diez afios. Dave Gilbert, un portavoz de los SDS?*’ cuyos discursos me impresionaban
como modelos de perspicacia y de inteligencia, estd cumpliendo una sentencia de setenta y
cinco afios por su participacion en el atraco al camion que transportaba el dinero de la Brinks.
En el verano de 1969, entré en una oficina de correos del oeste de Massachusetts con una amiga
que iba a enviar una carta. Mientras ella esperaba en la cola, observé los carteles que habia en la

pared con las fotos de las diez personas mas buscadas por el FBI. Resulté que conocia a siete.”®

34 Hobsbawm, USA

35 Paul Auster, 4 salto de mata. Cronica de un fracaso precoz, op. cit., 48.

36 Grupo revolucionario, activo a lo largo de los afios setenta, que llamaba weatherman («hombre del tiempo») a
cada uno de sus miembros, con alusion a un verso de Subterranean Homesick Blues, cancion de Bob Dylan:
“You don’t need a weatherman to know which way the wind blows” Benito Gomez Ibafiez en Paul Auster. /bid.,
49.

37 Students for a Democratic Society, grupo estudiantil relacionado con el anterior. Idem.

38 Ibid., 50.
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La juventud de los paises “desarrollados™ de finales de los anos sesenta y principio de los setenta
observaba discursos irreconciliables: uno hegemoénico que predicaba la paz, la estabilidad
econdmica, el crecimiento capitalista, la contencién comunista, la democracia y la libertad; y otro
« . . e . , . .
revolucionario” que llamaba a la movilizacion social, y que veia en el discurso hegemoénico un

deseo bélico, sin derechos para todos, e hipocrita. Un sentido de la historia en disputa.

En su altima novela 4321 (2017), Auster hace un recuento de la historia de los Estados Unidos a
través de la historia de su personaje principal Archie Ferguson. Rescato un fragmento que me

parece ilustrativo de como Auster observa la “crisis” de los afios sesenta en Estados Unidos.

Ferguson pensaba que ¢l también escribia en un momento en el que el mundo estaba a punto de
desintegrarse nuevamente, y cuando en la semanas anteriores (...) vio en tres ocasiones las
imagenes televisadas y observaba en los periddicos las fotos de los monjes budistas que se
prendian fuego en Vietnam del Sur, muriendo en protesta por las politicas del régimen de
Diem, apoyado por Estados Unidos, Ferguson comprendié que los tranquilos dias de su nifiez
habian concluido, que el horror de aquellas inmolaciones demostraba que si habia hombres
dispuestos a morir por la paz, entonces la guerra al interior de su pais, que se propagaba de
modo incesante, llegaria a ser tan grande que al final todo lo ensombreceria y acabaria dejando
ciego a todo el mundo.”

Paul Auster ve al mundo como un lugar “a punto de desintegrarse nuevamente”; por un lado, con
la latencia de la guerra, por otro, con la sensacion de que la supuesta “prosperidad” no es mas que
una ilusion para negar lo ocurrido en el pasado. El azar y la contingencia cobran fuerza aqui, la
incertidumbre de que el mundo esté a punto de desintegrarse, fundamenta la idea de una
“historia” sin sentido, de una temporalidad sin continuidad, que siempre se esta rompiendo a

expensas de sucesos contingentes.

Estos efectos no se quedan tan solo en la esfera global y publica del sentido de una generacion,
sino que el individuo, al menos en la forma como lo codifica Auster para contar su propia
historia, también se encuentra a la deriva de la contingencia. En sus obras autobiograficas Paul
Auster compone su historia personal en clave azar y contingencia. Su vida, al menos desde su
salida de Columbia en 1970 y hasta la muerte de su padre en 1979, parece estar atravesada por el

desamparo provocado por la incertidumbre de su futuro.

Cuando llegué a la treintena, pasé por unos afios en los cuales todo lo que tocaba se convertia
en fracaso. Mi matrimonio termind en divorcio, mi trabajo de escritor se hundia y estaba
abrumado por problemas de dinero. No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a
tener que apretarme el cinturéon de cuando en cuando, sino a una falta de dinero continua,

39 Paul Auster. 4321. (México: Seix Barral, 2017), 512.
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opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me mantenia en un inacabable estado de
panico.*

El personaje Auster es descrito como aquél hombre arrojado al devenir incapaz de asirse a un
gran relato que le de seguridad, no desea encontrar un trabajo de oficina, su matrimonio es un
fracaso, su vida es errante por Europa, su trabajo como escritor es apenas una idea. El titulo del
libro autobiografico que describe su vida hasta antes de ser un famoso escritor es ilustrativo para

entender el sentido de su narracion: Hand to mouth. A Chronicle of Early Failure."!

En 1979 su suerte cambid, su padre fallecid inesperadamente dejandole con ello una pequefia
herencia que, aunque no resolvid sus problemas econémicos, le permitio tener tiempo y dinero
para no preocuparse y escribir The invention of solitude y The New York Trilogy -escrita entre
1980 y 1984-. Este evento marcd un punto de inflexion en su historia pues consolidé su idea de
un mundo de la accidon gobernado por la contingencia y el azar. Asi, su propia vida la narra como
la de un camino de fracaso que encuentra su salida en un acontecimiento contingente: la muerte

subita de su padre.

Me quiero detener un momento para hablar de la novela autobiografica The invention of solitude
(1982), obra que relata su experiencia vital ante la muerte de su padre. Por un lado ya subraye la
importancia del azar para codificarla, pero este texto es importante también porque le hace
explorar otro de los recursos narrativos recurrentes en su literatura y que aplica a sus personajes
para enfrentar el caos que supone la contingencia: la suplantacién de identidades. The invention
of solitude esta dividida en dos movimientos, el primero describiendo la coyuntura de la muerte
de su padre; el segundo, un texto autoreflexivo en el cual habla de €] mismo en tercera persona,
un ejercicio en el cual parece haber buscado un distanciamiento de si para tratar de re-conocerse

solo hasta el momento de re-leerse**:

Paul Auster empieza a sufrir la maldicion del escritor. Suponte que escribes en una hoja de
papel cuanto ves y piensas, poco a poco la vida parece no transcurrir en el presente: la vas
escribiendo, y es como si la vieras ya pasada, muerta, como si vieras en la cara de un nifio la
cara que tendrd cuando viejo. Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y, cuanto
mas te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para
entenderlas mejor, cuanto mas te acercas a las cosas, mas se te escapan las cosas. Entonces te

40 Paul Auster. 4 salto de mata. Cronica de un fracaso precoz, op.cit., 7.

41 Paul Auster. Hand to mouth. A Chronicle of Early Failure. (Nueva York: Henry Holt, 1997). Para este trabajo
utilicé la traduccion de Benito Gomez Ibafiez ya citada: Paul Auster. 4 salto de mata. Crénica de un fracaso
precoz. op. cit.

42 Paul Auster. La invencion de la soledad. (Barcelona: Anagrama, 1999).
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agarras a lo que tienes mas cerca: hablas de ti mismo. Y, al escribir de ti mismo, empiezas a
verte como si fueras otro, te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te
acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirte en otro. Ser escritor es convertirse en un extrafio,
en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de
impersonation, de suplantacion de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro.*

Uno de los aspectos mas interesantes de The Invention of Solitude es precisamente que este
trabajo explora el significado de la contingencia y el azar a partir del desdoblamiento de su propia
identidad. El mundo de la accion es observado y codificado por Auster como un fendmeno a la
deriva de la incertidumbre, y para acercarse a éste, el mejor modo resulta el distanciamiento de su
persona, el impersonation del que habla Justo Navarro. Este predmbulo ayuda a comprender el
que en The New York Trilogy Auster utilice la suplantacion para crear una experiencia

fragmentaria de la identidad.

En 1992 Auster publicod The Red Notebook: True Stories, una compilacion de pequeios relatos
aparentemente inconexos que cuentan anécdotas que ¢l mismo vivio o que algin conocido se las
hizo saber, y que refuerzan los rasgos expuestos en el parrafo anterior. Cada una de las pequeias
historias esta conectada con las demas en que, en todas ellas, hay una marcada presencia del azar
o de la contingencia. Este trabajo, parece un experimento narrativo que intenta codificar a la
contingencia y al azar como dos rasgos determinantes en la existencia de las personas. Asi, se
plantea un ser humano no condicionado por un gran relato, sino uno definido por un conjunto de
accidentes, cuya unica libertad se encuentra en ordenarlos a todos ellos en una narracion, que al
mismo tiempo es siempre incompleta y efimera.

“Uno o dos segundos después y me habria tocado a mi”*, con esas palabras Paul Auster describe

lo que significé para €l una de las anécdotas de muerte narradas en The Red Notebook que le toco
vivir de cerca cuando era un nifio. Un dia en un bosque, en una caminata con sus compafieros de
campamento, el grupo de nifios en el que Auster venia se vio obligado a buscar un lugar de
resguardo por los fuertes reldmpagos que traia consigo una tormenta. Corrieron a un prado
abierto y ahi, mientras pasaban por debajo de un alambrado, Auster vio electrificarse al
compafiero que iba delante de ¢l en la fila. En su relato, la muerte de Ralph y su vida, fueron el

resultado de un acontecimiento azaroso, un destello electrificado ocurrido en el momento y en el

43 Justo Navarro. “Prologo” en Paul Auster. El cuaderno rojo. Historias verdaderas. (México: Seix Barral, 2012),
20.
44 Ibid., 77.
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lugar precisos. Su existencia y su futuro de escritor famoso, los muestra en sus memorias como

una posibilidad surgida por este evento contingente.*’

La contingencia y el azar crean las condiciones de posibilidad para que los personajes de Auster
se encuentren siempre desprovistos de accion, determinados por lo incierto. Esta situacion hace
que estos se exalten y busquen obsesivamente actuar contra ello, que intenten dar certeza a lo que
hacen. Sus deseos nunca se cumplen, todos sus intentos terminan arrojandolos al mismo lugar en
el que comenzaron. Ello explica el caracter que casi todos sus personajes tienen, y que
especificamente lo podemos notar en los detectives de la 7rilogia: figuras desprovistas de sentido
historico, incapacitados de enunciar discursivamente los sucesos del pasado que los llevaron al
lugar en el que se encuentran, personajes que tienen una enorme voluntad por comprender lo

sucedido, el pasado, pero que cuando se acercan, éste se esfuma®.

El pasado que Paul Auster compone en sus obras es un objeto elusivo que aparece tan solo
cuando se enuncia discursivamente y por ello que atiende necesariamente a las necesidades
discursivas del enunciante. La frustracion que sufren los detectives en The New York Trilogy se
debe a que cada uno de ellos se da cuenta, en el transcurso de cada uno de los relatos
detectivescos, que no hay una tnica narracion capaz de ligar los acontecimientos; o dicho de otro
modo, que toda narracién es posible. Los personajes viven obsesionados por comprender el
pasado, los acontecimientos que sucedieron, pero en cada paso que dan para lograr ese objetivo,
se acercan mas a la certeza de la imposibilidad de conocer efectivamente lo que ha ocurrido. En
sus obras, se manifiesta la imposibilidad de darle presencia al pasado. Se vive la experiencia de la
posguerra que narra Auster: el mundo al borde de la desintegracidn, incierto, impredecible, y por

ello ambiguo, complicado de representar.

Esta relacion del ser humano con el tiempo, propia de finales de los afios sesenta y setenta, surge
de la conciencia postraumatica que tendra toda esta generacion. Por un lado, un pasado
“traumatico” que se quiere olvidar por estar asociado a las experiencias de la muerte, del terror y
de la violencia, y por el otro un deseo por regresar a €l ocasionado por la necesidad de construir
una narracion que de identidad y sentido, que justamente no haga invisibles los problemas, las

tensiones producidas por la violencia que genero la guerra.

45 Ibid., 74-77.
46 En el capitulo siguiente expondré a detalle como se ejecutan narrativamente todos estos efectos.

22



Crisis de representacion: el pasado como construccion discursiva y no como objeto dado

La conciencia postraumatica deviene de la pregunta: ;coOmo representar un pasado al que no se le
quiere dar presencia? Pregunta que abre otras importantes dudas ;como lidiar con un pasado
“traumatico” negado? ;como comprender algo que no queremos presenciar nuevamente? ;cOmo
saber que lo que decimos del pasado no surge unicamente de los sentidos narrativos disponibles
en nuestro presente y es asi una “distorsion” o una “manipulacion”? Amy Elias sugiere que los
intentos por dar respuesta a cada una de estas interrogantes llevo a una “crisis de representacion”
que propicid a su vez el surgimiento de otros discursos y cddigos. La crisis de representacion es
asi una tension que transforma la experiencia del ser humano en el tiempo, y que potencio

diversas formas de representar dicha experiencia.

...positivistic notions of progression (and Progress) or linear time are discarded. Instead, the
universe is represented in terms of relativity theory: space and time are not separate entities but
are interrelated and interchangeable. Their character is dependent on the view of the observer,
rather than on absolute and inherent material or “spiritual” characteristics. If space and time are
therefore relative, History (even less materially grounded) has no starting point and no
definitional foundation. History can no longer be understood as a linear process or stable
narrative, and concepts such as forward or backward in time become meaningless. ¥

El concebir al tiempo sin linealidad y sin comienzo, implicé una reformulacion de las nociones
fundamentales de cémo el ser humano se imagina su temporalidad. Por ello es que la
desestabilizacion producida por la conciencia postraumatica conllevd a una crisis en la historia,
que posteriormente se propagd mas alla de la disciplina, pues también afecto a la esfera de la
filosofia, la critica literaria y la produccion artistica.” En suma, Amy Elias anota que la “crisis de
la historia” fue una crisis de representacion generada por la conciencia postraumatica que
atraves6 a las generaciones que vivieron la posguerra en los paises involucrados

protagonicamente en el conflicto bélico mundial.

Esto conllevo a enfocar ya no tanto lo construido en si mismo (la historia o el lenguaje), sino mas
bien las posibilidades de su construccion. Precisamente como no se puede tener certeza de la
correspondencia de lo narrado con lo efectivamente sucedido, como la representacion es elusiva,

perdid relevancia lo construido, y resultdé maés significativo preguntarse por lo que no se puede

47 Amy J. Elias, op. cit., 8.
48 Ibid., 4
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enunciar, por el proceso de construccion, y por como la enunciacion estd inserta en un horizonte

que permite observar algunas cosas y otras las deja fuera, invisibilizandolas®.

En este sentido, la historicidad la redefini6 Michel Foucault como el conocimiento de las
posibilidades de enunciacién en cualquier momento dado; mas que el estudio de personas,
sociedades o comunidades en un diferente “periodo” histérico, la historia se convirtio asi, en el
analisis de lo que Hayden White llama “protocolos lingiiisticos”*’. Esta preocupacion por lo dicho
y su posibilidad, también aparece en el “evento posmoderno” de Jean Francois Lyotard, éste es
definido por su autor como aquello que no puede ser articulado en la historia y que irrumpe en la
esfera de la representacion, que sucede como un evento historico fuera del discurso, fuera de los
marcos de representacion y que hace irrelevantes las periodizaciones de la historia. La relacion
del ser humano con su pasado, bajo este marco, enfoca su atencion en la tension entre lo dicho y

el evento posmoderno que no puede ser presentado’'.

Amy Elias articula ambas teorias para subrayar que son complementarias:

The Lyotardian event is that which is alluded to but deliberately untheorized in Foucault’s
epistemic theory. In The Archeology of Knowledge, for example, there is no definition of what
causes the shift from one episteme to another or the character of what happens in the
interruption between epistemes. In light of Lyotard’s theory, the shift occurs at the moment, or
site, of the postmodern event. But as Lemert and Gillan note, for Foucault the event is the place
of rupture in historical time. It cannot be said to be “caused,” nor does it specifically “cause”
something else; something so completely enmeshed incontext paradoxically stands outside
linear causality. Nonetheless, the event ruptures the epistemological, social, political, or
linguistic norms in which it is enmeshed, and it thus opens a space for new knowledge.*

No me interesa entrar a la discusion de como se dan los giros de una episteme a otra en la teoria
de Foucault presentada en la Arqueologia del saber. Mi interés es dejar manifiesto que tanto el
evento posmoderno de Lyotard como la “redefinicion” de la historia de Foucault, aluden a un
mismo fendémeno, coinciden en la preocupacion de lo no-dicho, de lo que no puede ser
presentado. Y, en este sentido, la crisis de representacion producida por la conciencia
postraumatica de las generaciones que vivieron en la posguerra, estd asociada necesariamente a la
dificultad de representar aquello no-presentable, una paradoja que suscita mas problematicas que

certezas.

49 Ibid. 26.

50 Michel Foucault. op. cit.

51 Jean Francois Lyotard. op. cit.
52 Amy J. Elias, Ibid., 26.
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Para Jean Francois Lyotard lo sublime es el conflicto entre la facultad de concebir algo y la
facultad de presentarlo™. Es decir, lo sublime es aquello a lo que no se le puede dar cuerpo,
presencia, pero que su “‘existencia’ se puede intuir en alguna medida. Bajo esta consideracion, la
estética posmoderna “puts forward the unpresentable in presentation itself”’. Para Amy Elias esto
quiere decir que: “The postmodern is thus the condition for articulating the sublime™*; esto
implica que tanto el evento postmoderno de Lyotard, como las epistemes de Foucault, -las dos
teorias aqui recuperadas para esbozar la crisis de representacion- modelan aquello sublime
existente en la relacion del ser humano, su pasado y su experiencia temporal. Asi, la crisis de la
historia la podriamos comprender como la ruptura de la “secuencia historica”, la inestabilidad de
las representaciones producida por la irrupcion de lo sublime™. La conciencia postraumatica
plantea este dilema, que a su vez se vuelve la condicidon de posibilidad para representar un tiempo

»3%  Pero como lo

roto, fragmentado, inconexo, un “plane perforated by unspeakable figures
mencioné antes, esta fragmentacion sucede para representar el pasado, y aunque esto podria
parecer que afecta inicamente a la historia, lo que quiero procurar con todo este recorrido es que
lo que se cambia también es la forma de experimentar el tiempo. Es decir, la transfiguracion de la
experiencia temporal producto de la crisis de representacion del pasado se convirtid, de algin

modo, en una crisis epistemologica de la modernidad.

El funcionamiento de la estructura narrativa de la Trilogia, que lo expondré a detalle en el
proximo capitulo, radica en que al mismo tiempo de proyectar un cierre o conclusion narrativa, el
desarrollo del relato muestra la imposibilidad de que dicha proyeccion suceda. La conclusion se
concibe, se alude, se impone como expectativa, sin embargo también a cada paso de la
investigacion el misterio se va abriendo, se va haciendo mas confuso. La conclusion del relato es
al mismo tiempo la solucion del caso, el triunfo de la deteccion, y por todo esto, la reconciliacion
del detective con el pasado, la certeza de que el detective es capaz de reconstruir lo que sucedid

en un “tiempo anterior”. La sublimacion de la conclusion es la imposibilidad del “reconstruir”, de

53 Esta definicion parte del concepto de sublime de Immanuel Kant que desarrolla en: “Libro Segundo. Analitica de
lo sublime” en Critica del juicio (Madrid: Nueva Biblioteca Filosofica, 2003) [Disponible en Linea:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf], 55-117, . [La condicion postmoderna. Informe sobre el saber, op.
cit.].

54 Ibid. 28

55 Ibid., 29.

56 Idem.
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“acceder” a lo sucedido, es la muestra de que el haber-sido no se puede unir recolectando las
huellas, que no se puede establecer una “continuidad” y que mas bien se encuentra toda esa

experiencia siempre desintegrada.
Metaficcion historiogrdfica, la estructura narrativa de la posmodernidad en la literatura

La conciencia postraumatica surgida en la posguerra problematizo el registro y la representacion
de los acontecimientos histdricos, lo que llevd a producir una relacioén entre el ser humano y su
pasado incierta y difusa que termin6 por desestabilizar las concepciones mas fundamentales de la
modernidad. Amy Elias argumenta que este cambio es el marco desde el que debemos
comprender el origen de la ficcion posmoderna que nace después de la década de los afios
sesenta. Esto, debido a que el registro y la representacion del pasado no solo se relacionan con
aspectos técnicos para la comprension de un “tiempo anterior”, sino ademas con la manera en la
cual el ser humano se relacion6 a si mismo con su devenir, y por lo tanto, con su forma de
concebirse a si mismo desde entonces. Es decir, el problema de registro y representacion no fue
solo para la escritura de la historia, sino para todo intento de reflexiéon que el ser humano llevara

sobre si mismo.

Para Linda Hutcheon el denominativo posmodernidad es dificil de delimitar para el caso de la
literatura. Aun asi observa que dos de los rasgos de lo que comunmente se vincula a este tipo de
ficcion narrativa son: primero, el cardcter metaficcional del relato, la “conciencia” del propio
texto de su condicion ficcional; y segundo, la creacion del contexto del relato a partir de otros
textos, una especie de historiografia. Por ello es que en su trabajo 4 Poetics of Posmodernism.
History, Theory, Fiction, Hutcheon decide acufar el concepto metaficcion historiografica para

procurar mayor precision analitica a la ficcion posmoderna.

The term postmodernism, when used in fiction, should, by analogy, best be reserved to
describe fiction that is at once metafictional and historical in its echoes of the texts and
contexts of the past. In order to distinguish this paradoxical beast from traditional historical
fiction, I would like to label it "historiographic metafiction.""’

La metaficcion historiogrdfica de los autores posmodernos, dice la autora, utiliza tres principales
estrategias para lograr su cometido: 1) Intertextualidad, la constante referencia a otros textos para

ser “recomprendidos” o “reelaborados” bajo un nuevo punto de vista, o dicho de otro modo, la

57 Linda Hutcheon. op. cit., 110.
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premisa de que el texto en cuestion es consecuencia inevitable de otros textos ya antes escritos a
los que se tiene que regresar una y otra vez; 2) Parodia, la proyeccion de una expectativa y su
cancelacion; y 3) Paratextualidad, el uso de “documentos” externos a la ficcion que funcionan
como “protocolos de lectura”, tales como notas al pie, epigrafes o dibujos, “herramientas” que

enmarcan la necesidad del autor por comunicarse y explicar de la mejor manera a su lector.

Ali Taghizadeh y Mohammad Javad Ebrahimi, que utilizan la categoria de metaficcion
historiografica para analizar The New York Trilogy, resumen en su trabajo estas tres estrategias en

las siguientes lineas:

Intertextuality is the embodiment of the institution of literature. It is the great text, the
“intertext”, to which all texts are members and in which they are all present. Also, it is the
space where all texts are related to each other. In the postmodern era intertextuality seems to be
a useful space for critical reading, because as the reader often wants to read voraciously to
know everything, intertextuality can lead him from one text to another ad infinitum. However,
it seems that “intertextuality” is too limited to explain the true nature of historiographic
metafiction. Thus, it is not for nothing that Hutcheon proposes “interdiscursivity” as a more
appropriate technique for the purpose, because it allows the postmodern novelist parodically to
draw not only from literature and history, but from the movie, painting, and many other
disciplines also. Parody is the imitation of an original literary work of a previous time in a way
that the imitation preserves the form of the original work while the value of its meaning it
minimizes. It is a style of metafictional writing where literature is engaged with itself. This is
because through a ridicule of a previous work of grand literature, it creates a situation for
critical evaluation by questioning the basic tenets of literary production. Paratext is the
materials which make no part of a main text however come along it. In a literary text, it
includes elements like the title, the preface, the epigram, and the afterword. These are other
than a main narrative, but they play a role in the reader’s appreciation of the narrative.
Therefore, standing in a middle way between the text and the reader, they provide a certain
mode of reading by orienting the reader’s consciousness.*®

Estas tres estrategias dan cuerpo a un relato en el que se cruzan los limites entre lo historico y lo
ficcional, dejando de manifiesto los estrechos vinculos entre la escritura de la historia -la
composicion de un discurso sobre el pasado a partir de una metodologia especifica- y la escritura
de ficcion. En palabras de Hutcheon: “Fiction and history are narratives distinguished by their
frames, frames which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing both
the generic contracts of fiction and of history.”*® La metaficcion historiografica logra este singular
vinculo en buena media por la relacién sublime del ser humano con su pasado que se desarrolld

como consecuencia de la crisis de representacion.

58 Ali Taghizadeh y Mohammad Javad Ebrahimi, “Paul Auster’s New York Trilogy as a ‘Historiographic
Metafiction’” en Theory and Practice in Language Studies (Finlandia: Revista indizada, Vol. 5, No. 9,
Septiembre, 2015), [disponible en linea: http://dx.doi.org/10.17507/tpls.0509.20], 1914.

59 Linda Hutcheon, op. cit., 105.
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Para explicar esta ultima afirmacion tomaré nuevamente el evento posmoderno de Lyotard. Este
concepto remite a aquello “excluido”, “invisibilizado o “negado” en cualquier narracion sobre el
pasado; exhibe la imposibilidad de un tiempo “continuo” y “completo” al que se pueda
“acceder”. Esto subraya inevitablemente al acto poético como operacion central en la
composicion narrativa que pretende ordenar el haber-sido, pues deja evidenciado que aquello que
sucedié en un “tiempo anterior” y que esta disperso y sin orden, se convierte en ser, en “pasado
historico”, solo a través de una composicion discursiva ordenada narrativamente que deja algo
fuera, invisibilizado. Lo sublime, de algin modo, muestra la relevancia del acto poético en la

composicion del pasado. Y el acto poético remite necesariamente a la composicion de la ficcion

narrativa.

Ali Taghizadeh y Mohammad Javad Ebrahimi en su articulo Paul Auster’s New York Trilogy as a
‘Historiographic Metafiction’ describen como se articula la intertextualidad, la parodia y la
paratextualidad en The New York Trilogy® para con ello asociar dicha obra con la categoria de
analisis metaficcion historiografica de Linda Hutcheon. Con ello establecen los rasgos

posmodernos de dicha novela:

He [Auster] uses history as a space of discursiveness, and in order to challenge the authenticity
of objective facts and violate the boundary lines of fiction and reality. This he does mainly for
achieving his philosophical ends among which are self-knowing and the problems of identity.
The postmodern knowledge constantly changes. So, from Auster’s perspective the rupture in
detective genre indicates an impossibility to gain ultimate knowledge. His character Henry Dark
testifies to the fabrication of historiographic metafiction in his work which both uses and
repeals the veracity of history. It indicates that history is no longer the embodiment of truth
about the past, but is constructional, subjective, and perspectival.®'

El problema detectivesco, el caso por resolver, presentado en cada uno de los tres relatos de la
Trilogia, se convierte en un dilema epistemologico que pone en el centro de la discusion los
fundamentos desde donde el ser humano intenta conocer aquello que sucedié en un “tiempo
anterior”’; el enigma por resolver expone el enorme problema que significa el representar el

pasado.

La conclusion proyectada en cada relato de la Trilogia -que finalmente termina por desvanecerse-
es la expectativa usual del género policiaco: resolver el caso criminal, saber qué ocurrié en un

“tiempo anterior” para dar respuesta a lo que estd sucediendo en el presente de los detectives. La

60 Ibid.
61 Ibid., 1914.
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imposibilidad de resolucion -la parodia sobre la novela policiaca que plantea Auster- establece asi
un telos que se concibe a lo largo de cada uno de los tres relatos, pero que nunca logra tener
presencia en la narracion. Asi, la falta de una conclusion tradicional es, precisamente el lugar
donde se origina el problema epistemologico que mencioné en el parrafo anterior. La
complicacion del caso ad infinitum sin posibilidades de cierre, un misterio cada vez menos
comprensible, es la forma en la que la Trilogia presenta la idea de que el pasado no tiene solucion
“veraz”, que nunca se puede “reconstruir” y que, en todo caso, solo se puede componer
poéticamente. Esto es: los detectives terminan aceptando que no se puede saber lo que sucedi6 en
un “tiempo anterior”’, que no pueden conocer el pasado “verdadero”; éstos se dan cuenta que el
pasado se compone “ficcionalmente”, que la nocion de pasado solo aparece como discurso
narrativo. Ello les dificulta el apelar al haber-sido para responder a preguntas sobre si mismos, y
ello los lleva a observar su propia identidad fragmentada y discontinua. La conclusioén proyectada
en los tres relatos de la Trilogia aparece por la intertextualidad, la expectativa de resolucion surge
porque la textualidad de Auster remite a la textualidad de la novela policiaca clésica, ahi el
caracter que Hutcheon entiende como “historiografico”, la alusiéon al mundo moderno y positivo
del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX; la sublimacion de la conclusion, es de algun
modo la parodia que se le hace a dicho género, con ésta surge el rasgo metaficcional del relato, la
conciencia del narrador -que incluso lleva a explicar la relacion de las tres novelas en la parte
final de The Locked Room®-y de ahi el uso de paratextos tales como los dibujos sobre las calles

de Nueva York que aparecen en City of Glass®.

Con todo esto quiero subrayar que el funcionamiento narrativo de The New York Trilogy se
formula como consecuencia de la estructura “posmoderna” que se despliega en toda la obra.
Aquella estructura que Linda Hutcheon denomina metaficcion historiografica -intertextualidad,
parodia y paratextualidad-, y la cual Ali Taghizadeh y Mohammad Javad Ebrahimi han descrito
puntualmente en el articulo ya citado. La estructura verbal de la Trilogia enmarca un problema
epistemologico sobre el conocimiento del pasado, y ello lo plantea Auster a través del desarrollo
de una experiencia temporal fragmentada y discontinua narrativa que surge por la imposibilidad

de tener “cierre” o “conclusion”.

62 Paul Auster. The New York Trilogy. op.cit., 287-288.
63 Ibid., 66-69.
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Como he expuesto a lo largo de este capitulo, la posmodernidad narrativa -para ser mas precisos:
la metaficcion historiogrdfica-, tiene como condicion de posibilidad la conciencia postraumatica
que surgio6 en diversos autores hacia la segunda mitad del siglo pasado, y la cual estd enteramente

vinculada a problematicas surgidas en el registro y en la representacion de sucesos del pasado.

Lo que con todo este recorrido he querido apuntar es que la relacion postraumatica con el pasado,
que comenzO a surgir en los sesentas y alcanzo hasta los afios ochenta, conllevdo a una
transformacion de la experiencia temporal del ser humano. La temporalidad dejé de concebirse
enteramente lineal y continua, por el contrario, aparecid la sensacion de fragmentareidad, de
inestabilidad, de ambivalencia. The New York Trilogy no solo es ejemplo de la mutacion de un
género literario, no solo exhibe las paradojas del mundo moderno racional; sino que ademas en
dicho efecto, también muestra los inmensos cambios que hubo, en la segunda mitad del siglo XX,

en la forma de concebir y de representar discursivamente la temporalidad del ser humano.
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CAPITULO 11

El sublime closure en The New York Trilogy:

Una estructura verbal que cancela las expectativas comunes de la novela policiaca

La novela policiaca The New York Trilogy del autor norteamericano Paul Auster, lleva al lector a
un camino que difiere considerablemente del canon de su género. Un camino en el que se
manifiesta la imposibilidad de reconstruccién y resolucion de un caso criminal. En el que se
frustran las expectativas que al principio se le plantean al lector y que cancela el alivio que esta

ficcidon cominmente proporciona.

Stephen Bernstein en su trabajo Austers Sublime Closure: The Locked Room® muestra que la
divergencia de The Locked Room -el tercer relato que completa la 7rilogia- respecto a la ficcion
policiaca tradicional radica en que éste tiene rasgos diferentes a la convencion del género tales
como una narratoria no fidedigna, incertidumbre epistemoldgica y una existencia contingencial®.
Para Bernstein, estas caracteristicas estan vinculadas a que dicha obra es una “powerful refusal to
accede to the traditional category of closure”®. Auster plantea, dice Bernstein, una narrativa en la

cual la conclusion se escapa, se difumina; un cierre al cual nunca podemos llegar, un “sublime

closure” que frustra la expectativa que comunmente se teje en la ficcion policiaca.

Stephen Bernstein se apoya en Jean-Frangois Lyotard para explicar lo que entiende por sublime:

We can begin with the important discussion by Lyotard, who revives a Kantian sublime,
"a conflict between the faculties of a subject, the faculty to conceive of something and
the faculty to 'present' something". For Lyotard the modern presents "the fact that the
unpresentable exists", while the postmodern "puts forward the unpresentable in
presentation itself".%

64 Stephen Bernstein, op. cit.
65 Ibid., 88.

66 Idem.

67 Ibid, 101.
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Lo sublime, redundo lo dicho en el primer capitulo, es aquello imposible de presentar pero que se
puede concebir, el “algo” que no logra tener una ‘“corporeidad” que le de presencia. El
pensamiento moderno, dice Bernstein, admite la existencia de aquello que es sublime, de aquello
que no se puede presentar. La posmodernidad lo que hace, segun Lyotard, es darle presencia a lo
sublime, es decir, hacer presente la imposibilidad del presentar. En los tres relatos de Auster, la
conclusion narrativa se concibe desde el principio de cada uno, es la direccion hacia donde aspira
llegar la trama; no obstante, aunque se puede concebir ese telos a lo largo de la novela, éste nunca

logra tener presencia.

El propdsito de este capitulo es exponer el “sublime closure” utilizado por Paul Auster en The
New York Trilogy. Stephen Bernstein analiza como funciona este efecto en The Locked Room, no
obstante, a mi me interesa entenderlo como un recurso patente en toda la Trilogia y no

unicamente en el tercer relato. En este sentido, el trabajo de Bernstein es el eje de mi argumento.

Para lograr mi objetivo me enfocaré en dos estrategias narrativas utilizadas por Paul Auster en la
Trilogia, la primera estudiada por Madeleine Sorapure para estudiar City of Glass -la primera
novela de la Trilogia-, 1a segunda por el mismo Bernstein para argumentar su trabajo sobre 7The
Locked Room: 1) La critica que hace Auster a la relacion implicita entre el lector y el autor que se
condensa en la figura convencional del detective de la ficcion policiaca clasica; y 2) El juego de
suplantacion en el que estan insertos los personajes-detectives entre ellos, el cual opera como el
motor de la trama de la novela porque es el que dispara la accion de deteccion, los intentos de

busqueda, investigacion y resolucion en toda la Trilogia.

En estos dos recursos narrativos podemos observar que el “sublime closure” se da entonces en
dos momentos: el primero, el intento de suplantacion que se lleva a cabo entre los personajes-
detectives nunca culmina a pesar de que en toda la novela siempre aspira cumplirse; y, el
segundo, en que a pesar de que todos los personajes-detectives parten de las premisas del
quehacer de investigacion y deteccion, el curso de los acontecimientos -que tiende hacia la
resolucion de los casos- se va volviendo cada vez mas complicado hasta el punto de cancelar las
premisas de deteccion con la que los personajes detectives intentaban resolver los misterios

planteados. En otras palabras, la experiencia conclusiva de la Trilogia nunca se hace presente
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porque la deteccion se hace imposible en los mismos términos en los que decia que podia llevarse

a cabo, porque se frustra la expectativa de deteccion y, por consiguiente, de resolucion.

El capitulo se divide en cuatro apartados. En el primero expongo una esquematica sinopsis de
cada uno de los tres relatos, esta primera seccion busca poner un suelo comun en el que se
muestren los personajes, las anécdotas de cada relato y en general los contenidos necesarios para
analizar: en un segundo apartado, el cuestionamiento que hace Auster a la relacion autor-lector
implicita en la figura del detective de la ficcion policiaca clasica y, en un tercero, el juego de
suplantaciones en el que estan insertos los detectives de los relatos. El cuarto y Gltimo apartado
tiene por objetivo articular expresamente los dos anteriores con el “sublime closure” que trabaja
Stephen Bernstein, para con ello apuntar también algunos rasgos que permitan observar la
fractura, discontinuidad y heterogeneidad del aparato diegético que se compone en The New York

Trilogy.
Esquematicas sinopsis de los tres relatos que conforman 7The New York Trilogy

City of Glass cuenta la historia de un escritor de novelas policiacas llamado Daniel Quinn que por
un error es confundido con el detective privado “Paul Auster”. Quinn, decide hacerse pasar por el
detective “Paul Auster” y asi es contratado por Peter Stillman para averiguar los posibles intentos
de asesinato que su padre pudiera perpetrar contra €l. Stillman-padre habia sido un académico
prestigioso y de una familia acaudalada de Boston, que después de la muerte de su esposa decidid
emprender el experimento de aislar socialmente, en un cuarto oscuro, a su hijo Peter Stillman
para intentar comprobar la supuesta existencia de un “original language of innocence”. Lenguaje
que segun Stillman-padre solo apareceria sin el contacto con el lenguaje comun. El experimento
dur6 varios afios y fue descubierto solo después de un incendio en su casa. Stillman-hijo fue
internado en un hospital y su padre llevado a la carcel. Aunque el hijo intentd seguir con su vida,
el aislamiento lo marcd completamente en su forma de hablar y de intentar comunicarse. Por la
liberacion de su padre, después de haber cumplido su condena, Stillman-hijo decide buscar a un
detective privado para estar prevenido de cualquier intento de revancha. Asi fue como contactd
telefébnicamente a Quinn, creyendo que era el numero telefénico de “Paul Auster”. Daniel Quinn
no habia tenido nunca una experiencia policiaca. No obstante, la desesperacion de Stillman-hijo

por encontrar a “Paul Auster”, le provocd el querer hacerse pasar por el detective para tratar de
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resolver el caso y aliviar asi la angustia de Stillman-hijo. Asi Quinn, suplant6 la identidad de
“Auster”, creyendo que con el comportarse como el personaje de las novelas que ¢l escribia -el
detective Max Work- seria suficiente para ayudar a su cliente. Aunque en un principio el caso
parecia simple, Quinn se enfrentd a un erratico Stillman-padre cuyas acciones confundian todos
sus intentos de deduccion para resolver el misterio, parecia un hombre senil que ya habia perdido
la cordura. El hombre vagaba por Nueva York recogiendo basura e intentando crear un nuevo
lenguaje, creyendo que podria lograrlo si encontraba el nombre adecuado de los deshechos
recolectados en las calles. Estos hechos hicieron que Quinn buscara incluso al detective “Auster”
para pedirle consulta y poder encontrar solucion. Asi descubridé que “Paul Auster” no era un
verdadero detective privado, sino otro escritor que no le podia ayudar en el enigma. En el
encuentro que tienen, “Auster” incluso llega a contarle su propio proyecto literario que consistia
en preguntarse e investigar, como si ¢l fuera detective, cudl fue el “verdadero autor” de Don
Quijote. Al final del relato, con Daniel Quinn desaparecido, descubrimos que el narrador de City
of Glass no es una voz omnisciente como parecia, sino que es un amigo de “Auster”’, que
reconstruye toda la historia de Quinn a partir de los fragmentos que éste pudo interpretar en las
anotaciones que Quinn vertié en su cuaderno rojo donde registraba todas sus averiguaciones. Y
que llegd a manos del narrador, cuando éste y “Auster” intentaron seguir los rastros del

desaparecido.

Ghosts relata la historia de Mr. Blue, un detective profesional contratado por Mr. White para
seguir y enviar un informe semanal de todas las actividades que lleva a cabo Mr. Black. La
novela plantea desde un principio un caso incierto, Mr. Blue desconoce qué es lo que
exactamente se quiere saber sobre Black. Ello lo lleva a no perderle de vista ni un solo momento,
lo que ocasiona que con el transcurrir de la novela Blue abandone su vida personal por completo.
Después de observarlo una y otra vez durante varios dias, todos los dias, se da cuenta que la inica
actividad importante de Black es escribir y leer Walden del escritor norteamericano Henry David
Thoreau. La incertidumbre del caso hace que Blue modifique sus précticas de investigacion, al
principio escribia sus informes escuetos y apegado a lo que €l consideraba veridico a lo ocurrido.
Que en un principio sus informes se redujeran a unas pocas lineas hizo interrogarse qué tan util
era apegarse solamente a lo que “efectivamente” habia ocurrido, por ello, decidié preguntarse por

distintas hipotesis sobre lo que podria estar detrds de Black, y empezd a desarrollar diversas
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posibilidades narrativas que se adecuaran a la actividad de Black que €l vigilaba. Walden era la
unica cosa que conocia de Black, razon por la cual comenzo6 a leerlo también, pensando que
posiblemente a través de Thoreau podria conocer al hombre y entender qué era lo que tenia que
observar para resolver el caso. Después de todos estos ejercicios de lectura y escritura
despertaron en ¢l muchas lineas de investigacion, entre las cuales la relacion entre Black y White,
su cliente, surgi6 una y otra vez como una de las que que debia de preguntarse profundamente.
Con el paso del tiempo comenzo6 a dudar si no era ¢l mas bien el vigilado. Blue, cada vez mas
ensimismado en la angustia de lo incierto del caso, termina por confrontar a Black, al que ya

asume como su vigilante. Después de una acalorada discusion Blue termina asesinando a Black.

En The Locked Room, la funcién del detective es llevada a cabo por el narrador del relato, un
prestigioso critico literario del que nunca sabemos su nombre. El es contactado por Sophie
Fanshawe, la esposa del misteriosamente desaparecido mejor amigo de la infancia y juventud del
narrador. A pesar de la cercania que en algun pasado tuvieron Fanshawe -el esposo de Sophie- y
el narrador, estos no se habian contactado desde hacia muchos afios. Sophie, ya asumiendo que su
esposo se encontraba muerto, contactd al narrador para conferirle la tarea de ordenar todos los
escritos de su esposo para averiguar si alguno de ellos tenia la calidad para ser publicado. El
narrador, después de revisar los textos, descubre que el trabajo poético y novelistico de Fanshawe
es brillante al mismo tiempo de ser misteriosamente extrafio, por lo cual decide buscar un editor y
publicar toda su obra. La novela de Fanshawe se convierte rapidamente en un éxito editorial. En
este punto, el narrador conoce, a partir de una carta escrita por el propio Fanshawe, que su amigo
desaparecido no ha muerto y que desea mantenerse escondido, sin que nadie sepa esta
informacion. El narrador comienza a suplantar, sin realmente quererlo, a su amigo, se enamora de
su esposa y comienza a tratar al pequefio recién nacido hijo de Fanshawe como propio. Esta
situacion se agrava cuando en el mundo editorial incluso algunas personas creen que Fanshawe
en realidad no existe y es un seudéonimo para no publicar bajo su propio nombre. Estas dudas
hacen que el narrador se comience a preguntar con mas fuerza por la desaparicion de su amigo, y
por las razones de haber dejado a su esposa y a su hijo en el abandono. Estos elementos lo orillan
aceptar escribir una biografia que lo lleva a investigar sobre Fanshawe. Resolver el misterio de su
amigo se vuelve un deseo poderoso para intentar apaciguar la crisis existencial a la que lo arroja

la sensacion de estar suplantando a Fanshawe. El narrador finalmente se encuentra con Fanshawe,
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¢ste le conmina a hacerse cargo de su esposa, de su hijo, que lo suplante por completo. Los dos
hombres nunca se ven, discuten a través de una puerta después que el desaparecido le confiesa
que tomo6 un veneno que lo dejard muerto en poco tiempo, y después de avisarle que le dejé un
cuaderno rojo en el que escribid su intento de explicacion del porqué de todo lo sucedido. La
puerta nunca se abre, el narrador a su regreso a casa lee el cuaderno rojo sentado en una estacion
de tren, un manuscrito que Fanshawe lo presenta y que el narrador lo asume como el registro de
todos los misterios de la existencia de Fanshawe que lo llevaron a desaparecer. El cuaderno, sin
sorprenderle al narrador, falla en su intento de explicar el fundamento de todo lo ocurrido. El

narrador termina destruyendo una por una las hojas del cuaderno rojo.
La relacion entre el lector, el detective y el autor

En la ficcion policiaca convencional el detective es la figura que atrae la atencion del lector por
sus remarcadas habilidades de observacion y deduccion. El detective se muestra, en este sentido,
como la figura maestra de la razén y de la logica de la novela policiaca. No obstante, Madeleine
Sorapure, en su trabajo The Detective and the author: City of Glass, matiza esta comun
aproximacion, pues aunque si considera al detective como una figura ejemplar destacable de este
tipo de ficcion no la asocia propiamente a la maestria del uso de la razén y de la l6gica. Sorapure
propone que, mas alla de las destacadas habilidades del detective, el “true master” de la novela
policiaca es en realidad el autor detrads del relato, pues éste es el constructor del intrincado
rompecabezas, es la autoridad omnisciente que sabe por cuenta propia el como sucedieron las
cosas, el poseedor -pues es el creador- de lo que Sorapure llama la “razén trascendental” de la

narracion policiaca.

El detective, si bien hace uso de la razon y la deduccion, se encuentra por debajo de la maestria
del autor. El detective es, mas bien, un “lector ejemplar” que discierne con asertividad la
informacion que ¢l mismo va recolectando a lo largo del relato policiaco, su aspiracién es
conquistar esa verdad unica que se encuentra en manos del autor. El detective es la figura cuya
expectativa es la de convertirse metaforicamente en autor del relato policiaco. En palabras de

Sorapure:

In the method he applies to the puzzling text that confronts him, the detective is indeed a
kind of exemplary reader, correctly interpreting ambiguous or misleading signs and
establishing what Frank Kermode has described as a tight “hermeneutic fit”. (...)
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The detective’s success is, of course, measured by the accuracy with which he
recuperates the “trascendent reason” of the author, composing the events he has
experienced into a comprehensive plot that matches that of the author. *®

En la novela policiaca clasica la resolucion del caso sucede cuando el detective manifiesta su
habilidad autoral para entramar todas las huellas y los indicios que recolecto. La conclusion del
relato policiaco est4 relacionada entonces con que el detective tienda a una posicidon que esté mas
alla de los eventos narrados en los cuales €l particip6. Es decir, el cierre convencional radica en
que el detective se convierta en un autor, un ser omnisciente que comprenda todos los procesos
de los que en algun punto ¢l formdé parte. Como dice Sorapure: “we can say that the detective is

successful only insofar as he able to attain the position of the author”™®.

El detective es una figura que condensa una relacion especifica entre el lector y el autor.
Detective y lector corren en paralelo con la misma informacién que se va exhibiendo conforme se
va avanzando en el texto, el primero es una “guia de lectura” para seleccionar la informacion
relevante para comprender el haber-sido desconocido. Asi pues, el detective es el medio para que
el lector “ascienda” a una posicion autoral, omnsiciente, que tenga una imagen completa del
universo diegético en cuestion. En palabras de Sorapure: “The satisfaction of reading traditional
detective fiction (...) derives from the implicit assurance that detective and reader will eventually

ascend to the position of the author””.

Por lo anterior es que para Sorapure, la funcion del autor es indispensable para comprender la
ficcion policiaca. Ya que el autor es convencionalmente la autoridad suprema del saber en estas
narraciones, el que tiene toda la informacion para explicar el como sucedieron los hechos
ocurridos en un tiempo anterior, el que tiene la solucidon al malestar que produce la incertidumbre

del desconocimiento.

En este sentido, es que las novelas anti-policiacas’, como la Trilogia, no ponen en duda las

habilidades y los esfuerzos individuales del detective, sino mas bien la metodologia de deteccion,

68 Madeleine Sorapure. “The Detective and the Author: City of Glass” en Dennis Barone. Beyond the red
notebook: Essays On Paul Auster. (Pensilvania: University of Pennsylvania Press, 1995), 71.

69 Ibid, 72

70 Idem.

71 Madeleine Sorapure sittia a City of Glass como una ficcion anti-policiaca. Caracterizando a esta ultima como la
ironia de la ficcion policiaca tradicional. Su caracterizacion resulta adecuada para clasificar el género de toda la
Trilogia. Para adentrarse un poco mas en cuestiones mas técnicas sobre el género anti-policiaco se puede
consultar el mismo articulo de Sorapure. Ver: Idem.
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es decir: la posicion y el conocimiento del autor hacia el cual el detective y el lector se

esfuerzan’. Teniendo lo anterior como consideracion es que Sorapure dice:

Paul Auster’s City of Glass, the first novel in The New York Trilogy, refocuses this
critique [la critica a las presuposiciones de la novela policiaca] on the function of the
author in the discourse of detective fiction. Like other reflexive or self conscious
novels, City of Glass incorporates a formal and thematic questioning of authorship and
authority.”

En otras palabras, City of Glass critica a la novela policiaca clasica poniendo en duda la autoridad
que despliega convencionalmente la autoria. Esto lo logra, frustrando la expectativa de que el

detective sea la guia del lector para ascender a la posicion autoral.

En The Detective and the author: City of Glass, Sorapure hace explicitas dos cosas en su critica
al primer relato de la Trilogia: la primera, que la narracion cuenta con mas de un detective, es
decir, que cuenta con mas de una “guia ejemplar” para comprender la “razén trascendental” del
autor, cosa que implicara hacia el final de la novela que el relato no tiene “guia ejemplar” y no
tiene una ‘“razon trascendental”; la segunda, que la accion de deteccion es vinculada
expresamente por Paul Auster al acto de escribir, y que en la conciencia de este acto es
precisamente en donde los detectives se dan cuenta de la dificultad, e imposibilidad, de su

empresa.

Como ya mencioné en el parrafo anterior, en la primera novela de la Trilogia no hay un tnico
detective, como si sucede en las novelas convencionales del género. Por esto, vale la pena
exponer brevemente este juego de detectives que Sorapure desarrolla en su trabajo. En City of
Glass la accién de deteccion parece, en un primer momento, correr a cargo Unicamente del
escritor de novelas policiacas Daniel Quinn que se hace pasar por el detective privado “Paul
Auster”. Sin embargo, Sorapure nos llama la atencion que Stillman-padre, “Paul Auster”, y el
narrador de la novela son también presentados como agentes de deteccion. El primero dirigiendo
sus esfuerzos hacia la construccion de un lenguaje universal, el segundo en su intento por
“descubrir” quién es el “verdadero autor” de Don Quijote, y el tercero buscando resolver cudl es
el paradero de Quinn y la razon de su desaparicion. Al haber mas de un detective, como ya habia
mencionado, hay también mas de una “guia de lectura”. O en otras palabras, con la existencia de

mas de un detective es como se manifiesta la pérdida de una “lectura ejemplar”, esto porque se

72 Idem.
73 Idem.
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plantea una pregunta fundamental que se vuele irresoluble: ;Si hay mas de una orientacion de
deteccion cudl es aquella que tiene la verdadera capacidad de ascendernos a la posicion de

autoridad suprema que supone la autoria?.

En la novela policiaca clasica hay un solo detective, una sola orientacién de deteccion, y por
tanto, una sola posibilidad de sentido. City of Glass juega con esta premisa, nos presenta en un
principio a Quinn como el detective y nos muestra el caso Stillman como el enigma o misterio
por resolver. Sin embargo, ya avanzado en la trama del relato, aparecen “Paul Auster” y Stillman-
padre como otros dos agentes de deteccion. Hacia el final, destaca Sorapure, se devela un hecho
todavia mas importante. El caso de Stillman no es el caso por resolver en City of Glass, sino que
es un caso que estd dentro del problema que intenta resolver el narrador -el ultimo detective que
aparece-: descubrir cudl es el paradero, y las razones de desaparicion, de Daniel Quinn. Este giro
reconduce la deteccion hacia quien originalmente la ejercia. Asi, la “lectura ejemplar” que
aspiraba ser la deteccion de Quinn se vuelve, en City of Glass, objeto de deteccion, de

cuestionamiento, de investigacion.

La acciéon de deteccion no se puede llevar a cabo sin la escritura como proceso para convertirse
en autor. Sorapure remarca que tanto el narrador, Quinn, “Auster” y Stillman-padre, son todos
ellos, explicitamente, detectives-escritores. Y, ademds, todos ellos intentan aplicar la formula
clasica de la ficcion policiaca para resolver cada uno de sus casos.

All of the author-characters in the novel -Quinn, Stillman, "Auster," and the narrator -
try to apply the logic of the traditional detective story to their experiences as detectives,
and instead realize, in varying degrees, the inadequacy and inaccuracy of the genre's
presuppositions. Thus, rather than depicting detectives who invariably attain authorial
omni-science, the novel presents author-characters whose experiences return them to the
detective's ground-level, fragmented, and imperfect understanding.”

Daniel Quinn desaparece dejando como unica evidencia de su existencia un cuaderno rojo en el
cual se concentra el registro de todas sus actividades de deteccion para intentar resolver el caso
Stillman, una libreta donde se encuentran todas sus anotaciones, todos sus actos escrituristicos. El
cuaderno no exhibe posibilidad de resolucion del enigma, es mas, el cuaderno deja en evidencia
que Stillman-hijo y su esposa ya no viven en donde antes vivian, desaparecieron, se mudaron,

dejaron de contestar las llamadas de Quinn. El narrador-detective, con esta informaciéon que

74 1bid, 73.
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expone, deja preguntas decisivas abiertas que en una novela de detectives convencional debieron
de haber sido respondidas: ;Se cometid6 un crimen? ;Qué pasé con quien era una potencial
victima? ;Qué le paso al detective? En ese sentido, en palabras de Sorapure: “City of Glass
dramatizes thorough failure of the narrator-detective to answer centrally important questions and
to solve the mystery”.” City of Glass muestra una narracion en la que se frustra la voluntad de los
detectives en convertirse en autores de una historia de detectives. El final de este primer relato de
la Trilogia, muestra Sorapure, subraya la inevitabilidad de que el misterio se abra cada vez mas.
La conclusion a la que tiende City of Glass, la solucion del misterio, se escapa hacia el final,
dejando una ficcion policiaca sin su convencional cierre. Ninguno de los detectives, logran
ascender a una posicion autoral que exponga una “razén trascendental”, se quedan envueltos en
un misterio todavia mas abierto, se quedan en un universo donde lo unico patente es la

imposibilidad de comprender el haber-sido a partir de un tinico sentido.

Para esta primer relato, la argumentacion de Madeleine Sorapure tiene como primordial eje la
existencia de mas de un detective’®. Ello le permite exponer diversas orientaciones de deteccion,
y por ende, distintas posiciones autorales hacia las que tienden los esfuerzos de cada uno de los
detectives. El intento de resolucion del que aparece como misterio central y que esta a cargo del
detective-escritor Quinn, en vez de irse cerrando cada vez mds para irse comprendiendo a
plenitud, lleva a un camino en el que siempre se van abriendo nuevas posibilidades de orientacion
de deteccion, dejando todo siempre inconcluso. La deteccion falla, nunca logra acceder a una

posicion autoral omnsiciente, porque siempre se fragmenta en nuevas posibilidades.

En Ghosts y en The Locked Room también falla la accion de deteccion, los detectives de cada uno
de estos relatos también quedan imposibilitados de ascender a la posicion autoral de la que
Madeleine Sorapure nos habla. Sin embargo aqui no porque haya mas de un detective, sino
porque -también como le pasa a Quinn- la deteccion se gira hacia el personaje mismo que fungia

como detective.

En Ghosts, la accion de deteccion es ejercida originalmente por Mr. Blue y su objeto de

investigacion es Mr. Black, en The Locked Room es el narrador el que cumple en un principio la

75 Ibid.,p. 75
76 En lo que va de este apartado tan solo me dediqué a elaborar una descripcion critica que expusiera los
presupuestos, los argumentos y las conclusiones de Sorapure.
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funcion de detective y Fanshawe es el objeto de su deteccion. La imposibilidad de Mr. Blue y del
detective-narrador de The Locked Room de ascender a una posicion omnisciente, radica en que
los esfuerzos por comprender los enigmas que pretenden resolver los llevan a cada uno a perder
la funcion de deteccion dentro del relato. Mr. Blue se da cuenta que €l es quién ha sido objeto de
deteccion de Mr. Black, y el detective-narrador de The Locked Room se da cuenta que en la
medida que avanza su investigacion sobre Fanshawe, el desconocimiento de su amigo lo arroja a
¢l a un desconocimiento sobre si mismo, y que entonces, dirigir la deteccion hacia Fanshawe
significa conducirla hacia si. Por ello es que en estos dos casos, como también en City of Glass,
se manifiesta el que “detection becomes a quest for identity, as the mystery outside releases the

mystery inside the detective™”’.

Aquellos que son presentados como objetos de investigacion en cada uno de estos dos relatos -Mr
Black y Fanshawe- , cumplen simbolicamente las respectivas figuras de autoridad que posibilitan
el que los detectives asciendan a una posicion autoral. ;Quiénes son Fanshawe y Black? ;Cuales
son los motivos de sus acciones? Son preguntas que resuelven los misterios de cada caso. Asi, es
que conquistar una posicion autoral omnisciente radica en que los detectives suplanten a Black y
a Fanshawe respectivamente. Los misterios se vuelven asi una busqueda de identidad, en la que
hay una tension expresa de cercania y lejania en la relacion Black-Blue y Fanshawe-narrador. Por
ejemplo en Ghosts, se nos expone como Blue se siente ambivalente en su relacion con Black:

There are moments when he feels so completely in harmony with Black, so naturally at
one with the other man, that to anticipate what Black is going to do, to know when he
will stay in his room and when he will go out, he need merely look into himself. Whole
days go by when he doesn’t even bother to look through the window or follow Black
onto street. Now and then, he even allows himself to make solo expeditions, knowing
full well that during the time he is gone Black will not have budged from his spot. How
he knows this remains something of a mystery to him, but the facts is that he is never
wrong, and when the feeling comes over him, he is beyond all doubt and hesitation. On
the other hand, not all moments are like these. There are times when he feels totally
removed from Black, cut off from him in a way that is so stark and absolute that he
begins to lose the sense of who he is.”

Que la deteccion se manifieste como efecto de un juego de suplantacion de identidad hace

precisamente que al ejercerse se reconduzca hacia el detective mismo. En Ghosts, hacia el final

77 Ibid.77.
78 Paul Auster. “Ghosts” en The New York Trilogy. op. cit., 153.
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cuando se encuentra Blue con Black, este tltimo le confiesa que necesitaba de €1, de su vigilancia

para poder sobrevivir:

Every time I’ve looked up, you were there, watching me, following me, always in sight,
boring into my with your eyes. You where the whole world to me, Blue, and I turned you
into my death. You’re the one thing that doesn’t change, the one thing that turns
everything inside out.”

Si bien nunca es clarificado porqué Black necesita de Blue, si hay una dramatizacion que expone
la dependencia de uno al otro. Blue dejé su vida por vigilar a Black, y este ultimo veia en su
vigilancia el fundamento de su existencia. La angustia de reconocer que todo el tiempo ¢l
también habia sido vigilado hace que Blue acabe con la vida de Black. Y con ello, acabe con la
posibilidad de ascender a una posicién autoral omnisciente. ;Quién era Black? ;Por qué queria
ser vigilado por Blue? ;Cual era el caso criminal por el que fue contratado Blue? Al igual que en
City of Glass, estas preguntas centrales quedan sin respuesta. Seguramente por ello, es que la
frase final de Ghosts es tan categorica negando la resolucion y exhibiendo que el misterio

siempre estd abierto: “And from this moment on, we know nothing”*.

En The Locked Room, la deteccion también se invierte hacia el detective de forma analoga. La
duplicidad supuesta entre Fanshawe y el Narrador -la cual Stephen Bernstein analiza y de la que
hablaré mas adelante en el siguiente apartado- hace que este ultimo busque respuestas sobre si
mismo, sobre su identidad, en la pregunta: ;quién es Fanshawe y por qué desaparecid
abandonando a su familia? Esta pregunta es el misterio que plantea el relato policiaco, y es
también el misterio que el detective-narrador plantea para reflexionar sobre los fundamentos de
su identidad. Esta situacion aparece desde el principio, cuando el narrador nos abre su historia
afirmando: “It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where
everything beings for me, and without him I would hardly know who I am”®'. Esta frase plantea

la premisa de la novela.

La accioén de deteccion orientada hacia Fanshawe es entonces, por si misma, una accion de
deteccion hacia el narrador mismo, este hecho impide que el autor ascienda a una posicion

autoral omnisciente, la deteccion lo lleva hacia abrir el misterio hacia si.

79 Ibid, 190.
80 Ibid, 192.
81 Paul Auster, “The Locked Room” en The New York Trilogy. op. cit., 195.
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En este sentido, el contenido del cuaderno rojo aparece como el objeto que nos podria permitir
acceder a la solucion de todo lo planteado, pues cuando Fanshawe y el narrador se encuentran, el
primero le dice: “I have something to give you. At a certain point, I realized that I owed you an
explanation for what I did. At least an attempt. I’ve spent the past six months trying to get it down
on paper”®. El cuaderno rojo es mostrado por Fanshawe como la explicacion completa que
permitira acceder a la “razon trascendental” de la obra, que da respuesta a su desaparicion vy,
presumiblemente con ello, al efecto de duplicacion que se construye desde el inicio del relato. No
obstante, el escrito de Fanshawe es un texto incomprensible, cuando el narrador abre sus paginas

no es capaz de comprender lo que esté escrito ahi:

I read steadly for almost an hour (...). If I say nothing about what I found there, it is
because I understood very little. All the words were familiar to me, and yet they seemed
to have been put together strangely, as though their final purpose was to cancel each
other out. I can think of no other way to express it. Each sentence erased the sentence
before it, each paragraph made the next paragraph impossible. It is odd, then that the
feeling that survives from this notebook is one of great lucidity. It is as if Fanshawe
knew his final work had to subvert every expectation I had for it. These were not the
words of a man who regretted anything. He had answered the question by asking
another question, and therefore everything remained open, unfinished, to be started
again.®

El cuaderno rojo de Fanshawe, al presentarse como la respuesta a la pregunta fundamental que
motiva el misterio, también se convierte en el lugar en el que se puede encontrar la ansiada
conclusion del relato, e incluso de la Trilogia por completo. El cuaderno rojo parece orientar la
expectativa del lector y del detective hacia lo que entendemos convencionalmente como un cierre
narrativo. No obstante, al abrir esa libreta de apuntes, se manifiestan mas incognitas, ¢ incluso
hace experimentar al lector -tanto al detective-narrador, como a nosotros los lectores de The
Locked Room- que el misterio en vez de cerrarse hacia una explicacion, se abrid todavia mas
hacia la incomprension, hacia la cancelacion de si mismo: “Each sentence erased the sentence
before it, each paragraph made the next paragraph impossible (...). He had answered the question
by asking another question, and therefore everything remained open, unfinished, to be started

again.”

82 Ibid, 304.
83 Ibid, 307.

43



Tanto en City of Glass, en Ghosts 'y en The Locked Room la deteccion se frustra. La figura autoral
a la que convencionalmente se esfuerzan los detectives queda en City of Glass totalmente
dispersa en, al menos, cuatro sentidos posibles. En Ghost y en The Locked Room se invierte hacia
si misma haciendo expreso que el misterio policiaco dispara cuestionamientos sobre la identidad
del detective. Estos efectos evidencian la fragilidad de la metodologia de deteccion de cada uno

de ellos.

La escritura aparece aqui como el momento clave, ya que la resolucion del crimen sucede -como
dice Sorapure- cuando el detective manifiesta su habilidad autoral construyendo un relato que de
cuenta de todos los hechos y que coincida con la “razén trascendental” del autor. Es decir, la
resolucion del caso, se encuentra vinculada de uno u otro modo a la operacion de escritura. Por
ello, es que en toda la Trilogia el lenguaje y la operacion escrituristica que llevan a cabo los
detectives se presentan como instancias opacas que no pueden representar la “verdad” por mas
que lo intentan, que no puede mantenerse estables para decir algo fidedigno sobre el mundo.

Estableciendo con ello una realidad tentacular que se escapa permanentemente.

Stillman-padre lo subraya desde el primer relato en su intento por descubrir un lenguaje

universal:

For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt
confident that our words could express them. But little by little these things have broken
apart, shattered, collapsed into chaos. And yet our words have remained the same. They
have not adapted themselves to the new reality. Hence, every time we try to speak of
what we see, we speak falsely, distorting the very thing we are trying to represent. It’s
made a mess of everything.®

Quinn también vive esta complicacion del acto escrituristico propia de la deteccion. El detective-

narrador nos cuenta lo que se encontr6 en el cuaderno rojo de Quinn:

At a certain point, he [Quinn] realized that the more he wrote, the sooner the time would
come when he could no longer write anything. He began to weight his words with great
care, struggling to express himself as economically and clarly possible. He regretted
having wasted so many pages at the beginning of the red notebook, and in fact felt sorry
that he had bothered to write about the Stillman case at all. For the case was far behind
him now, and he no longer bothered to think about it. It had been a bridge to another
place in his life, and now that he had crossed it, its meaning had been lost.*

84 Paul Auster. “City of Glass” en The New York Trilogy. op. cit., 76.
85 Ibid, 128.
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El cuaderno rojo de Fanshawe tiene este mismo fenomeno en The Locked Room. El detective
narrador nos dice cuando lo lee que: “All the words were familiar to me, and yet they seemed to
have been put together strangely, as though their final purpose was to cancel each other out. I can

think of no other way to express it.”

En suma, la imposibilidad de componer un relato cancela al mismo tiempo el ascenso del lector y
del detective a una posicion autoral omnisciente. Dejando con ello un caso inconcluso, dejando
una narracion que nunca llega a un cierre, y en donde se frustran las expectativas que se plantean

en un principio.
La suplantacion-duplicacion entre personajes

Como muchos criticos lo hacen notar, la duplicacién de personajes es un recurso central en la
ficcion de Paul Auster. Stephen Bernstein respecto a The Locked Room afirma que: “The novel’s
doubling helps to motivate its plot, and that plot, in turn, impinges on the doubling”*. Lo que en
este apartado quiero mostrar es que este efecto, analizado por Bernstein para el tercer relato de la
Trilogia, se extiende a los otros dos relatos también. Con ello, ademas, exponer que ese juego de
duplicacion es un complemento al apartado anterior para comprender como se lleva a cabo la
deteccion y como Auster frustra la deteccion-suplantacion para llevarnos a un “sublime closure”

en el que se cancelan las expectativas convencionales de la ficcion policiaca.

En esta seccion pretendo remarcar que la deteccion es la accion mediante la que los personajes
que estan duplicados intentan, sin lograrlo, suplantarse entre si. Esto porque los dobles aparecen
en la obra de Auster como una suerte de complemento de una misma identidad. Asi, la
conciliacion ontologica entre el detective y sus duplicados, equivale a llevar a cabo la
suplantacion entre ellos, a resolver preguntas fundamentales de identidad como quiénes son y

porqué actiian asi los dobles, a resolver el misterio, a que la deteccion sea exitosa.

En suma, Paul Auster hace uso del recurso de duplicacion-suplantacion para convertir la
deteccion en un problema ontoldgico. Y asi, lo que quiero mostrar en este apartado es que: la

imposibilidad de la suplantacion que se manifiesta en la 7rilogia, es otra de las formas -ademas

86 Stephen Berstein, op. cit., 89.
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de la expuesta en el apartado anterior- como la diégesis compuesta por Auster nos cancela las

expectativas de conclusion, de resolucion y de conciliacion ontologica.

En el caso de los dos ultimos relatos la pareja de duplicados es relativamente clara: Black-Blue y
Narrador-Fanshawe. Entre ellos se lleva acabo la deteccion primero dirigida hacia Black y hacia
Fanshawe, y conforme avanza la narracion en cada uno de los relatos, se invierta hacia Blue y

hacia el narrador respectivamente.

Para The Locked Room la duplicacion, como ya lo habia sefialado en el apartado anterior, se
encuentra manifiesta desde el inicio. En las primeras lineas el narrador reconoce, haciendo una

retrospectiva, que su identidad estd necesariamente conectada con la de Fanshawe:

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything
begins for me, and without him I would hardly know who I am (...) He was the one who
was with me, the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up from
myself.*’

En Ghosts, Blue se vuelve la sombra de Black hasta el punto de saber todo lo que ¢l hace. Esa
cercania le produce calma, como si esa proximidad lo completara y le permitiera ser asi un ser
autdbnomo a pesar de paraddjicamente estar sujeto a Black. Black-Blue son dobles que entran en

angustia entre mas separados se encuentren y que estan en tranquilidad cuando estan en cercania:

For the closer he [Blue] feels to Black, the less he finds it neccesary to think about him.
In other words, the more deeply entangled he becomes, the freer he is. What bogs him
down is not involment but separation. For it is only when Black seems to drift away
from him that he must go out looking for him, and this takes time and effort, not to speak
of struggle. At those moments when he feels closest to Black, however, he can even
begin to lead the semblance of an independent life.

Asi es que podemos decir que en Ghosts y The Locked Room la deteccion dirigida, en primera
instancia a Black y a Fanshawe, esta relacionada con el intento de suplantacion ejecutado por

Blue y por el detective-narrador de The Locked Room hacia cada uno de sus respectivos dobles.

Una exitosa suplantacion seria, ademas de la resolucion del caso planteado en cada una de estos
relatos, una conciliacion ontoldgica que alejaria nociones como fragmentareidad o ruptura en la
constitucion de sus respectivas identidades. Por ello es que en Ghosts, Blue entra en angustia
cuando se siente separado de Black, como se expone en la ltima cita insertada. Y, también es que
por eso, el detective-narrador del ultimo relato, cuando comienza a darse cuenta que la figura de

Fanshawe, a pesar de que parece un fantasma que nunca estd presente, se encuentra en su vida

87 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., 195.
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como ‘“the invisible force of inevitability, one much like fate”™ y que, justo por la sensacion de

no estar cerca de ¢l, por no saber quién es y porqué actué como lo hizo, es que comienza a ver
todo su mundo sin sentido, que empieza a pensar que “Each life is no more that the sum of

contingents facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events that divulgue

9989 9990

nothing but their own lack of purpose”®, a tener presente que “every life is inexplicable”™ y que

por ello “lives make no sense™".

Para City of Glass la duplicacion es un poco mas compleja, pues opera como un desdoblamiento
de un mismo personaje en mas de uno. Daniel Quinn se hace pasar por el detective “Paul Auster”
para poder llevar el caso, pero llena ese nombre que para él es totalmente desconocido, con la
personalidad de Max Work, el personaje de todas las novelas policiacas que ¢l escribe. Y, ademas,
Max Work es el detective de todas las novelas escritas por William Wilson, una identidad
inventada por Quinn para publicar todo su trabajo. Asi, la duplicacion en City of Glass es el
desdoblamiento de identidad: Quinn-“Auster”-Work-Wilson. Madeleine Sorapure describe las

relaciones entre Work-Wilson-Quinn de la siguiente manera:

In Quinn's description of the "triad of selves" through which he writes detective stories,
we see his desire to assume different identities and thus "lose" himself. Quinn publishes
under the pseudonym William Wilson, a name which, in itself and in its reference to
Edgar Allan Poe's short story, reverberates in terms of doubled and potentially
antagonistic identities. [Stefano] Tani comments that Poe's "William Wilson" highlights
the doubled, divided status of the artist, the paradox of creativity in which "creation
implies destruction, ultimately destruction of the artist himself". By "becoming" William
Wilson, itself a fractured persona, Quinn creates his detective hero, Max Work.”

El anélisis de Sorapure después agrega el desdoblamiento que se hace en la identidad vacia “Paul

Auster”:

Quinn's author-detective persona becomes even more fragmented as he gets involved in
the Stillman case. He is hired as "Paul Auster," and Quinn soon discovers that the effect
of operating as "Auster" is similar to the effect of writing as William Wilson/Quinn/Max
Work. (...) For Quinn, the name "Auster" is a "husk without content. To be Auster meant
being a man with no interior, a man with no thoughts".

En City of Glass la trama se dispara cuando Daniel Quinn decide tomar el nombre “Paul Auster”

y su deteccion avanza atraida hacia la figura de Work, la cual solo tiene la condicion de

88 Stephen Bernstein, op. cit., 90.

89 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., (primeras paginas de TLR)
90 1bid, (80)

91 Ibid, (85)

92 Madeleine Sorapure, op. cit., 77.
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posibilidad con la existencia de William Wilson. La expectativa que plantea el primer relato de la
Trilogia es que la suplantacion se encuentra dirigida de Quinn a Work -pasando por “Auster” y
por Wilson-, ya que este Ultimo es la figura que ejemplifica al detective de la ficcion policiaca

convencional capaz de resolver crimenes™.

La conclusioén convencional de la ficcion policiaca esta vinculada intrinsecamente, como ya lo
mencioné en el apartado anterior, al cumplimiento de la expectativa que dicta que el método de
deteccion es capaz de cerrar y resolver el misterio que se planteo en un inicio. Lo que en el
entendido de Sorapure seria que el detective, por medio de su habilidad narrativa, pudiera
entramar causalmente todas las huellas encontradas en un relato que diera cuenta de la “razén
trascendental” del autor implicada en el aparato diegético de la ficcion. Como dije al inicio de
este apartado, el recurso de suplantacion-duplicacion del que hace uso Auster en toda la Trilogia
hace de la deteccion una busqueda de identidad. Por ello, entonces, la expectativa planteada en
The New York Trilogy estd intimamente relacionada con la reconciliacion entre las distintas
identidades duplicadas o desdobladas que aparecen en la novela. La expectativa de esta novela de
Auster, y de ello la conclusion esperada de su narracion, radica en la comprension de la
duplicacion de personajes, lo que ello traeria el reencuentro entre las distintas identidades
desdobladas y con ello la estabilizacion de un universo que aparece permanentemente

heterogéneo y fragmentado.

El final de City of Glass queda con el detective Quinn desaparecido: “As for Quinn it is
impossible for me to say where he is now”* dice el detective-narrador. Dejando con ello claro
que Quinn no pudo suplantar a Work y con ello resolver el caso Stillman. Quinn, desapareci6 sin
dejar rastro de si mas que el cuaderno rojo de sus anotaciones, un manuscrito que, en palabras del
detective-narrador, “There where moments when the text was difficult to decipher”®. El final de
City of Glass nos muestra un Quinn incapaz de encontrar su identidad en Wilson, en “Auster”, o
en algiin otro, su corporeidad desaparecié del relato y en éste quedd tan solo una presencia

fantasmal y de afioranza por la cual el detective narrador dice en su tltima linea “He will be with

93 Madeleine Sorapure resalta que el detective-narrador de City of Glass intenta contar la historia de Daniel Quinn
como si €l fuera un detective hard-boiled. Bajo esa tesis, podemos asumir que la figura ejemplar de deteccion
representada por Max Work es asi un detective igualmente del hard-boiled norteamericano de la primera mitad
del siglo XX. Ver: Ibid, p. 76.

94 Paul Auster. “City of Glass”, op. cit., 130.

95 Idem.
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me always. And wherever he may have dissapear to, I wish him luck™. El desdoblamiento de

identidades no se borra y la conclusion esperada queda frustrada.

En Ghosts, la duplicacion-suplantancion termina con la muerte de Black. Para explicar como se
llega debo rescatar algunos aspectos que suceden antes del final. Hacia la segunda mitad de este
relato Blue modifica su deteccion. En un principio estaba tinicamente dirigida hacia Black y
después se abre hacia White, el cliente que lo contrat6 para vigilar al primero. Esto ocurre porque
a Blue se le manifiesta una paradoja que emerge de su vigilancia: por un lado “Blue knows
everything there is to know about Black™’, pero por otro “He [Blue] has learned a thousands of
facts, but the only thing they have taught him is that he knows nothing. For the fact remains that

»%  Por esta

none of this is possible. It is not possible for such a man as Black to exist
circunstancia es que aparece White: “Blue begins to suspect that Black is no more than a ruse,
another one of White’s hirelings, paid by the week to sit in that room and do nothing .”* A partir
de aqui, White aparece como un fantasma, cuya presencia nunca puede ser verificada, y Black
como una entidad vacia para acceder a White, semejante a como Quinn concibe a “Auster” en

City of Glass.

Con estas suposiciones en la cabeza, Blue se acerca dias después a charlar con Black -sin revelar
sus intenciones-, ahi éste le manifiesta que es un detective y que su caso actual es el mismo que el
que Blue ejecuta hacia Black: “My job is to watch someone, no one in particular as far as I can
tell, and send in a report about him every week”'®. Si bien, por un lado Blue concibe como ya
habia remarcado, a Black como una entidad vacia, no puede evitar experimentar la duplicacién
que hay entre ¢l y Black. Esto lo lleva a investigar los papeles que una y otra vez lee Black en
soledad en su departamento, y ahi es cuando se da cuenta que todos los documentos de Black son
todos los reportes que ¢l le ha enviado cada semana a White: “he sees they [los papeles de
Black]are nothing more than his own reports”'®". Con ello, la duplicacién que originalmente era
Black-Blue, se vuelve la triada Black-Blue-White, pues Black y White aparecen a partir de aqui

como dos identidades de un misma entidad.

96 1bid, 130.

97 Paul Auster. “Ghosts”, op. cit., 167.
98 Idem.

99 Idem.

100 Ibid, 177.

101 Ibid, 185.
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Las razones por las cuales Black-White vigilan a Blue nunca se hacen explicitas, pero desde que
Blue se da cuenta que esta siendo vigilada su vigilancia, la direccion de la suplantancion y de la
deteccion se invierten y el éxito de su empresa queda frustrado, pues la narracion deja a un Blue
atrapado en la incertidumbre abierta sobre su identidad. Es decir, el misterio no se pudo cerrar, y
se abrio hacia dentro de si mismo, hacia las preguntas ontologicas como: ;Quién es ¢1? Y ;Cémo

esta relacionado €l con Black y con White?

La escena final del relato ocurre en el departamento de Black, luego de que se manifiesta la
imposibilidad de saber qué es lo que estd ocurriendo y como es que Blue quedd atrapado en lo
que parece un circulo de deteccion. El misterio nunca se resuelve, la busqueda de identidad ni de
Black ni de Blue tienen éxito. Después del asesinato de Black, Blue -al igual que Quinn en City
of Glass- queda mencionado como un desaparecido, sin una presencia efectiva, mas como una

sombra que no dejo rastro y que solo puede ser referida desde la afioranza:

Where he goes [Blue] after that is not important. For we must remember that all this
took place more than thirty years ago, back in the days of our earliest childhood.
Anything is possible, therefore. I myself prefer to think that he went far away, boarding
a train that morning and going out West to start a new life.'"

En The Locked Room, al igual que en los dos relatos que la anteceden, la deteccion se invierte. En
un punto de la novela, el detective-narrador viaja a Paris para buscar los lugares que habito
Fanshawe y con ello tratar de encontrar respuestas sobre su amigo. Sin embargo en ese viaje,
lejos de encontrar respuestas sobre €1, se da cuenta que su empresa ha significado en realidad una
huida de si mismo. Con el viaje a Francia, se manifiesta que esta evadiendo su vida con Sophie y
su hijo. Y en ese sentido, que estd también escapando de la vida que le dej6 Fanshawe para

suplantar'®

. Por ello es que en este pasaje de la novela es que se invierte la deteccion, porque el
detective-narrador se da cuenta que el perdido no es Fanshawe sino ¢l mismo: “I felt as though I
was the one who had been found. Instead of looking for Fanshawe, I have actually runaway from
him”104-

Si bien la experiencia de la duplicaciéon aparece desde el inicio del relato, el efecto de

suplantacioén -como desarrolla Stephen Bernstein- surge como consecuencia de la carta escrita por

102 Ibid, 192.

103 Stephen Bernstein muestra que la suplantacion del detective-narrador la experimenta éste como un imperativo
esgrimido por el mismo Fanshawe. Ver: op. cit., 90-91.

104 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., ()
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Fanshawe que revela que él no estd muerto como todos ya asumian'®. La carta, lejos de darle
calma al narrador, le dispara la sensacion de estar suplantando a su doble. Después de que el
detective-narrador recibe la carta de Fanshawe nos remarca que la muerte y que la conclusion de
la historia transitan hacia el mismo lugar: “Stories without endigs can do nothing but go on
forever, and to be caught in one means that you must die before your part in it is played out”'®.
La suplantacion y la deteccion, son producto de que Fanshawe no est¢ muerto. La muerte de
Fanshawe daria calma al narrador, porque ello significaria, de algin modo, acabar con la

sensacion de una vida desfasada en un otro. Que Fanshawe se encuentre con vida hace que

aparezca la pregunta: ;Por qué desaparecio? ;Por qué abandon6 a su esposa y a su hijo?

La suplantacion seria exitosa después de resolver dichas preguntas, porque el hecho de que
Fanshawe no esté muerto, deja a esas respuestas como la unica forma posible de tener un punto
final, un cierre de la historia de Fanshawe, y de conciliar con ello la sensacion de desfase que

vive el narrador.

Desde el inicio de la novela, dice Bernstein, “Fanshawe is further established as a ‘place’, a
prolepsis for the string of locked rooms, real and metaphorical, that will follow”'"”. Fanshawe es
la habitacion cerrada a la que el narrador desea acceder para resolver el misterio, para darle
conclusion al relato. El encuentro de los dos amigos, que sucede hacia la parte final de la novela,
es una escena notable pues en ella se muestra de forma literal como estan separados entre ellos
por una puerta que nunca se abre, en la que ni siquiera podemos ver a Fanshawe. A pesar de este
encuentro que nunca se hace presente, todavia queda una expectativa para resolver el misterio: el
manuscrito de Fanshawe en el que explica el porqué de todo lo que hizo, el cuaderno rojo. Como
ya expuse en el apartado anterior, las palabras de dicha libreta no resuelven nada. Al final, no
sabemos si el narrador regresa con Sophie y su hijo, ni si Fanshawe efectivamente murié por
haber bebido un veneno. “At the end of the novel he is standing on a train platform, having

reading Fanshawe’s notebook. In a very real sense the novel has no ending”.'®

105 Stephen Bernstein, op. cit., 98.

106 Paul Auster. “The Locked Room”, op. cit., (63)
107 Stephen Bernstein, op. cit., 89.

108 Ibid, 99.
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Sublime Closure: expectativa frustrada y diégesis fragmentaria

La direccion de la trama de la Trilogia, y de ahi la conclusion esperada, esta vinculada a que la
accion de deteccion llevada a cabo por los detectives tenga éxito. Y el éxito de la deteccion
podemos advertirlo: 1) si el detective logra ascender a una posicion autoral; y 2) si cada uno de
los detectives logra resolver el problema de identidad, es decir, si la suplantacién entre los
personajes duplicados es efectiva y con ello borra los “desfases” de identidad que significan cada

uno de los dobles.

Como expuse en los dos apartados anteriores, ninguno de los dos puntos sucede. La accion de
deteccion abre cada vez mas el misterio, posibilita la emergencia de nuevos detectives, e incluso
invierte la orientacion de deteccion hacia el detective que originalmente la ejercia, dejando en
evidencia la inhabilidad narrativa del detective para esclarecer los hechos que sucedieron.
Bernstein dice para el ultimo relato: “What The Locked Room’s narrator needs desesperately is
the ability of fashion a sentence -that smallest grammatical unit of narrative- which apperceives
the contents of the locked room, the sublime site beyond closure.”'” Esto, por lo que se ha
expuesto hasta ahora, se puede hacer extensivo hacia los otros dos relatos. Asi, The New York
Trilogy, como dice Alison Rusel, es una “recursive linguistic investigation of the nature, function,

29110

and meaning of language” ", una investigacion en la cual el lenguaje aparece como una instancia

problematica para representar el mundo.

Por esto, podemos decir que en The New York Trilogy suceden estos rasgos propios de lo que

Stefano Tani llama “deconstructive anti-detective novel”:

Reality is so tentacular and full of clues that the detective risks his sanity as he tries to
find solution. In a very Poesque way, the confrontation is no longer between a detective
and a murderer, but between the detective and reality, or between the detective’s mind
and his sense of identity, which is falling a part between the detective and the
“murderer” in his own self.'"!

Los detectives de la Trilogia avanzan hacia el cumplimiento de la expectativa de ascender a una

posicion autoral, a ser la autoridad que permita ver un mundo completo, simple y directo. A

109 1bid, 102.

110 Alison Rusel, “Deconstructing the New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction” en Critique 31
(1990), 71.

111 Stefano Tani. The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and
Italian Fiction. (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 76.
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observar, por ejemplo, el mismo tipo de universo de Sherlock Holmes, que se describe muy

claramente en The Hounds of the Baskervilles (1901) después de haber resuelto el crimen:

The whole course of events” said Holmes, “from the point of view of the man who
called himself Stapleton was simple and direct, although to us, who had no means in the
beginning of knowing the motives of his actions and could only learn part of the facts, it
all appeared exceedingly complex.'?

Un universo en el que el desconcierto es la consecuencia de no tener la mirada “completa” de los
hechos. En el que la realidad es “simple and direct”. Simple: constituida por un solo elemento,
que no estd compuesta; directa: que encamina de una parte a otra sin detenerse en los puntos
intermedios, algo que va en “linea recta”.

Pero, aunque los detectives de la Trilogia tienen la expectativa de un mundo “simple and direct”,

su deteccion los lleva a darse cuenta que “nothing was real except chance”'"

, ¥ que el lenguaje
lejos de establecer una mediacion directa entre el detective y su realidad, es una instancia

compleja que incluso los lleva a perder sus propios sentidos de identidad.

The New York Trilogy itself collapses into its own sublime nameless, vanishing into the
same “dead of night” during which Quinn’s telephone rings at the beginning of City of
Glass. Thus detective fiction’s predictable linearity becomes a darkened moebius strip of
deferal, with sublime darkness subsuming all."*

El “sublime closure” que presenta la Trilogia permite darnos cuenta que la aparente linealidad de
la trama colapsa cuando se frustra la expectativa implicita en el aparato diegético de la ficcion de
Auster. Con la negacion de la expectativa, con la conclusién sublimada, se pone en duda la
existencia de un felos en el que se reconcilien todos los fragmentos, las incertidumbres y

ambigiiedades de la realidad que se presenta.

112 Arthur Conan Doyle. The Hounds of the Baskervilles. (New York: Grosset and Dunlap, 1901), 235.
113 Paul Auster. “City of Glass”, op. cit., 3.
114 Stephen Bernstein, op. cit., 102.
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CAPITULO 111

Sublime closure: Una poética de la desintegracion

Todos los puentes entre nuestro hoy,
nuestro ayer y nuestro anteayer
han sido destruidos.

Stefan Zweig, El mundo de ayer

El sublime closure es la etiqueta con la que entiendo el funcionamiento de la estructura narrativa
de la novela policiaca The New York Trilogy. Este lo describi a detalle en el capitulo anterior para
plantear el objetivo de este tercer y ultimo capitulo: exponer las repercusiones historiograficas de
dicho funcionamiento; o en otras palabras, desentraiar qué tipo de experiencia temporal estd

representando el sublime closure de la novela de Paul Auster.

En el marco de la teoria de la historiografia, Hayden White subraya la importancia de la
estructura narrativa en el proceso de codificacion de la “realidad”. White afirma que la forma
narrativa no es una instancia neutra, cuyo caracter sea unicamente ‘“‘estético”, sino que la

estructura tiene implicaciones ontologicas, epistemolodgicas e incluso politicas especificas:

la narrativa no es meramente una forma discursiva neutra que pueda o no utilizarse para
representar los acontecimientos reales en su calidad de procesos de desarrollo; es mas
bien una forma discursiva que supone determinadas opciones ontologicas y
epistemoldgicas con implicaciones ideologicas e incluso especificamente politicas.'"

Por todo esto es que Hayden White se hace preguntas por lo que ¢l denomina el contenido de la
forma. En otras palabras, lo que ¢l se interroga es: ;qué estd implicando, en la representacion de

la experiencia temporal, la forma narrativa que se utiliza en un discurso histérico?

115 Hayden White. El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica. (Barcelona: Paidos,
1992), 11.
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Yo agregaria que todo ese fenomeno no sucede Unicamente para la escritura del discurso
historico, sino incluso también para la ficcion; ya que no se puede evitar considerar que cualquier
forma narrativa -ficcional o historica- surge en la interaccion que se produce dentro de una
comunidad de sentido, con un horizonte interpretativo de la realidad asociado y con protocolos
lingiiisticos establecidos, que implican un ‘“posicionamiento” epistemoldgico y ontologico
particular. El mismo White sugiere esto:

las teorias actuales del discurso disuelven la distincion entre discursos realistas y
ficcionales sobre la base de la presuncion de una diferencia ontologica entre sus
respectivos referentes, reales e imaginarios, subrayando su comtin condicion de aparatos
semiologicos que producen significados mediante la sustitucion sistematica de objetos
significativos (contenidos conceptuales) por las entidades extradiscursivas que les
sirven de referente.'®

Por ello, es que las preguntas centrales que dan la pauta a este capitulo son: ;Cual es el
“contenido historiografico” de la “forma narrativa” que a lo largo de este trabajo he denominado
sublime closure? ;[Cudl y como es la experiencia temporal que estd representando el sublime

closure de The New York Trilogy?

Dicho cuestionamiento plantea un problema central insoslayable: ;es posible exponer
formalmente la relacion entre una forma poética sin pretension historica y la representacion social
de una experiencia temporal? Como aproximacion preliminar para reflexionar sobre esta cuestion
destaco algunas ideas. Las representaciones que produce el ser humano como efecto de su propia
experiencia temporal no se proyectan solamente en los discursos expresamente histdricos. La
musica, el cine o la literatura de ficcion, aunque no tengan necesariamente la intencioén explicita
de abordar algun acontecimiento o algin proceso historico que efectivamente ocurrio, son todos
ellos parte de su propio tiempo, de su lugar de enunciacioén; qué dicen y cémo lo hacen no se
pueden comprender sin ser asociados a una especifica comunidad de sentido. Paul Auster escribe
dentro de un lugar particular de enunciacion que tiene asociado un horizonte interpretativo del
mundo de la accidn, desde el cual posteriormente el autor compone la forma narrativa sublime
closure. En otras palabras, el sublime closure es una configuracion narrativa que remite a los
recursos y protocolos lingliisticos de una comunidad de sentido; insumos que, de uno u otro

modo, codifican intersubjetivamente la existencia temporal de dicha comunidad.

116 Idem.
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Por lo anterior fue necesario abordar, en el primer capitulo de este trabajo, la manera en la que

Paul Auster ha codificado su experiencia historica vital y la de su pais'"’

. Tal ejercicio permitid
rastrear el horizonte interpretativo de la realidad de Paul Auster -la posmodernidad narrativa-, y
con ello, observar la critica que él, como figura intelectual inserta en el debate publico, hizo hacia

los afios de la posguerra de su pais.

En este sentido, debemos considerar al sublime closure como una estructura narrativa que
representa una experiencia temporal que interpela al relato “hegemonico” del american way of
life de la posguerra, y que acentua las contradicciones del discurso de “bonanza”, “libertad”,
“seguridad”, “certeza”, “paz” que impero6 en la élite norteamericana para pregonar el triunfo de

Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

El sublime closure implica la imposicion de un felos narrativo y, a la vez, la imposibilidad de
cumplirlo. Auster plantea “casos policiacos” que no solo no se puede resolver, sino ademas,
cuyas premisas fundamentales se hacen difusas, contradictorias y hasta irrelevantes para el
desarrollo de los relatos. Tal funcionamiento narrativo representa una temporalidad en la cual la
expectativa que se proyecta a partir de un espacio de experiencia especifico se cancela a si
misma. Destaco lo anterior, ya que considero que el sublime closure relaciona de forma especifica
la expectativa y experiencia; y ello, es el punto de partida desde el que formulo la experiencia

temporal que a mi juicio plantea la novela de Auster.

Reinhart Koselleck conceptualiza la relacién experiencia-expectativa para modelar el tiempo
moderno en su obra Futuro pasado: para una semantica de los tiempos historicos. Este autor
argumenta que la experiencia de tiempo moderno surgio con la aparicion del futuro abierto, una
dimension desocupada entre el presente y el porvenir que emergié alrededor del siglo XVI.
Koselleck asocia el surgimiento de este futuro abierto a la mutacion de la concepcion de la idea

del apocalipsis cristiano.

La idea del fin del mundo para el cristianismo -el dia del juicio final, en el que los “buenos”

cristianos encontrarian su salvacion- transitd de concebirse como un acontecimiento inminente

117 Por ello es que el objetivo del primer capitulo de la ICR consiste en exponer como Auster cifra la historia de su
propio pais y cdmo ¢él inserta su experiencia vital en ese relato, pues ello nos permite vincularlo a un horizonte
interpretativo de la realidad especifico: la posmodernidad narrativa. Ello nos posibilita observar el lugar de
enunciacion de dicha figura publica.
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pero oculto, a convertirse un hecho cada vez mas alejado e indeterminado que sucederia en un
futuro. Efecto que produjo un espacio vacio entre el “presente” y el “fin del mundo”, una
dimension desocupada que incitd rapidamente a ser llena de recursos simbolicos, de expectativas,

""" Antes de la transformacion mencionada, la experiencia y la expectativa

un futuro abierto
estaban situadas en un mismo espacio, sucedia lo que se sabia que tenia que ocurrir, fechas de
cosecha, estaciones climaticas, etc. La aparicion del futuro abierto provocod una tension entre la

expectativa y la experiencia, una separacion del lugar que ocupaban anteriormente.

Parto de la premisa de que lo que entiende Koselleck como futuro abierto fue codificado por el
racionalismo-ilustrado como el espacio en el que se lleva a cabo la idea de progreso. Si la
experiencia del ser humano en el tiempo logra ser ordenada y sistematizada racionalmente, a
través del “conocimiento”, ello permitiria adquirir la capacidad de deliberar y tomar una decision
mejor hacia el futuro, y con ello establecer un “sentido historico” especifico, un telos. Dicho
pensamiento racionalista-ilustrado posibilita concebir una experiencia temporal en la que

prevalece la continuidad y la causalidad.

Mi hipotesis es que la estructura narrativa de The New York Trilogy pone en duda la forma
positiva de vinculacién expectativa-experiencia. El sublime closure presenta una relacion
“inestable” entre ambas, en la que la expectativa que se proyecta nunca logra cumplirse. Lo cual
implica una temporalidad en la que el telos se desvanece, la nocion de causalidad para explicar
los procesos temporales es puesta en duda, y queda la sensacion de una “realidad” fragmentaria,
incierta, no fidedigna. El sublime closure representa un tiempo fracturado, inasible e ininteligible,
en donde los vinculos entre la experiencia y la expectativa se encuentran rotos. Estos rasgos no
pueden disociarse de la sensacion de época de la comunidad de sentido desde donde escribe

Auster, son sintomaticos de la percepcion de la “crisis de sentido™'"’

que extravio el telos que
ordenaba la experiencia historica hacia la década de los afios sesenta y setenta en los Estados

Unidos en particular, y en Occidente en general.

Este capitulo esta organizado en tres secciones: 1) En la primera exploro la pertinencia de

analizar una experiencia temporal a partir de una forma narrativa sin pretensiones histdricas, un

118 Reinhart Koselleck. “Futuro pasado del comienzo de la modernidad” en op. cit.
119 Por ello, en el primer capitulo de este trabajo ahonde en la experiencia histdrica y vital de Paul Auster. Para
observar como ésta se encontro atravesada por la sensacion de “crisis”.
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arriesgado salto de la literatura al analisis historiografico que es inevitable abordar para mostrar
mi hipotesis; 2) En la segunda expongo los conceptos de espacio de experiencia y horizonte de
expectativas, describo con mas detalle como su relacion modela el tiempo historico segin
Koselleck, y con todo ello planteo qué entiendo por “estabilidad” en su asociacion, dejando asi
los insumos tedricos para explicar formalmente la repercusion historiografica del sublime
closure; 3) Finalmente, desarrollo a profundidad como el sublime closure es, en efecto, una forma
narrativa que significa una existencia temporal que radica en la asociacion inestable entre el

espacio de experiencia y el horizonte de expectativas.
Ficcion e historia: entrecruces, diferencias y singularidades

(Es posible exponer formalmente la relacion entre una forma poética sin pretension historica y la
representacion de una experiencia temporal? ;Es pertinente considerar una forma poética como
un objeto que representa, en alguna medida, una temporalidad humana? Lo que nominalmente
consideramos como representaciones del “tiempo historico” apelan, a mi juicio, al argumento que
supone una correspondencia explicita y directa entre aquello que concebimos como lo
“verdaderamente” ocurrido y el discurso configurado narrativamente que lo hace legible.
Correspondencia que se “ampara” en instancias mediadoras que, en alguna medida, legitiman la
observacion y la representacion hecha. El caso de la actividad historica es un caso ejemplar para
asentar lo antes dicho, la metodologia, el cumulo de procesos que llevan a la escritura sobre el
pasado, son construidos expresamente por una comunidad que funciona institucionalmente'*°. Por
ello, el discurso historico no se enuncia unicamente desde autor/historiador, sino desde toda la
institucion histoérica que ha constituido consensualmente modos de observacion y representacion.
Por ello, es que la dificultad de considerar a una forma poética sin pretensiones historicas como
un objeto que estd representando una experiencia temporal, radica en la aparente falta de
instancias mediadoras, en la “naturaleza” de su composicidon autoral, que se presupone como una

operacion “individual”, “solipsista”, “relativa” o ‘“‘subjetiva”. Rasgos asociados a la ficcion

120 El término de representancia de Paul Ricoeur es ilustrativo para hablar sobre estas mediaciones institucionales
que soportan el pacto de verdad del discurso historico. “Historia y memoria. La escritura de la historia y la
representacion del pasado” en Anne Pérotin-Dumon. Historizar el pasado vivo en América Latina (dir.), 2007.
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durante el proceso de profesionalizacion de la historia durante el siglo XIX'*' para subrayar la

falta de objetividad de la primera, y con ello el poder de objetivacion de la metodologia historica.

Siguiendo esta linea de reflexion podemos decir que una forma comun de distinguir ficcion e
historia es asociar cada una a cada lado de la dicotomia verdad/falsedad. Es decir, definir a la
ficcion como el producto del mundo “subjetivo” de un individuo, y por tal condicidon, con el
potencial de falsear la “verdad” por el hecho de provenir de un solo sujeto; y a la historia,
definirla bajo la premisa central de que ésta tiene el compromiso total por representar
objetivamente el haber-sido, que es un discurso que cuenta con mecanismos de verificaciéon que

permiten asi tener seguridad de que lo enunciado corresponde con lo sucedido.

Kuisma Korhonen subraya que la palabra “ficcion” fue asociada a la falsedad a penas en el siglo
XIX en la jerga surgida entonces entre los juristas de la época. Este autor rescata que, a pesar de
la connotacion ya mencionada, la palabra latina fictio mas que referir al engafio, la falsedad o la
mentira, tendia en la época romana a nociones mas proximas a la idea de modelar o de darle
forma a aquello que no tenia materialidad; justicia o democracia podrian ser, en este sentido,
ficcionales'?. La consolidacion de la historia como practica profesional hacia la segunda mitad
del siglo XIX suscribio, de algin modo, esta asociacion entre ficcion y falsificacion, pues ello le
permitié delimitarse como disciplina provisora de la “verdad” de lo sucedido, y ademas, bien

diferenciada de la literatura.'*

No obstante, hacia la segunda mitad del siglo pasado, aparecié la necesidad de hacer una
reconsideracion de las premisas de esta distincion positivista entre historia y ficcion, en parte
debido al giro lingiiistico que se dio entonces en las humanidades y en ciencias sociales'**. Paul
Ricoeur resalta que en toda narrativa, incluyendo a la historia, se lleva a cabo una composicion
poética, un acto que convierte el fendémeno desbordante e inaprehensible de la experiencia del ser
humano en el tiempo, en una forma lingiiistica ordenada dentro de una estructura verbal'*.

Aunque Ricoeur subraya que la historia no se escapa de la poética, distingue a la ficcion del

121 Kuisma Korhonen. Tropes for the past. Hayden White and the History/Literature debate. (Amsterdam: Rodolpy,
2002), 14-18.

122 Ibid., 16.

123 Idem.

124 George G. Iggers. op. cit., 193-215.

125 Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico. (México: Siglo XXI, 2004),
155.
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discurso historico en que este ultimo tiene la intencionalidad de “centrarse en acontecimientos

que han tenido lugar efectivamente™'*

, mientras que el otro no. Asi, la ficcion y la historia
comparten el acto poético para crear sus representaciones; y mas alla de si una representa mas
verazmente que la otra, su diferencia se encuentra en que tienen intencionalidades distintas que

implican diferentes formas de establecer el pacto con el lector para comprender y leer el texto.

En este mismo camino hay que considerar al tedrico de la historia Hayden White. Para este autor
el campo de observacion del historiador se prefigura a partir de las condiciones lingiiisticas en las
que éste esta inserto. El historiador modela el haber-sido -compone su discurso histdrico- a partir
de una figura poética asumida precriticamente que a su vez da cuenta de su propia experiencia

temporal'?’

. La literatura opera, de algin modo de forma anéloga, pues ésta constituye su aparato
diegético desde los recursos disponibles que se encuentran dentro de su comunidad de sentido, y

estos tienen el potencial de adentrarnos a una narracion, a una experiencia de tiempo.

Hayden White, en su trabajo titulado Historia ficcional, ficcion histérica y realidad histérica',
define la diferencia entre la historia y la ficcion en que la primera se dirige hacia la provision de
la “verdad”. Hacia el intentar resolver la pregunta: “;Qué puede afirmarse verazmente acerca de
los acontecimientos que ocurrieron en un ‘tiempo antiguo’ sobre la base de la evidencia
admisible?”'””. Mientras que la segunda, la ficcion, se compone mdas bien como una indagacion
que procede probando intuitivamente el limite entre lo ‘verdadero’ y lo posible. Un acto creativo
disefiado para dar acceso a lo real, ya que, en palabras del autor, permite observar “todo lo
verazmente dicho acerca de su efectividad, mas todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de

lo que podria posiblemente ser.”"*

Esta distincion entre historia y ficcion que hace White se aproxima a la diferenciacion que hace

Aristoteles para distinguir al poeta del historiador. Este autor dice: “la funcion del poeta no es

126 Idem.

127 Esta idea es la premisa de los tropos de la teoria que presenta White en: Hayden White. Metahistoria. La
imaginacion historica de la Europa del siglo XIX. op. cit., 40-50.

128 El texto original se publico en la revista norteamericana Rethinking History (Vol. 9, N°2/3, 147-157) en 2005. El
texto fue traducido para la publicacion de una compilacion de ensayos producidos por White en la primera
década del siglo veintiuno, publicados en el mismo libro en 2010 a cargo de Verénica Tozzi. [Hayden White.
“Historia ficcional, ficcion histérica y realidad historica” en Historia ficcional, ficcion historica y realidad
historica. (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010), 169-182.]

129 1bid., 170.

130 Idem.
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contar lo sucedido, sino lo que podria suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud o la
necesidad. Pues el historiador y el poeta no difieren entre si por escribir en prosa o en verso (...).
La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrian suceder”"'.
Bajo este entendido, asocio a la historia con la busqueda de la veracidad y de la provision de la
“verdad”, mientras que a la ficcion con la necesidad de disefiar un aparato verbal verosimil que

permita plantear problematicas sobre la realidad.

La ficcion busca establecer un pacto de verosimilitud que haga legible y significativa para el
lector la narracién experimentada. Ello nos remite necesariamente a una afirmacion de Paul
Ricoeur a la que me es necesario recurrir nuevamente: “el tiempo se hace tiempo humano en la
medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion

cuando se convierte en una condicion de existencia temporal”'*%,

Ello nos permite considerar que la consecucion del pacto de verosimilitud en una ficcién implica
que su modo narrativo posibilita la experiencia del “tiempo humano”, la percepcién de la
existencia temporal. Asi, siguiendo a Ricoeur, presupongo al modo narrativo como una
(13 z ) ) 4 . J4 . . . .

mimesis” del mundo de la accidon, un aparato semioldgico que condensa significativamente la
experiencia temporal de una comunidad de sentido. Un modo narrativo, y especificamente para
nuestro caso el sublime closure, es una estructura verbal que condensa significativamente una
temporalidad especifica; y como dice White, que tiene asociados posicionamientos

epistemologicos, ontologicos e incluso politicos.

Modernidad racionalista: Un aparato semiologico que estabiliza la relacion experiencia y la

expectativa

La nociéon de Paul Ricoeur de “tiempo humano” que mencioné lineas arriba, remite
inevitablemente a la categoria analitica de “tiempo historico” de Reinhart Koselleck. Un concepto
de tiempo algo diferenciado del tiempo “natural” al que los astronomos y fisicos mensuran, y que

esta mas bien “vinculado a unidades politicas y sociales de accion, a hombres concretos que

131 Aristoteles. Poética. (Madrid: Akal, 2002), 53.
132 Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico. (México: Siglo XXI, 2004),
113
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actian y sufren, a sus instituciones y organizaciones” >, y que ademas tiene “modos de

realizacion que le son inherentes con un ritmo temporal propio”'**.

Koselleck le da el calificativo de ‘historico” porque su observacion analitica estd mas
especificamente vinculada al horizonte de la teoria de la historia, €l se pregunta por aquella
dimension del tiempo que estd presupuesta al momento de llevar a cabo la investigacion historica.
Mientras que Ricoeur le da el calificativo “humano” porque su aproximacion es mas ontologica
que propiamente histérica, ya que sus preguntas tienen mas que ver con los procesos de

significacion que lleva a cabo el ser humano para insertarse en un arco del tiempo.

No obstante, mas all4 de estas diferencias nominales y los demas matices que puedan subrayarse
surgidos por la diferente aproximacion critica, considero que ambas remiten al mismo fendmeno.
Y en ese sentido, conjuntando a Ricoeur y a Koselleck, podemos decir que: el tiempo se hace
“tiempo histérico” en la medida en la que se articula de modo narrativo.

Si ademas sopesamos que para Koselleck el “tiempo histérico” es “la diferencia entre el pasado y
el futuro o, dicho antropoldogicamente, entre experiencia y expectativa”'’; entonces podemos
suponer que la narraciéon alcanza su plena significacion cuando se produce una tension

“verosimil” -para una comunidad de sentido- entre lo que Koselleck entiende por experiencia y

expectativa.

Expuse en el capitulo anterior que el sublime closure de The New York Trilogy es una
estructuracion narrativa especifica. Con lo dicho en esta seccion agrego que dicha forma narrativa
implica una relacion particular entre experiencia y expectativa; por lo tanto, un “tiempo humano”
con rasgos y caracteristicas que pueden ser formalmente determinados. Para dar ese paso en la
siguiente seccion, ahora tan solo describiré lo que Koselleck entiende por espacio de experiencia
y horizonte de expectativa. Para con ello, ademas, reflexionar sobre el modo de vinculacion entre

estas dos categorias.

Para Koselleck, el recuerdo y la expectativa se entrelazan para producir la sensacion de tiempo

humano, “no existe ninguna historia que no haya sido constituida mediante las experiencias y

133 Reinhart Koselleck, op. cit.,14.
134 Idem.
135 Ibid., 15.
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esperanzas de personas que actian o sufren”'*°. Asi, la existencia temporal, la percepcion del ser
humano de estar inserto en un arco del tiempo, no puede disociarse del entrecruzamiento entre el
pasado y el futuro. Un pasado-presente que considera “tanto la elaboracion racional como los

99137

modos inconscientes del comportamiento y la experiencia ajena””’ y un futuro hecho presente

“ligado a las personas y a la vez siendo impersonal™'*,

Koselleck denomina a dicho pasado presente como espacio de experiencias, una categoria que
remite al haber sido, y que lo ordena espacialmente, ya que esta categoria no tiene necesidad de
estar ordenada lineal-cronolodgicamente, sino mas bien atravesada simultdneamente por diversos

capas de tiempos anteriores:

Tiene sentido decir que la experiencia procedente del pasado es espacial, porque esta
reunida formando una totalidad en la que estdn simultineamente presentes muchos
estratos de tiempos anteriores, sin dar referencias de sus antes ni de su después. No hay
una experiencia cronolégicamente mensurable -aunque si fechable segin su motivo-
porque en cualquier momento se compone de todo lo que se puede evocar del recuerdo
de la propia vida o del saber de otra vida.'*

Mientras que al futuro presente le da la nominacion de horizonte de expectativa:

es mas preciso servirse de la metafora de un horizonte de expectativa que de un espacio
de expectativa. Horizonte quiere decir aquella linea tras de la cual ain no se puede

contemplar. La posibilidad de descubrir el futuro choca, a pesar de los prondsticos

posibles, contra un limite absoluto porque no es posible llegar a experimentarla.'*’

De tal suerte, podemos decir que espacio de experiencia y horizonte de expectativa son categorias
cuya ejecucion constituyen la experiencia de temporalidad del ser humano. Pues “la tension entre
experiencia y expectativa es lo que provoca de manera cada vez mas diferente nuevas soluciones,
empujando de ese modo y desde si misma al tiempo historico™*'. Por ello, lo que aqui he llamado
“tiempo humano” o “tiempo historico” es aquella modalidad mediante la que el ser un humano se

inserta en un arco del tiempo.

El “tiempo humano” es la vivencia de la superposicion entre las experiencias acumuladas y las

expectativas generadas, que al mismo tiempo de ser producidas desde la experiencia son

136 Ibid., 335.
137 Ibid., 338.
138 Idem.
139 Idem.
140 Ibid., 340.
141 Ibid., 342.
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transfiguradoras de esta ultima, “no se trata de simples conceptos contrarios, sino que indican,

mas bien modos de ser desiguales”'*. Ya que, en palabras de Koselleck:

Las experiencias se superponen, se impregnan unas de otras. AUn mas, nuevas
esperanzas o desengafios, nuevas expectativas, abren brechas y repercuten en ellas. Asi
pues, también las experiencias se modifican, aun cuando consideradas como lo que se

hizo en una ocasion, son siempre las mismas. Esta es la estructura temporal de la

. . .. . . 143
experiencia, que no se puede reunir sin una expectativas retroactiva.

Habiendo definido estos dos conceptos centrales de Koselleck, es momento ahora de avanzar
hacia la descripcion de la temporalidad que evoca la tension entre espacio de experiencia y

horizonte de expectativas.

Aunque se conocen multiples aproximaciones criticas a la nomenclatura de modernidad, el marco
de observacion de este trabajo es el de Koselleck. La tesis de Koselleck es que “solo se puede
concebir la modernidad como un tiempo nuevo desde que las expectativas se han ido alejando
cada vez mas de las experiencias hechas™'*. La modernidad la estoy entendiendo como la
experiencia de una temporalidad que siempre es nueva, irreplicable, que estd inevitablemente
abierta, y que surge por el distanciamiento entre el espacio de experiencias y el horizonte de
expectativas. Esta dindmica supone la indeterminacion perpetia del porvenir y el
desconocimiento total del futuro. Sin embargo, aunque ello podria implicar en primera instancia
una aparente desorientacion del sentido de los sujetos, la invencion del futuro abierto, que
conllevd al tiempo moderno, también posibilitdé un nuevo lugar de significacion, un nuevo

espacio para dotar de sentido, y de resituarse en ese temporalidad siempre dinamica.

Si bien podemos suponer que el futuro abierto origind la sensacion de que el ser humano no tenia
seguridad de lo que vendria, también podemos decir que éste posibilitd la emergencia de una
dimensién “vacia” para acumular mas experiencias. Fue en ese sentido que “Kant admitié que
por la experiencia no se puede solucionar inmediatamente la tarea del progreso. Pero afiadié que
en el futuro se podrian acumular nuevas experiencias (...), de manera que la educacién mediante
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frecuentes experiencias aseguraria un continuo progreso hacia lo mejor” ™. La acumulacion de

142 1bid., 340.
143 1bid., 341.
144 Ibid., 343.
145 Ibid., 348.
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conocimiento proveeria de alivio ante la angustia que significaba la indeterminacion del futuro

abierto.

Si bien la experiencia temporal no permite saber que ocurrira en el futuro, si proveé la idea de un
porvenir, y con ello la certeza de que si el ser humano acumula racionalmente experiencias puede

crear progreso.

De los descubrimientos cientificos y su aplicacion industrial nacié el axioma general de
la experiencia de que cabia esperar nuevos progresos sin poder calcularlos de antemano.
Sin embargo, el futuro no derivable de la experiencia permitia la certeza de una
expectativa de que los descubrimientos cientificos crearian un mundo nuevo. La ciencia

y la técnica han estabilizado el progreso como una diferencia temporal progresiva entre

S . 146
experiencia y expectativa.

El pensamiento racionalista-ilustrado que soport6 la fe en la ciencia y en la técnica desde el siglo
XVIII, fue capaz de estabilizar la tension entre el espacio de experiencia y el horizonte de
expectativas. La Idea de Progreso fincd un telos que aunque fuera, en cierta medida, polisémico -
podria orientarse hacia la libertad, la igualdad, la verdad, hacia diversos lugares- era
intuitivamente comprensible, la premisa que lo soportaba es: el paso del tiempo solo puede
llevarnos a un “mejor” lugar. Asi, el pensamiento racionalista-ilustrado aprovechod el futuro
abierto como dimension provisora del perfeccionamiento, y con ello, al estabilizar la expectativa
y la experiencia, fue capaz de reconciliar el desfase entre el pasado-presente y el futuro-presente.

9% ¢

Suponiendo asi un tiempo “homogéneo”, “continuo” y “causal”.

Mi hipoétesis, como ya dije, es que el sublime closure de The New York Trilogy hace presente la
imposibilidad de dicho tiempo homogéneo, continuo y causal. Auster nos expone una
temporalidad humana, de la posguerra mundial, en la que se encuentra suspendido el aparato
semiologico racionalista-ilustrado. Para mostrar esto, en el siguiente apartado expondré como el
género de detectives es el espacio en el que se potencia esta discusion. Para ello, quiero que no se
pierda de vista que la idea de “género” no solamente es un lugar en el que se situan técnicas
estéticas o temas especificos aislados de su propia realidad. Son formas de comprension del
mundo de la accidon y por tanto, son a la vez sintomaticas y transfiguradoras de un tiempo

humano.

146 Ibid., p. 350
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Sublime closure: desintegracion del orden de la razon

Como anoté en el primer capitulo de este trabajo, una de las estrategias principales de las cuales
el codigo de la posmodernidad narrativa hace uso es la intertextualidad. No olvidemos que la
crisis de representacion de la posguerra conllevd a cambiar el foco de observacion hacia las
condiciones de enunciacidon, hacia los protocolos linguisticos que crean las posibilidades de
predicaciéon dentro de una comunidad de sentido. Esto, precisamente, porque si la crisis de
sentido puso en duda la correspondencia entre la “palabra” y la “realidad”, dejé de tener
preponderancia el enunciado y su referente por si solos, y comenzaron a tener mayor importancia
los protocolos que posibilitan dicha enunciacion y que invisibilizan otras. Dicho de distinto
modo, después de la crisis de representacion, lo que se enuncia discursivamente solo puede
concebirse atravesado por otros discursos anteriores, de aquellos textos pasados que proveyeron
del espacio de experiencia desde el cual se configurd el horizonte discursivo que posibilita la
enunciacion. La intertextualidad es una estrategia narrativa cuya premisa es explicitar que el texto
que se esta leyendo esta atravesado por otros textos, y que en ese sentido, hay un “pasado” al que

se esta remitiendo a través del discurso.

En The New York Trilogy, el closure al que se apela narrativamente y que termina por sublimarse,
es el punto de partida para observar la intertextualidad de esta obra. Como sefialé en el capitulo
anterior, la indeterminacion de la conclusion narrativa estd vinculada a la expectativa comun de la
novela policiaca: el closure se sublima en el preciso momento en el que se suspende la
posibilidad de deteccion. Auster discute asi con la ficcion policiaca y por ello los discursos que
atraviesan y que estan fundando las premisas de la accidon narrativa de su novela son los del

género de detectives.

De algun modo lo que estoy diciendo con esto es que la intertextualidad policiaca de The New
York Trilogy es en términos de Koselleck, el espacio de experiencia desde el que se esta
configurando la novela de Auster, es el cimulo de pasado hecho presente que le da cuerpo a los
tres relatos. Para comprender el “tiempo humano” que nos esta representando Auster, es entonces
necesario regresar a la novela policiaca. Pero mas alld de centrarme en sus peculiaridades

literarias, esbozaré¢ una relacion entre las condiciones de enunciacion de ésta, con sus rasgos
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vinculados al closure narrativo tradicional. Y con ello, posteriormente observaré la “realidad” que

Auster esta enmarcando cuando el closure de The New York Trilogy se sublima.

El origen de la ficcion policiaca lo sitaa el critico literario Martin Priestman en la mitad del siglo
XIX, con las publicaciones de The Murders in the rue Morgue (1841), The Mystery of Marie
Rogét (1842-43), The Gold-Bug (1843) y The Purloined Letter (1844) del autor estadounidense
Edgar Allan Poe'"’. Sin embargo, también hace mencion de tres relatos del siglo XVIII que dicho
autor los considera como la “prehistoria” de la ficcidon policiaca; Moll Flanders (1722) de Daniel
Defoe; Jonathan Wild (1743) de Henry Fielding; y de Thoman De Quincey el ensayo Murder
Considered as One of the Fine Arts (1827).'"* La aparicion del género de detectives nos remite a
los siglos XVIII y XIX. Algo sucedio en estos afios en las condiciones de enunciacion, que

posibilitd la emergencia de ese tipo de relatos.

Para Michel Foucault, en su trabajo Vigilar y Castigar. Nacimiento de la Prision, la emergencia
de la ficcion policiaca estd vinculada a una transformacioén en la literatura del crimen. Hasta antes
del siglo XIX el criminal se presentaba mas como una figura glorificada que luchaba contra el
poderoso. En un primer momento, un héroe masificado a través de gacetillas y puesto como una
suerte de representante de las clases populares; posteriormente convertido en un individuo
romantizado con caracteristicas excepcionales de la “Alta Cultura”, alejado del puro ilegalismo
que se asociaba a la figura de las clases populares'®. Sin embargo, hacia los siglos XVIII y XIX
el crimen dejo de ser una epopeya y se convirtio en un enfrentamiento racional entre dos mentes.
El criminal fue desplazado, ya no fue considerado un héroe de clases bajas, ni un individuo
excepcional que debiera ser glorificado. “En este nuevo género [ficcion policiaca] no hay ya ni
héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no
hay que sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que rodeaba al
criminal”.'® El detective desplazé al criminal, y la metodologia de deteccion a la aventura ilegal.

Martin Priestman describe estos fendmenos:

the nascent detective genre marks the replacement of the spectacular punishment of the
plebeian malefactor by the 'struggle between two pure minds', "The Murders in the Rue
Morgue' is especially instructive in that the ape/murderer combines the 'brutal qualities

147 Martin Priestman. op. cit., 4.

148 1bid., 3.

149 Michel Foucault. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision. (México: Siglo XXI, 2002), 64-65.
150 1bid., 65.
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we associate with the everyday crimes retailed in sensation reportage with the
'superhuman' qualities demanded of the criminal in order to match the brilliance of the
detective.!

The Mystery of Marie Rogét (1842) de Poe, una de las narraciones fundacionales del género que
mencioné lineas arriba, es la ficcionalizacion de un caso policiaco veridico en Nueva York que
alcanz6 dimensiones nacionales en los Estados Unidos en 1841. Poe simplemente transporto el
entonces famoso asesinato de Mary Rogers de Nueva York a Paris'*>. La importancia de esta
historia, mas alld de la anécdota del caso, se encuentra en el entorno social de aquellos afios y es

util para exponer la experiencia del tiempo de entonces.

Segun el investigador Dennis Porter el sensacionalismo nacional producido por los reportajes
hechos al caso Rogers fueron instrumentales para instaurar en 1844 el Day And Night Police,

1. Hasta antes de

proyecto que significo la institucionalizacion de New York Police Deparmen
este hecho, Nueva York no tenia un aparato policiaco profesional pagado por el Estado, los
cuerpos de vigilancia se conformaban a partir de votaciones entre ciudadanos voluntarios. Sin
embargo, hacia los afios cuarenta el crecimiento poblacional se dispard considerablemente por la
migracion a la urbe y el aparato del Estado fue amplidandose para lograr paliar los problemas

desencadenados™*.

El “tiempo nuevo” de la modernidad y que conllevé a la agresiva industrializacion y
racionalizacion de los procesos de produccion hacia el siglo XIX, implico un desajuste en las
comunidades humanas'”. Si bien se podria suponer que el incremento de la produccion se tradujo
en mayores empleos, ello no necesariamente conllevd a mejores condiciones de vida. La figura
del detective cobra especial relevancia en este contexto, pues ésta condensa significativamente el
modo en el que deben enfrentarse estos problemas: si bien hay un enigma, un desconocimiento de
lo que sucedi6 y de lo que estd sucediendo por las enormes transformaciones, hay que cefiirse
irrestrictamente a la razon para encontrar explicacion y justicia. Siguiendo el argumento de
Foucault en Vigilar y Castigar, Dennis Porter sefiala: “by the time of [Arthur Conan] Doyle, the

Great Detective of fiction had himself the essential qualities of the unseen seer, who stands at the

151 Martin Priestman. op. cit., 6.

152 Ibid., 5.

153 Dennis Porter, The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction (New Haven, Conn. and London,
1981), 152.

154 Robert Erns. Immigrant Life in New York City 1825-1863. (Nueva York: Syracuse University Press, 1994), 22.

155 Geoffrey Brunn. La Europa del Siglo XIX (1815-1914). México: FCE, 2001, 33-36.
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center of the social Panopticon and employs his "science" to make all things visible on behalf of

the forces of order”!®.

No es cosa menor que la institucionalizacion de las policias de tres importantes ciudades de
Occidente coincidan en un mismo periodo, de cerca de veinte afios, con la publicacion de los
relatos canoénicos de Poe. La policia de Londres, el Scotland Yard, se fund6 en 1829; la Police
Nationale que se encarga de la seguridad de Paris en 1826; y como ya mencioné, el New York
Police Deparment en 1844. El detective es una figura enteramente racional y en ese sentido se
vuelve la aspiracion de como debe llevarse a cabo la vigilancia en las grandes ciudades, y de

coémo debe salvaguardarse a la poblacion. La ciencia y la razon son el medio para estos fines.

La ficcion policiaca del siglo XIX también da respuesta a otra interrogante: ;Quién se debe
encargar de la proteccion del orden para el bienestar de los ciudadanos? El detective desplazo al
criminal como protagonista segiin Foucault. Con ello los relatos policiacos establecieron la
dicotomia clara que distingue el “bien” y el “mal”, y posiciona al provisor de la “verdad”, al
detective, del lado del “bien”. Incluso aunque podamos argumentar que, en algunos casos, el
detective trabaja por fuera de la ley, esto lo hace solo en la medida en la que estd buscando
salvaguardar un orden social especifico, contemplando que esa pequefia falta le permitira hacer
justicia.

En este sentido afirmo que “justicia”, “verdad”, “razon”, “certeza”, “ley” y “orden”, al estar
vinculadas al detective, también se asocian inevitablemente con el Estado-Nacion y sus
instituciones. En el siglo XIX se disemina un discurso politico, econdémico y social que
contempla, de algin modo, que la “guia” para ascender a la “posicidon suprema”, al pandptico que
dice Foucault, que nos permita darle orden al mundo, es el Estado mismo a través de sus
multiples instituciones y ordenamientos, pues éste constituye sus pardmetros de accion por medio
de la razon. Las instituciones y los actuantes que estan del lado de Estado-Nacién se vuelven los

pandpticos, cuya autoridad para observar y ordenar el mundo no puede ser puesta en duda.

Hacia los afos treinta del siglo pasado, en los tiempos de la Gran Depresion, autores
norteamericanos como Carroll John Daly, Raymond Chandler y Dashiell Hammett

reconfiguraron el género policiaco buscando, a sus 0jos, una experiencia realista mas acorde a los

156 Dennis Porter, op. cit. 124-5
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tiempos del siglo XX"’. El enigma y la genialidad del detective, elementos centrales de la escuela
del siglo XIX inaugurada por Poe, fueron desplazados como rasgos fundamentales. Esta nueva
ficcion policiaca, denominada hard-boiled o novela negra, decidio resaltar el lado crudo, violento

y asfixiante del crimen."®

Si la imagen del detective de la escuela del siglo XIX se acercaba mas al de un personaje
cerebral, genio, dificil de tratar por su arrogancia; el detective de la novela negra es mas parecido

a la del personaje de la mitologia griega Sisifo'”

. Una figura cuya busqueda de justicia es
permanente y entregada a sabiendas de que el mundo seguird sin cambiar y seguird siendo ese
mismo lugar de violencia y marginacion. El detective del hard-boiled es una figura heroica que
vive la condena de ser el encargado de dar “orden”, “justicia” y “verdad” dentro de un mundo que
se encuentra en decadencia y donde las instituciones se encuentran tomadas. Aunque el enfoque
cambia, el detective sigue estando del mismo lado de la dicotomia bien/mal que delimité el canon
del siglo XIX, se vuelve un personaje aun mas aislado, sin embargo mantiene la confianza en la

metodologia de deteccion.

Si el entorno social de la escuela de la ficcion de detectives del siglo XIX fue la expansion del
Estado-Nacion. Para la época de la Gran Depresion ya hay una desconfianza en el Estado-Nacion
como proveedor de “justicia” y “verdad”, no tanto porque la naturaleza de la estructura politica le
impida proveer de justicia, sino mas bien porque esta estructura se encuentra tomada por el
interés politico y econdomico. Ademas de la crisis de 1929, se encuentra la Primera Guerra
Mundial aun en el ambiente, efectos que no pueden disociarse de las decisiones tomadas en las
esferas mas altas del poder publico. La diégesis de la novela negra remite mas a un entorno hostil,
en donde la justicia se tiene que buscar por cuenta propia, pero en donde aun existe la fe en el

orden publico, en la “verdad”, y en la “razon”.

157 En el ensayo El simple arte de matar (1950), Raymond Chandler esboza una critica al realismo de la novela
policiaca del siglo XIX. Ahi argumenta que el enfoque en el enigma de la escuela del siglo XIX, deja de lado la
construccién de un aparato diegético que remita a un entorno efectivamente realista, y que al acentuar la
genialidad del detective y al enfocarse en lo intrincado de un crimen convierte en una falsificacion de la realidad,
y del realismo a los relatos del siglo anterior.

158 Cynthia Hamilton. op. cit., 36-50.

159 Stefano Tani utiliza el mito de Sisifo para explicar el caracter del detective del hard-boiled norteamericano. Ver:
Stefano Tani. The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and
Italian Fiction. (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 24.
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Mas alla de las diferencias, tanto el hard-boiled norteamericano como la novela policiaca del
siglo XIX, centran sus intenciones en desenredar un crimen. El detective, a partir del analisis y
del raciocinio que aplica a las distintas pistas que envuelven a un misterio, es capaz de encontrar
la narracion verosimil que da respuesta a todas las interrogantes que se plantean al comienzo de

la historia, y con ello resolver el caso policiaco y dar conclusion al relato de ficcion.

En dicha férmula se coligan dos presupuestos, que se expresan en las habilidades del detective, el
primero (1)factico y el segundo (2)narrativo: 1) el primero es aquel que permite asumir que todas
las pistas encontradas son hechos positivos fuera de duda, son acontecimientos que tienen la
condicion de veraces por el hecho de haber sido “descubiertos” o recolectados a través de una
técnica adecuada, es decir, sometidos a “pruebas cientificas” -huellas, rastros de sangre, etc-; 2) el
segundo es el presupuesto de que, a partir de un ejercicio deductivo, el detective es capaz de darle
sentido en forma de relato a las huellas encontradas, elaborar una narracion que de cuenta de una

causalidad que responda al como sucedieron los hechos.

La solucion al caso policiaco en este tipo de ficcion es posible solo si todos los hechos
encontrados son ordenados en una narracion verosimil que permita tener el relato “completo” de
lo ocurrido. La relacion de estos dos momentos constituyen la idea de raciocinio para este género
literario. El raciocionio es la historia/relato construida “deductivamente” a partir de los hechos

positivos extraidos “cientificamente”.

En el capitulo anterior utilicé las aproximaciones de Madeleine Sorapure para argumentar que la
funcion del autor en el género policiaco es de primer orden. El autor es la autoridad suprema, esta
figura conoce y controla la “razon trascendental” de la narracion del relato. El detective es, por
otro lado, la “guia de lectura”, el recoletor de piezas de esa realidad enigmatica que nos permitira
ascender a la ansiada posicion autoral que nos de orden, como dice Dennis Porter, que nos

posibilité estar en el panoptico para poder observar con claridad el “mundo™.

En la ficcion policiaca el telos, la “razén trascendental” de la narracion, se dirige hacia la
observacion de un “mundo” constituido de piezas estables bien definidas que se ensamblan para
armar un “todo”, algo parecido al juego de rompecabezas; en el peor de los casos, si no se
resuelve el misterio -como en el caso del relato de Poe de The Mystery of Marie Rogét- es porque

hay “piezas” perdidas, pero no porque la deteccion no funcione en si.
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La metodologia de deteccion del relato policiaco tradicional es, en términos de Koselleck, el
espacio de experiencia; es la “acumulacion” de experiencias organizadas y sistematizadas. Ya no
son solo estratos de diferentes “pasados” simultaneamente presentes, sino que ademds han sido
clasificados con el fin de tener un uso practico. Ese fin practico, precisamente, potencia un
horizonte de expectativas con un felos fijo, que a su vez produce una diacronia, una evolucion del
tiempo, en la cual va ser posible “acumular” més experiencias, mas evidencias, mas “piezas”. La
metodologia de deteccion tiene como premisa los valores del Progreso, de la modernidad

racionalista que expuse en el final de la seccion anterior.

Por ello, es inevitable asociar que la forma de ligar espacio de experiencia y horizonte de
expectativa de la ficcion de detectives, es la premisa con la cual se llevo a cabo el proceso de
modernizacion en Occidente entre finales del siglo XVIII y que conllevd hasta las Guerras
Mundiales en la primera mitad del siglo XX. Koselleck afirma: “el hecho de que el futuro no solo
modifica, sino también perfecciona a la sociedad cada vez mas rapidamente caracteriza el
horizonte de expectativas que habia esbozado la Ilustracion tardia”'®’. La modernidad racionalista
estabiliza la indeterminacién del futuro abierto bajo la suposicion de que la sistematizacion
racional de la experiencia nos permitird ver el orden del “mundo” para actuar sobre €l y
transformarlo. La diacronia del detective, su experiencia en el tiempo perfecciona cada vez mas
su observacion, “completa” cada vez mas el “mundo” en el que se encuentra, hasta tal punto que

ello le permite ascender a la posicion pandptica.

Cuando al principio de esta seccion mencioné que la intertextualidad de The New York Trilogy
remitia al género policiaco, me referia especificamente a que el espacio de experiencia de esta
obra radica en recuperar todas las premisas de dicho tipo de ficcion, y por lo tanto, proyectar una
direccion teleoldgica con un horizonte de expectativas asociado al mismo codigo. El punto de

partida de The New York Trilogy es el pensamiento racionalista-ilustrado.

Retomando el analisis que ya hice en el capitulo anterior; en City of Glass la deteccion se dirige
hacia Peter Stillman padre, el objetivo del detective es proteger a Stillman-hijo; en Ghosts la
orientaciéon de deteccion es Mr. Black; y finalmente en The Locked Room es hacia Fanshawe.

Cada uno de los tres personajes detectives, Daniel Quinn, Mr. Blue y el detective-narrador del

160 Reinhart Koselleck. op. cit., 351.
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tercer relato, inician su diacronia con la fe en la metodologia de deteccidbn como espacio de
experiencia, y con el presupuesto de que el “mundo” es un conjunto armable de “piezas”. Los dos
primeros expresamente se asumen como detectives del canon del género. Quinn en su intento de
imitar a su personaje Max Work, Mr. Blue porque se presenta a si mismo como un detective
profesional, ambos similares a Philip Marlow -detective de las novelas negras de Raymond
Chandler-, o0 a Sam Spade -detective de las novelas negras de Dashiell Hammet-'*'. El detective-
narrador del tercer relato, aunque nunca se presenta expresamente como detective, sus acciones
van encaminadas a la recoleccion de “pruebas” para comprender lo sucedido con su amigo

Fanshawe.

No obstante, la diacronia de cada uno de estos tres, lejos de posibilitar la acumulacion de
evidencias para ensanchar el espacio de experiencia y conquistar el felos -como supondria la
articulacion racionalista-ilustrada del tiempo moderno-, se vuelve el camino en el que se hace

evidente la fragilidad del supuesto ordenamiento racional de la experiencia.

Los detectives se enfrentan a la dificultad de instituir huellas, si bien parten de los parametros de

[3

la razén, pronto se dan cuenta que sus “veracidades” son insuficientes para decir algo. Se
plantean la necesidad de implicar un sentido de interpretacion en el registro; sin embargo, esa
concepcion conlleva a que cada uno de ellos considere que la “veracidad” recolectada e
interpretada pueda ser una distorsion de lo que efectivamente se registrd. Mas tarde, todos ellos
comprenden que todo registro es siempre “sesgado”. Esta paradoja esta representada en la libreta
roja que aparece en los tres relatos, el cuaderno de averiguaciones de los detectives se vuelve mas

difuso y enigmatico conforme va avanzando cada relato, hasta el punto de llegar a la

incomprension y a la incoherencia.

La aparente solidez del espacio de experiencia racionalista se desintegra cuando el closure se
sublima. Con ello, los multiples estratos del pasado que configuraban el orden del “mundo” y la
definicién de la identidad de cada detective, quedan desarticulados entre si dejando un “pasado”
fragmentado e inconexo. El futuro queda a la deriva, la expectativa se mantiene solo como la
nostalgia de haber tenido un telos que fijaba el sentido en alglin “tiempo anterior”. Si la ficcién

policiaca establecia el Panoptico social como punto de llegada para mirar el “mundo”, la

161 Madeleine Sorapure, op. cit., 76.
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cancelacion de la expectativa de The New York Trilogy anula esa posibilidad, y con ello se
anuncia el impedimento de observar al “mundo” desde un lugar que permita darle orden.

La ficcion policiaca clésica establece una conexion semantica entre las nociones “razén”, “ley”,
“justicia”, “verdad” y “orden”, ademads se impone el felos del Progreso, y también se sugiere que
la direcciéon quede en manos de las instituciones del Estado moderno. La inestabilidad que
plantea The New York Trilogy entre las categorias espacio de experiencia y horizonte de
expectativa nos presenta la cancelacion del aparato semioldgico que da orden racionalista-
ilustrado a la realidad. Ello no quiere decir tan solo exhibir las atrocidades que se han podido

cometer a partir de la idea de progreso, o del Estado-Nacion. La dislocacion del aparato

semiologico implica la perdida de todo sentido significativo de dichas categorias conceptuales.

El “mundo” ya no puede ser concebido como un juego de rompecabezas con “piezas” bien
definidas, el tiempo ya no es una linea homogénea mensurable, el individuo ya no es una entidad
estable. El “mundo” que se experimenta deja de ser una constitucion “ordenada”
prerreflexivamente; y por ello pasa a convertirse en una experiencia plurivoca, diversa, densa,
sobrepuesta, contradictoria y no fidedigna. Este “mundo” se parece a como Margarita Olvera
Serrano conceptualiza el espacio en lo que ella llama modernidad contempordnea: un lugar que
se asemeja “al tipo de experiencia historica que en cada caso se (...) trata de hacer inteligible”'®,

que siempre tiene que volver al punto cero del desconocimiento porque en realidad nunca

abandono esa posicion.

Posiblemente por ello, al final de la tercera novela, cuando el detective-narrador nos trata de
explicar cudl es la “conclusion” a la que lo llevo toda la historia de The Locked Room, nos
confiesa que los tres relatos que integran 7he New York Trilogy son en realidad la representacion

de los mismos acontecimientos pero narrados desde momentos distintos de su experiencia:

The end, however, is clear to me. I have not forgotten it, and I feel lucky to have kept that
much. The entire story comes down to what happened at the end, and without that end
inside me now, I could not have started this book. The same holds for the two books that
come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally the same story, but

each one represents a different stage in my awareness of what it is about.'®

162 Margarita Olvera Serrano, “La problematizacion del espacio y el lugar social del historiador”, en Leonardo
Martinez Carrizales y Teresita Quiroz Avila (coord). EI Espacio. Presencia y representacién, (México: UAM-
Azcapotzalco, 2009), 85.

163 Paul Auster. The New York Trilogy. op.cit., 287-288.
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Lo que el detective-narrador nos esta sugiriendo como ‘“final” es la conciencia de que no puede
hallar correspondencia entre las palabras y las cosas. El “final” que ¢l dice comprender es que su
experiencia vital siempre inicia desde el “punto cero” del desconocimiento, se tiene que
reinventar una y otra vez, enfrentdndose nuevamente a las palabras y a la opacidad que de ellas se
emana, por eso escribe los mismos acontecimientos tres veces, desde tres experiencias narrativas.
El “final” de su historia es aceptar el sublime closure de la deteccion tradicional, aceptar la
cancelacion de la expectativa del Progreso, y por ello, la suspension de los presupuestos del
racionalismo-ilustrado. Su “final” es la conciencia de que comprenderse a si mismo y a su
“mundo” implica luchar contra la posibilidad de quedar “atrapado” en los discursos que se
producen para dar orden al “mundo” y creer que estos son “verdaderos”. A penas unas lineas

posteriores después de la tltima cita insertada el mismo narrador expone:

I don’t claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment came
when it no longer frightened me to look at what had happened. If words followed, it was
only because I had no choice but to accept them, to take them upon myself and go
where they wanted me to go. But that does not necessarily make the words important. I
have been struggling to say goodbye to something for a long time now, and this struggle

is all that really matters. The story is not in the words; it’s in the struggle. 164

Estas palabras no se puede disociar del horizonte de enunciacion de Auster. La lucha, “the
struggle”, que el detective-narrador dirime en toda la Trilogia se asemeja a la critica que el giro
lingiiistico de la década de los afios sesenta esboza respecto al conocimiento histérico en

particular, y extensivo a lo que aqui he entendido como aparato racionalista-ilustrado.

Hayden White esgrimio en 1973, cuando publicd su entonces polémica obra Metahistoria. La
imaginacion historica de la Europa del siglo XIX, que el discurso historico antes que pasar por
operaciones criticas, es prefigurado por tropos del lenguaje que se componen antes de la
intervencion de la metodologia histdrica; esto en otras palabras sugiere: la “racionalidad”, lejos
de ser neutral, es antes que todo una operacion poética que segmenta y significa la realidad a
partir de orientaciones ontologicas, filoséficas y politicas especificas. Con esto no pretendo, en
ningln sentido, sugerir que Paul Auster retomé expresamente a Hayden White para escribir su
novela, simplemente trato de enmarcar el horizonte de época a partir de una figura clave de la
teoria de la historia. Lo que busco dejar claro con el caso notable que supone la obra de White es

que las dificultades desencadenadas por el lenguaje devienen de tomar conciencia que la

164 Ibid., 288.
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operacion racional no es neutra y que, mas bien, €sta se predica desde una comunidad de sentido

con segmentaciones de la realidad singulares.

En ese sentido podemos contemplar que la suspension del aparato semioldgico del pensamiento
racionalista en los tiempos de la posguerra arrojo al ser humano a una experiencia en la cual se
vive desfasado entre su experiencia vital en el tiempo y los discursos que explican su
temporalidad. Este argumento va en sintonia con la concepcion de Norma Duran del problema
del giro lingiiistico. Para esta autora hay una epistemologia moderna “pre-giro” y una nueva que
surge a partir del giro: “todas las epistemologias, de Descartes a Kant, son solipsistas, es decir,
intimistas, estan en el ambito de la conciencia. Cuando se toma en cuenta el lenguaje se sale del
solipsismo y se entra en el espacio de lo comunitario, de lo colectivo. Resulta que nuestra
percepcion del mundo esta determinada por el lenguaje que hablamos™'®®. Ese cambio epistémico
significo el desmantelamiento de un aparato semiolodgico que anteriormente ordenaba la
temporalidad, y por lo tanto una crisis de sentido ocasionada por la desestabilizacién de la
relacion experiencia-expectativa. El sublime closure de The New York Trilogy es el extravio del
telos del Progreso, de la razéon, es una forma poética que condensa significativamente este

proceso transicional.

Si la epistemologia moderna previa a los giros partia del solipsismo, el individuo entonces se
observaba, de algin modo, con certeras fronteras que lo definian como tal, o al menos con el
potencial de percibir esos limites. El individuo se concebia, por supuesto, influido por su entorno,
por su historicidad, se vivia sujetado; pero al fin y al cabo potencialmente bien delimitado en sus
intereses, en sus ideas y con la creencia de que tenia la posibilidad de transformar al mundo
material a partir de la formacion que éste obtuviera como fruto de su experiencia positiva. Con el
giro lingliistico se entra al espacio comunitario que menciona Durdn, si nuestra percepcion esta
determinada por el lenguaje disponible, entonces lo que podemos observar y lo que podemos
decir sobre esa observacion no depende precisamente de nuestra experiencia positiva, este
proceso se vuelve mas complejo. Es mas, el ser humano se concibe asi mismo imposibilitado de
palpar efectivamente cual ha sido dicha experiencia positiva, lo Unico que le queda es su

discursividad.

165 Norma Duran. Formas de hace historia. Historiografia grecolatina y medieval. (México: Ediciones Navarra,
2016), 33.
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En suma, la desestabilizacion entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas que
se manifiesta en el sublime closure de The New York Trilogy condensa significativamente la crisis
del aparato semioldgico del pensamiento ilustrado-racionalista que se efectiio en la posguerra
mundial; que implicd, primero, el extravio del sentido histdrico, del felos del Progreso; y después,
una densificacion de las orientaciones del tiempo, una disputa mas fragmentada de la historia. La
experiencia histérica que plantea la desestabilizacion entre el espacio de experiencia y el

horizonte de expectativas, constituye una realidad mas amorfa, discontinua y contradictoria.
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Consideraciones finales

Una de las intenciones de utilizar The New York Trilogy para el andlisis historiografico fue
observar un archivo cultural que no tuviera pretension historica, que fuera aparentemente
“neutro” o “ajeno” a los procesos de constitucion de sujetos historicos, o de explicaciones
historicas sobre algin fendmeno en particular. Esto debido a que queria evitar detenerme en
referentes historicos concretos que impusieran una carga involuntaria de analisis y que le quitara
peso al objeto que yo queria observar. En ese sentido, toda la atencion de esta investigacion se
intentd centrar en la operacion imaginativa que supone la configuracion de una idea de tiempo

humano especifico.

Estos rasgos establecieron un camino complicado. Primero, como hablar de “tiempo humano” a
partir de una ficcion, de un producto cultural considerado como eminentemente subjetivo.
Segundo, como evitar que mi andlisis no fuera observado como un estudio literario mas que
historiografico. Tercero, como resolver eficazmente el caracter abstracto y tedrico que supuso
intentar asociar imaginacion (o mdas precisamente: acto poético), forma verbal y experiencia
humana de tiempo. Estos problemas fueron enfrentados a lo largo de esta ICR, en algunos casos
con mayor soltura que en otros, pero se intentd plantear para cada uno de ellos reflexiones
profundas que mas alld de dar una solucion a los problemas, sugirieran caminos posteriores de

discusion.

De estas reflexiones me quiero detener en particular en algunas de ellas. Una de las nociones mas
fructiferas y que considero puede profundizarse de mejor modo en subsecuentes trabajos es la de
aparato semiologico. La acufi¢ del teorico de la historia Hayden White y la indiqué con mayor
relevancia hacia el tercer capitulo de este trabajo. De algiin modo, en dicho capitulo sugeri que la
configuracion de tiempo humano -y con ello la explicacion sobre el pasado, el presente y el
futuro- se constituye a partir de un aparato semiologico, de un campo de signos y simbolos que se
articulan de forma especifica y que condensan significativamente la realidad para darle orden y

sentido.
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La categoria aparato semiologico remite, en buena medida, a lo que Hayden White llamé en su
obra Metahistoria: estructura profunda o tropoldgica, una dimension prefiguradora del campo de
observacion del historiador'®. Sin embargo, a pesar de sus similitudes, la diferencia estriba en
que la estructura tropoldgica explicada en Metahistoria es una tipologia cerrada a cuatro
categorias y que por ello es potencialmente muy inflexible para modelar, comprender, y
aproximarse al fendémeno de configuracion de la idea de tiempo humano. Mientras que aparato
semiologico es mas abierta, no determina su funcionamiento unicamente desde las figuras
metonimia, sinécdoque, ironia o metafora, sino que remite a un campo de signos que establecen
sus relaciones y jerarquias entre si. Y que ademas se puede hacer extensiva hacia otro tipo de

discursos y no quedarse circunscrito inicamente al historico.

En este trabajo utilicé la ficcidon policiaca para desde ahi hablar del aparato semioldgico de la
modernidad racionalista-ilustrada. Es decir, reduje dicho aparato semioldgico a la relacion
positiva entre expectativa y experiencia lograda a partir de la congruencia entre nociones clave
tales como: razdn, ciencia, técnica, progreso, Estado-Nacion, deduccion, certeza, paz, seguridad.
[ Qué quiere decir esto? Que el aparato semiologico racionalista-ilustrado relaciona y jerarquiza
las palabras mencionadas para configurar una idea de tiempo, estable, continua y causal, que a su
vez permite un tipo de forma de ordenar el “mundo”. Esto quiere decir que, aunque cada una de
las palabras clave puedan significar cosas distintas, de algin modo todas ellas pertenecen a un
mismo campo semantico. Y que la corresponencia entre todas ellas implica una segmentacion,

ordenacion, clasificacion de aquel fenomeno que intuitivamente entendemos como lo “real”.

Partiendo de ello, observé que la forma verbal denominada sublime closure fue compuesta a
partir de otro aparato semiologico, uno en el cual se encuentran rotas las congruencias
mencionada en el parrafo anterior y, por tanto, lo que ello implica la desintegracion de la
representacion de tiempo humano que esboza la modernidad racionalista-ilustrada. Conllevando
ya no solo a otras formas de representacion del tiempo, del pasado, de referentes historicos, sino

incluso a un distinto modo de experimentar la temporalidad.

166 Hayden White. Metahistoria. La imaginacion historica de la Europa del siglo XIX., op. cit., 40-50.
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El sublime closure 1o asocié al horizonte interpretativo de la posmodernidad narrativa. En ese
sentido, quiero remarcar que concebi a la posmodernidad como un conjunto de insumos tedricos,
conceptuales que se hilan con estrategias retoricas especificas. Mds como un aparato conceptual,
que como un periodo historico posterior a una etapa o era determinada en el tiempo. Bajo este
entendido, la posmodernidad no es un campo discreto a lo que aqui llamé temporalidad
moderna'®’; sino mas bien, es una forma de cifrar a esta ultima (lo mismo que hace el aparato
semioldgico racionalista-ilustrado). La importancia de la posmodernidad como categoria de
analisis radica, desde mi punto de vista, en que su surgimiento indica una crisis profunda del

aparato semiologico racionalista-ilustrado.

Crisis que llevé a la emergencia de otros aparatos conceptuales tales como los postulados

1% No intento

entendidos alrededor de las modernidades multiples'® o de modernidad reflexiva
entrar aqui ni a las discusiones de cada una de estas, sino simplemente a mencionarlas como
respuestas a la “crisis” del aparato semiologico racionalista-ilustrado. En otras palabras, lo que
aqui quiero decir es que concibo: racionalismo-ilustrado y posmodernidad como formas distintas
de cifrar, de comprender y de explorar una misma premisa, a saber: la del futuro abierto, la del
tiempo indeterminado, irreplicable y al que no se puede regresar. En este trabajo intenté mirar los
rasgos de la ya dicha desintegracion del orden racionalista-ilustrado, y por ello fue que centré mi
atencion en un archivo cultural posmoderno, porque creo que sus preceptos se encuentran en el
centro mismo de la crisis; a diferencia de otro conjunto de postulados como modernidades

multiples o modernidad reflexiva, que mas bien intentan encontrar caminos ante las rupturas que

se dieron.

Este trabajo, mas que dar respuestas a un problema, busco plantear un punto de partida para la
forma de observacion critica que quiero lograr en trabajos posteriores. Considero que reflexionar
sobre como el ser humano se imagina y se representa a si mismo en un arco del tiempo implica

necesariamente mirar mas alla de la literalidad discursiva. Y ello, a su vez, nos obliga a ejercicios

167 Recordemos que esta categoria la cefii a la conceptualizacion de Koselleck. A saber: Un tiempo siempre nuevo,
irreplicable e indeterminado. La temporalidad moderna es el tiempo del futuro abierto.

168 Ver: Eisenstadt, S. N. “Multiple Modernities” en Daedalus, (Cambridge: MIT Press - American Academy of
Arts and Sciences, Invierno 2000), 1-29.

169 Ver: Ulrich Beck, et. al. “Teoria de modernizacion reflexiva-Preguntas, hipotesis, programas de investigacion”
en Silvia Pappe (coord.). La modernidad en el debate de la historiografia alemana. (México: UAM-
Azcapotzalco, 2004), 107- 172.
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abstractos y teoricos que las mas de las veces tienen que ser interdisciplinarios. Plantear un
problema significé para esta ICR explorar formas de observacion, y a la vez crear nuevos
horizontes para mirar mas problematicas de reflexion. De tal suerte que el trabajo de

problematizacion historiografica no se queda tan solo en las lineas contenidas en esta ICR.
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